2013年5月，《收獲》雜志社再度捧回“上海市著名商標(biāo)”大匾,。這已是該雜志連續(xù)4屆獲此殊榮,。頒獎(jiǎng)人夸贊，他們以最少的人數(shù),，產(chǎn)生了最大的影響,。

　　獲獎(jiǎng)的背后，是這份純文學(xué)雜志自1986年起自負(fù)盈虧運(yùn)營至今的事實(shí),。在純文學(xué)期刊的社會(huì)影響力與經(jīng)濟(jì)效益均日漸式微的當(dāng)下,，已算是個(gè)不大不小的奇跡。

　　正是從這個(gè)意義上,，可以說,，《收獲》的生存和發(fā)展軌跡已經(jīng)折射出當(dāng)前純文學(xué)期刊生存的艱難,，而它已經(jīng)獲得的附加值和影響力，也為其他文學(xué)期刊的發(fā)展提供了重要借鑒,。

　　《收獲》的生存之道：把心交給讀者

　　《收獲》活著,。

　　聽上去，不算多大考驗(yàn),。作為中國文學(xué)期刊的“金字招牌”之一,，1957年由巴金和靳以創(chuàng)辦的《收獲》，是中國最早的文學(xué)刊物,。文學(xué)圈內(nèi)有一句話是,，你在《收獲》上發(fā)表3部小說，就意味著你已成為一名真正的作家,。

　　可與其它“著名商標(biāo)”們相比,，“《收獲》的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)完全沒法比，我們十幾名員工,，人家是十幾萬人的超大企業(yè),。我們獲獎(jiǎng)，主要還是因?yàn)槠放?，因?yàn)殡s志影響了幾代人,。”雜志社副社長王彪坦承,。

　　一直堅(jiān)持純文學(xué)立場的《收獲》,，以“口味嚴(yán)苛”來形容也不為過。自創(chuàng)刊以來的56年里,，這里首發(fā)了莫言,、賈平凹等成名作家的新作，也是余華,、蘇童,、王安憶、馬原等人從名不見經(jīng)傳到聲名鵲起之處,。也因此,，這本面目樸素的雜志，被稱為中國當(dāng)代文學(xué)的簡寫本,、文學(xué)領(lǐng)域的制高點(diǎn),。

　　但如今并不是文學(xué)期刊的黃金時(shí)代?！熬拖癯彼巳?，留在沙灘上擱淺在那里?！薄妒斋@》執(zhí)行主編程永新這樣形容文學(xué)期刊的際遇,?！拔膶W(xué)邊緣化與文化斷層的存在，成為橫亙在我們面前的嚴(yán)峻考驗(yàn),?！?/p>

　　《收獲》沒有撥款。它是國內(nèi)最早取消行政撥款,、靠自己力量生存的文學(xué)期刊之一,。巴金曾為這份傾注其半生心血的雜志題詞，    “把心交給讀者”,，希望《收獲》由讀者養(yǎng)活,。有讀者看，雜志就有生命力,。

　　《收獲》也不登廣告,。上世紀(jì)80年代中期，對雜志社刊登廣告的想法,，巴金回復(fù)說,，“不要靠廣告，你們也可以活下去,?！彼辉敢庾屛膶W(xué)沾染商業(yè),，要保留這塊思想文化的凈土,。

　　以不變應(yīng)萬變。56年來,，《收獲》堅(jiān)持的,，就是“出人、出作品”,。

　　“必須保持最好的小說都發(fā)在這里,。”程永新說,，“應(yīng)該說我們運(yùn)氣比較好,，經(jīng)過幾代人的努力，《收獲》在人們心目中的位置一直都在,。作家有重要的作品,，首先會(huì)想到《收獲》?！眱H以今年為例,，賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》,、蘇童的《黃雀記》等重頭作品,，通通發(fā)表在《收獲》,。

　　憑借其高水準(zhǔn)的作品，即便是在文學(xué)日漸式微的當(dāng)下,，《收獲》仍維持了穩(wěn)定的10萬發(fā)行量,。倚靠這個(gè)領(lǐng)跑全國的發(fā)行量，如今的《收獲》一直頑強(qiáng)地自主生存著,。

　　在程永新看來,，讀者的認(rèn)可，才是一本雜志最根本的生存之道,?！霸谶x稿的時(shí)候，一定要堅(jiān)持高水平,，高門檻,，選真正有水平的作品，這樣才能讓刊物形成持續(xù)的影響力,，為雜志培養(yǎng)一批固定的讀者,，支撐住雜志的生存。如今文學(xué)雖然小眾,，但喜歡文學(xué)的人還是有的,。總之,，還是要靠作品說話,。”

　　文學(xué)期刊：如何保護(hù)文學(xué)的根基

　　但絕大多數(shù)的純文學(xué)期刊,，卻并沒有《收獲》那樣的幸運(yùn),，而是始終掙扎在生存邊緣，八仙過?；钕氯?。

　　《上海文學(xué)》主編趙麗宏指出，在夾縫中艱難求生的文學(xué)期刊,，面臨著網(wǎng)絡(luò)的沖擊,、數(shù)字閱讀的興起，還有娛樂方式的多樣化,，如果完全依靠自有力量,，要活得有聲有色，已經(jīng)越來越不現(xiàn)實(shí)了,。這也解釋了如下事實(shí)：有的文學(xué)雜志在正刊之外出“李鬼”,，收版面費(fèi)生財(cái)；有的干脆轉(zhuǎn)型刊登其它內(nèi)容；有的黯然消失在人們的視野中,。

　　“目前一些老牌的純文學(xué)期刊還選擇在困難中堅(jiān)守,，也有些選擇了轉(zhuǎn)向，存活下來的大多數(shù)純文學(xué)期刊也都是靠政府撥款勉強(qiáng)過活,?！敝袊骷页霭婕瘓F(tuán)黨委副書記艾克拜爾·米吉提說。

　　“沒有一個(gè)國家像中國這樣有那么多文學(xué)期刊,，每個(gè)省,、每個(gè)地級(jí)市，甚至一些縣都有刊物,。社會(huì)對文學(xué)的需求沒有那么多,。”程永新說,，如今能做到5萬冊以上發(fā)行量的文學(xué)期刊,，鳳毛麟角?！白龅煤玫?，有一兩萬冊的樣子。很多就是幾千份,，一個(gè)廣告也就幾千塊,。有的靠企業(yè)贊助，有的背倚所在雜志社存活,，有的每年國家撥款幾十萬,，還是虧損。未來大批文學(xué)期刊,，我認(rèn)為還是會(huì)被淘汰,。”

　　要撥款,，其實(shí)也沒那么難?！耙粋€(gè)省,，沒有純文學(xué)雜志，臉面無光,。而且,，沒有文學(xué)雜志，本地作家怎么培養(yǎng),？”王彪笑著解惑,，“再說，對政府而言，養(yǎng)活一本文學(xué)期刊的花費(fèi),，真的沒多少,。”言語中,，這位常年跑發(fā)行的老出版人頗有羨慕之情,，“在我看來就是一句話：按市場規(guī)律，沒法生存,。按中國規(guī)律,，生活得還挺好！”

　　即便是《收獲》,，也不能說背后就完全沒有相關(guān)扶持,。

　　如今，雜志社的十余人,，使用的是由上海作家協(xié)會(huì)提供的幾間辦公室,。上世紀(jì)90年代初，紙張價(jià)格猛漲,，刊物又無法臨時(shí)提價(jià),，虧損嚴(yán)重的《收獲》分別向上海市作協(xié)和上海市文化基金會(huì)借了20多萬元后勉強(qiáng)渡過難關(guān)，后來還上,。

　　更重要的支持發(fā)生在2011年,。當(dāng)年，上海市委宣傳部設(shè)立稿酬專項(xiàng)資金,，專門用于提高本地區(qū)文學(xué)刊物《收獲》和《上海文學(xué)》的稿酬,，每千字從原來的80元提到最高500元?！懊磕?00萬元全部用于作者稿酬,，相關(guān)部門每月都會(huì)來審核，編輯部不會(huì)拿一分錢,?！背逃佬抡f，這能幫助作者獲得更加體面的稿費(fèi)收入,，也增強(qiáng)了期刊組稿競爭力,。

　　如果沒有政府支持，在逆境中求生的《收獲》獨(dú)立提高稿酬的愿望,，只能是鏡花水月,。

　　“要繁榮文學(xué)，就必須從政策法規(guī)等方面,，最大限度地鼓勵(lì)并保護(hù)文學(xué)原創(chuàng),，否則原創(chuàng)文學(xué)期刊的處境會(huì)很尷尬,。”《北京文學(xué)》雜志社社長兼執(zhí)行主編楊曉升認(rèn)為,，“保護(hù)原創(chuàng)文學(xué)雜志就是保護(hù)文學(xué)的根基,。”

　　現(xiàn)實(shí)出路：好內(nèi)容是永遠(yuǎn)的王牌

　　事實(shí)上,，文學(xué)期刊的困境,，其實(shí)不是個(gè)新鮮話題。多年來,，人們一直在討論純文學(xué)的生存危機(jī),，而純文學(xué)正是文學(xué)期刊賴以存在的理由。文學(xué)期刊的瀕危,，其實(shí)只是純文學(xué)“門庭冷落”的體現(xiàn)之一,。

　　“純文學(xué)的生存空間向來就不大，先天注定它本身就不能像通俗文學(xué),、大眾文學(xué)一樣受到廣泛關(guān)注,。”上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員劉軼說,，純文學(xué)所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，只?huì)是“站在沒有太多人關(guān)注的、甚至是比較高的角度來客觀冷靜看待身邊發(fā)生的一切,?！?/p>

　　人們的失落感，更多來自歷史的落差,。

　　上世紀(jì)80年代是文學(xué)的輝煌歲月,，也是文學(xué)期刊的燦爛時(shí)光，《當(dāng)代》,、《收獲》,、《十月》都曾經(jīng)是千千萬萬文學(xué)青年、文學(xué)少年的必備讀物,?！拔覀兘?jīng)歷過文學(xué)的盛大節(jié)日，但現(xiàn)在我們也要面對文學(xué)邊緣化的現(xiàn)狀,，這其實(shí)是個(gè)大趨勢,。”程永新說,。

　　而在劉軼看來，那段純文學(xué)的狂歡季,，未必是常態(tài),。“有特定的歷史原因和社會(huì)文化背景。當(dāng)時(shí)的純文學(xué)在某種程度上替代了大眾文學(xué)的文化身份,?！?/p>

　　如今，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí),，幫助人們開始重新聚焦純文學(xué),，也更為關(guān)注文學(xué)期刊的命運(yùn)。在艱難地挺直腰桿活著的同時(shí),，也有些潛在的新危機(jī),，不容忽視。

　　“喜歡《收獲》的讀者年齡都比較大,?！背逃佬聭n心忡忡地告訴記者，《收獲》特別希望能吸引更多的年輕人,，而不是成為一種特定人群的特定品味,。“我們有很多努力,，從內(nèi)容到渠道上,，重視微博宣傳、支持淘寶銷售,、構(gòu)思與豆瓣合作等,。”

　　雜志也曾刊發(fā)郭敬明,、安妮寶貝等年輕作家的作品,。盡管眾說紛紜，程永新卻認(rèn)為,，“《收獲》的傳統(tǒng)就是非常關(guān)注年輕作家,。我們知道文學(xué)是需要通過不斷地出新人、出新的作品來實(shí)現(xiàn)發(fā)展的,?！?/p>

　　但總的來說，在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境下,，一份自負(fù)盈虧的純文學(xué)期刊的生存之路,，本身就是充滿糾結(jié)和掙扎的?！拔覀兗纫紤]文學(xué)的品位質(zhì)量,，還要考慮生存，不敢輕舉妄動(dòng),?！背逃佬抡f,。

　　事實(shí)上，《收獲》也不可能有更多余力來冒險(xiǎn),。盡管成本越來越高,，每本15元的《收獲》卻多年未敢漲價(jià)，“怕影響銷量,。我們也盡可能每期多放字?jǐn)?shù),，讓內(nèi)容豐富一些，一本有近40萬字,?！背逃佬抡f，“對未來的憂慮是存在的,，但我們總堅(jiān)信,，好的內(nèi)容還是人們所需要的?！?/p>

　　艾克拜爾·米吉提也指出： “一些重要的純文學(xué)期刊,，既是文化名片，又凝聚了幾代中國人的文化記憶,；還有很多地方性純文學(xué)期刊擔(dān)負(fù)著豐富地方文化生活,、培養(yǎng)地方優(yōu)秀文化人才的重任。無論多么艱難,，純文學(xué)期刊也還是要堅(jiān)持辦刊初衷,，一方面發(fā)表最好的作品，一方面培育新人,?！?/p>