11月16日上線的紀錄片《未來漫游指南》由B站出品,，BBC Science Unit承制,，一共三集內(nèi)容，每集約50分鐘,。享譽世界的科幻作家,、因小說《三體》獲得雨果獎的劉慈欣作為本片的線索人物與講述人。而出現(xiàn)在這個紀錄片中的幾位科學(xué)家和宇宙探索者,，也會帶來更多激發(fā)人們思考的專業(yè)話題,。

11月9日上線，由今日頭條出品,，賈樟柯監(jiān)制并作為采訪者的文化對談節(jié)目《賈乙丙丁》播出兩集內(nèi)容,。第一次是和劉震云，第二次是和“五條人”樂隊的仁科,、茂濤,。而未來，在這檔節(jié)目中,，觀眾還會看到的對他談嘉賓有李宇春,、許知遠,、朱珠、張繼科,、鄔建安,、單霽翔等來自各行各業(yè)的知名人士。

同樣還是由今日頭條出品的文化對談類節(jié)目《在島嶼讀書》11月17日播出了第二集,。上周已經(jīng)推薦過第一集,，本集內(nèi)容，除了三位書屋管理員外,，還邀請了《收獲》雜志主編程永新來分界書屋回顧《收獲》雜志的發(fā)展歷程,，與其命運相關(guān)的余華、蘇童都聊起了早年的創(chuàng)作,。

01 謹慎對話外星文明

探索外星世界的奧秘,，不但是科學(xué)家的使命，也是眾多文學(xué)作品和影視劇近些年爭先表達的主題,?！段磥砺沃改稀返牡谝患褪翘接懪c外星文明接觸的話題。而劉慈欣在表述中,，則對主動接觸外星文明表示擔(dān)憂,。他把外星文明比作是孩子們面對的陌生人，不去主動回應(yīng),，在他看來甚至是一種常識,。

其實這在他的小說《三體》中已經(jīng)有所體現(xiàn)：一個科學(xué)家向外星文明發(fā)送了一條消息，導(dǎo)致各種災(zāi)難性事件的發(fā)生,。這就是劉慈欣對主動接觸外星文明的悲觀態(tài)度,，“不要回答”才能安全，他贊同采取被動的監(jiān)聽和觀測方式對待外星文明,，理由是這樣不會暴露人類自己,。

而在現(xiàn)實中，也絕對不乏主動向外星球發(fā)送信息的人,，也正是這些人給劉慈欣帶來靈感去創(chuàng)作小說,。比如地外智慧文明通訊研究所主席道格拉斯·A·瓦科奇博士，就是來自真實世界中的例子,。

瓦科奇告訴我們,，早在1962年，也就是距今正好60年前,，烏克蘭一臺發(fā)射機就第一次嘗試向地球外的智慧生命發(fā)送信息,。其采用的方式是摩斯電碼，內(nèi)容是表達“和平”的俄語單詞,，這次發(fā)送是非常有象征意義的,。

此后的幾十年中,，地球用不同的先進方式多次發(fā)送信息到外星球。如果外星生物給出回應(yīng),，我們是否要繼續(xù)回復(fù),？對此問題,，瓦科奇卻和劉慈欣持相反的態(tài)度,，他認為要積極對話才是正確的選擇。

而有意思的是,，我們的行為是在探索未來的可能性,，而極有可能的是，我們也在尋求更遠古時代留下的,，與外星球接觸過的痕跡,。特別是當(dāng)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)來自幾十億光年的引力波時，就會大膽猜測這意味著幾億年前,，人類與外星文明就有過接觸和碰撞,，只是我們到現(xiàn)在才能接收到那時傳遞來的信號。

 02 淚眼與窮眼

看對談節(jié)目,，最過癮的是摘取到獨特有趣的觀點,。賈樟柯與劉震云都有著自己獨特的鄉(xiāng)村記憶，但是在《賈乙丙丁》第一集“文思”的話題下,，我更感興趣的是劉震云對魯迅和曹雪芹作品的看法,。

劉震云在大學(xué)講課時，會問學(xué)生,，魯迅筆下的阿Q,，其人物特點是什么？他們大多回答一些經(jīng)常提及的“精神勝利法”,，或者是所謂的“國民性”等等,。劉震云說這些都不對，阿Q的特點是“沒老婆”,，祥林嫂的特點是沒有丈夫,，孔乙己同樣也是獨身一人。他說魯迅寫的都是孤苦伶仃的人,。

而站在一個更廣闊的視界,，脫離時代背景來看，魯迅也是在寫人的孤獨境遇,。劉震云作為一個研究文學(xué),，創(chuàng)作文學(xué)的人，他用自己的敏銳視角觀察到了魯迅筆下一批人物的共性,，和共性背后所傳達出來的某種深刻含義,。

文學(xué)的底色是哲學(xué),，劉震云在節(jié)目中強調(diào)一個創(chuàng)作者，無論是作家還是導(dǎo)演,，能夠成就作品的關(guān)鍵在于“功夫在詩外”的哲學(xué)能力,，還有邏輯層面的加分項。接下來,，他以曹雪芹為例,，來印證自己的這個觀點。

他說曹雪芹是在用一個林黛玉的淚眼和劉姥姥的窮眼來看周圍環(huán)境和眼前世界,，而淚眼和窮眼就是曹雪芹能夠稱為大師的地方,。劉震云認為這兩點是極大的哲學(xué)觀念，是奠定文學(xué)作品這座大廈的基石與支柱,。

03 公交車上的吟唱

與劉震云的對話,，是在一個火車站改造的攝影棚里，而采訪五條人,，地點是在流動的公交車上,。看賈樟柯的電影,，聽五條人的歌,，你就能發(fā)現(xiàn)他們之間的共性與天然連接，特別是后者在舞臺上的表演風(fēng)格,，與《站臺》等賈樟柯早期的電影基調(diào)非常相符,。

而他們的相遇，則是在平遙國際電影節(jié)上,，五條人帶來的現(xiàn)場演出,，與電影節(jié)氣質(zhì)挺搭。賈樟柯,、趙濤,、徐克，甚至是高齡前輩電影人謝飛導(dǎo)演,，也跟著節(jié)奏在臺上舞動,。有過這樣的“親密接觸”和對彼此精神世界的確認，賈樟柯做這檔節(jié)目,，邀請“五條人”做對談嘉賓就變得順理成章,。

賈樟柯拍攝過“故鄉(xiāng)三部曲”，影片中散發(fā)著濃厚的縣城氣息,，而五條人2009年發(fā)表的第一張專輯的名字就叫《縣城記》,。對故鄉(xiāng)和縣城的記憶，讓三個人有了談話的默契，音樂是自然生發(fā)的產(chǎn)物,，興致所至,，仁科就彈起吉他，唱起了自己創(chuàng)作的第一首歌,。

聽仁科聊家鄉(xiāng)海豐的細節(jié),，總能找到和賈樟柯的汾陽相似的氣息。地方口音是這期的主題,，是這些來自五湖四海鮮活個體生命的證明,，是可以追溯到生命起始和歸處的標記。當(dāng)他們的音色里有了地道的當(dāng)?shù)乜谝?，成為一種具有辨識度的符號,，反而就變成了具有世界性的音樂語言,。

04《收獲》是作家成長的搖籃

程永新在2018年出版了《一個人的文學(xué)史》,。在這套書中，有眾多中國作家的書信往來和對談,，作為《收獲》雜志的主編,，他的角度是非常典型的見證人的視角。而這次來《在島嶼讀書》節(jié)目,，也算是和余華,、蘇童這些老朋友敘舊。而西川還是那個說話最少的聆聽者,。

上世紀80年代,，蘇童和余華就在《收獲》雜志上發(fā)表小說作品，那是他們那代作家出道和成名的必經(jīng)之路,。所以,，蘇童說當(dāng)時作為編輯的程永新是他們文學(xué)道路上重要的伯樂型人物。

1995年,，余華創(chuàng)作了他的代表作《許三觀賣血記》,，最初是想寫成短篇在《收獲》上發(fā)表。但是越寫越長,，程永新第一次“催稿”,，余華說寫成了中篇，等到下一期要上稿的時候,，余華說是寫成了長篇小說,。這就是余華成名作誕生的過程。我作為高中生,，最初看的就是1998年版的《許三觀賣血記》,，以及三部曲的另外兩本《活著》和《在細雨中呼喊》。

余華最初發(fā)表在《收獲》雜志上的短篇小說是《四月三日事件》和《1986年》。2021年年底,，99讀書人和人民文學(xué)出版社又聯(lián)合出版了最新版本的余華短篇合集,。合集名字就是《四月三日事件》，其中也收錄了包括《1986年》在內(nèi)的十三部短篇小說,。

追溯源頭,，《收獲》雜志于1957年由作家巴金和靳以兩人創(chuàng)辦，到現(xiàn)在已經(jīng)有65年的歷史,，可以想見,，在超過半個多世紀的歲月長河中，這本文學(xué)雜志見證了多少文壇軼事,，及知名作家的成長,、發(fā)跡與成名。翻看創(chuàng)刊號的第一篇,，就是魯迅的文章《中國小說的歷史的變遷》,，歷史的厚重感撲面而來。

而這本雜志“收獲”兩個字的封面字體后來采用的不是最初的美術(shù)字,，而是從魯迅手寫的字庫中找出收獲兩個字組合在一起,。而作家的署名，為了彰顯刊物的特性,，都是用作家手寫的名字印在雜志上,。而對于那些作家來說，上海巨鹿路675號是他們一生中最重要的地址之一,，那是《收獲》雜志的所在地,。

而對我來說，除了文學(xué),，我也能從一些職業(yè)特性找到某些共鳴,。我做過雜志編輯圖書編輯，而《收獲》這類文學(xué)雙月刊可以說是這兩者的結(jié)合體,。因為雜志很多時候編輯是親自寫稿創(chuàng)作的,，而《收獲》的編輯更像是圖書編輯，自己不是創(chuàng)作者,，是服務(wù)于作者的人,。有時候想想，即使自己創(chuàng)作不出厲害的作品,，能夠在編輯生涯里經(jīng)手那么多作家的稿件,，也算是一種幸福吧。

相關(guān)推薦

《在島嶼讀書》第一期