故鄉(xiāng)的山河（外一章）

賈 海

聽母親說過，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，都有“鄉(xiāng)魂”在身的,。是的，自從在外求學(xué)到參加工作,，對(duì)故鄉(xiāng)的一切，我都深深地眷戀：那山，那河。

我的家鄉(xiāng)在嘉陵一個(gè)偏僻的小山村,，叫西城溝。小山村在一座大山下,，村民的住房在半山腰,。山很大，很高,，山頂叫螨洞崆，螨洞崆有許多山洞,，歷史很久遠(yuǎn),。小時(shí)候，我們小孩子經(jīng)常在山上放牛,、割草,、鉆山洞。因?yàn)槲ｋU(xiǎn),，經(jīng)常遭到大人的責(zé)罵,。

山上有土地，一年四季種著莊稼,，村民們面朝黃土背朝天,，刀耕火種，很辛苦,。山里樹木青翠欲滴,，小路縱橫,。有紅的花，飛的蝶,，跳的鳥,。我們小孩子爬樹搗鳥蛋，摘山果,，幫大人干活,。就在這里，村民們?cè)谄诖奈⑿飺u搖晃晃地邁開人生的步伐,。

村里有一條彎彎的小河,，自然地把山分為這邊山和那邊山。小河在春秋冬季節(jié)很淺,，慢慢地流淌著,，流向遠(yuǎn)方。我們小孩子甚至大人也喜歡在河里摸魚或是在河邊釣魚,。夏季,，河里漲水，這是捉魚的極好時(shí)機(jī),。我們往往把衣服脫個(gè)干凈,，光著屁股邊游泳邊捉魚，有時(shí)還用蝦耙接魚,。我不喜歡吃魚,，但有著魚情結(jié)，這都源于小河的饋贈(zèng),。不知怎的,，那些年，特別愛漲洪水,。洪水咆哮著從山頂流過山腰,，再到小河里。河堤垮了,，稻田被沖了,。但山里的孩子愛山，愛小河,。就是這山,，這小河哺育了小山村一輩又一輩人。

如今,，很多村民都外出求學(xué)或打工去了,，山里一片孤寂，只有密匝匝的樹木婆娑,，沒有了莊稼,。也許,，窮怕了的村民們?cè)僖膊幌脒^那辛苦的生活，才毅然離開這大山,，去尋求自己的未來,。而今，那條小河也干涸了,，再也不能游泳和捉魚了,。枯草連天,，村舍寥落,，水瘦山寒。沒有繁華,，沒有喧鬧,，只有一種恬靜的清寂。

那次回故鄉(xiāng),，我發(fā)覺各種昆蟲也都銷聲匿跡,，只有不時(shí)傳來的鳥鳴。我頓時(shí)感到,，在大自然的懷抱里,，人是多么渺小。有時(shí)候,，我很迷茫,。村子里為什么如此寂寥？人們?yōu)楹渭娂娪咳氤鞘?？是他們忘記了自己的根,？也許這些都不是。是現(xiàn)代文明,，是現(xiàn)代文明的生活深深吸引了人們,。他們?cè)谶@山，這河找不到屬于自己的東西,。每逢清明節(jié)等節(jié)假日，總有人回山里祭祖,，回老家看看,。這就說明，山里人雖然身處城市,，但他們的心里還牽掛著故鄉(xiāng),，他們的根，他們的魂還在故鄉(xiāng),，他們對(duì)故鄉(xiāng)沒有忘記,。人,，怎能忘記自己的根呢？我從哪里來,？哪里屬于我,？村民們?nèi)栽诓粩嗟貙ふ抑,；蛟S,，他們?cè)缇驼业搅舜鸢浮?/span>

曾經(jīng)，我懷著渴望的心情,，離開大山,，離開小河，去尋找著屬于自己的痕跡,。我也試著去融入這個(gè)城市,，去熟悉，去習(xí)慣,。但是那與我心目中的故鄉(xiāng)還是相差甚遠(yuǎn),，我無法忘記我的故鄉(xiāng)。

人總是在寂寞的時(shí)候才思考,。如今,，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的河同樣寂寞,。故鄉(xiāng)沒有喧囂,，有的，僅僅是青松翠柏以及凋落的花草,。每次回故鄉(xiāng),，我就會(huì)想起許多許多的心事，那些年,，那些人,，那些事。

交公糧

在過去的農(nóng)村,，每年夏秋兩季,，農(nóng)民們總要交工糧，納農(nóng)業(yè)稅,。這一情形,，我很熟悉，也很感動(dòng)。農(nóng)民們的品德在交公糧時(shí)得以顯現(xiàn),，這使我深深地認(rèn)識(shí)到農(nóng)民的質(zhì)樸,、善良。

那些年,，農(nóng)村人交工糧,，一般是交玉米和稻谷。

夏天,，農(nóng)民們把地里的玉米棒從高高的玉米株上掰下來,，再用籮筐挑回家。玉米棒要在曬壩里曬上幾日直到曬干為止,，待曬干后,，再把顆顆玉米粒從玉米棒上用手剝下來。剝玉米的時(shí)間會(huì)持續(xù)很久,。兒時(shí),，我們?nèi)⒚猛诟改钢笇?dǎo)下剝玉米。每年夏天,，我家院壩邊的那株杏子樹下的草地,，便成為我們剝玉米的最好去處。我們白天黑夜剝玉米,，手被磨得通紅,，有些刺痛，但還是樂此不疲,，心中滿是豐收后的喜悅,。新鮮的玉米粒也要在曬壩曬到毫無濕氣，再用風(fēng)車把里面的灰塵吹得一干二凈,，而后農(nóng)民再一筐筐地把玉米粒挑到鄉(xiāng)上的糧站上交,。

秋天，稻谷成熟了,。農(nóng)民們收割稻谷后,，在曬壩曬干，用風(fēng)車把灰塵吹掉,，再挑到鄉(xiāng)上的糧站交公糧,。

那段歲月，我家也是農(nóng)村戶,。雖然我的父親是教師,，但母親是農(nóng)民，我們四個(gè)人分了田地,，夏秋兩季我家也要交公糧,。父親是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，交公糧的差事自然落在他身上,。

那些年,，老家村子里去鄉(xiāng)上的公路還未修通，只有步行,。山路坑坑洼洼,，崎嶇不平，雜草叢生,，行走很困難,。每次交公糧，父親會(huì)累得汗流浹背,，肩膀紅腫,。交公糧那天，父親會(huì)早早地起床,，把擔(dān)子收拾規(guī)矩,，趁著天高氣爽去鄉(xiāng)上的糧站。有時(shí),，父親在路上碰見熟人去趕場(chǎng),，熟人會(huì)說，賈老師,，你先歇歇,，讓我來幫你挑吧！父親總會(huì)拒絕,，他不想打別人的麻煩,。有時(shí)拗不過對(duì)方，父親便樂意地把擔(dān)子交給對(duì)方,，等對(duì)方挑一段路,。同一天交公糧要挑糧食到糧站幾次才把公糧交完，完成國(guó)家要求的交糧任務(wù),。

當(dāng)時(shí),，糧站收公糧，要求很嚴(yán)格,。糧食一定要曬干,，一點(diǎn)兒也不能濕；糧食一定要潔凈,，一點(diǎn)兒灰塵也沒有,。每年，一到交公糧的季節(jié),，路上,、集市上、糧站內(nèi)滿是挑著擔(dān)子的農(nóng)民的身影，構(gòu)成了一道美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景,。

記得一次,，父親把公糧擔(dān)到了鄉(xiāng)上糧站，由于工作忙,，交糧處人山人海,，父親只好讓母親在糧站排隊(duì)等候。到了母親交糧時(shí),，糧站的工作人員說我家的糧食沒有徹底曬干,，要挑回家繼續(xù)曬。這把母親困住了,。旁邊交公糧的鄉(xiāng)親告訴工作人員說,，這是賈老師家的糧食，一點(diǎn)兒不合格就通過了吧,。工作人員答應(yīng)了,。此時(shí)，父親上完了課,，從學(xué)校匆忙趕往糧站,。他得知此事后，堅(jiān)決不把不合格的糧食交給糧站,，把糧食挑回了家,，以后再交。父親的舉動(dòng),，母親不理解,，糧站的工作人員很感動(dòng)。父親說：“交公糧是黨和政府的政策,，是在為國(guó)家作貢獻(xiàn),。我們要按求辦事，不能馬虎,，更不能走后門,，這會(huì)坑了國(guó)家啊,！”,。

交公糧，我目睹了父親面對(duì)自己的辛勞付之東流而不坑害國(guó)家的精神風(fēng)采,。我從父親身上汲取了愛國(guó)的營(yíng)養(yǎng),，從中國(guó)普通老百姓身上看到了國(guó)民的純真心靈。

作者系列文章

1.【散文】賈海 ‖ 愛上升鐘湖

2.【散文】賈海 ‖ 想念老屋

3.【散文】家鄉(xiāng)的年（外一章）‖賈海

4.【散文】柔美的春‖賈海

5.【散文】南充北湖在我心‖賈海

6.【散文】春來螞蝗堰‖賈海

7.【散文】難以抹去的疼痛‖賈海

8.【散文】川北第一城‖賈海

10.【母親節(jié)特輯】洋溢著母愛的缸腌小菜（外一篇）‖賈海

11.【散文】大美西城溝（外一章）‖賈海

13.【散文】夏日隨想‖賈海

15.【記憶】那年高考（外一章）‖賈海

17.【散文】歌樂山巔（外三章）‖賈海

19.【散文】嘉陵味道（外二章）‖賈海

20.【散文】夏游乳泉山（外三章）‖賈海

21.【散文】秋天,，是一種開始│賈?！铹⒃聘?/a>

22.【散文】紅色的思念‖賈海

23.【記憶】老屋（外一章）‖賈海

24.【民俗】嘉陵蠐蟆節(jié)‖賈海

25.【美食】日久彌新的川北涼粉（外二章）‖賈海

26.【改革奮進(jìn)】千年綢都南充城 茶桑產(chǎn)業(yè)譜新篇‖賈海

27.【非遺】紙上的舞蹈——記南充市嘉陵剪紙非遺傳承人杜華江‖賈海

28.【美麗四川】請(qǐng)到瞳畫山谷來（外一章）‖賈海

29.【散文】故鄉(xiāng)的山河（外一章）‖賈海

特別提示