文：谷雨

前些日子回家,，看到老屋的墻上放有一架板車，倚墻直立。心生好奇,，便問(wèn)父親,，這板車從哪兒來(lái)的。父親說(shuō),，家里的板車當(dāng)然是從家里來(lái)的,。我越發(fā)驚怪了，板車這么個(gè)龐然大物就在眼皮底下,，我居然沒(méi)見過(guò)他的蹤影,，難不成會(huì)隱身術(shù)。父親慢悠悠地說(shuō)到,，板車一直擱到倉(cāng)頂上,，沒(méi)在意自然沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這有啥好奇怪的,。

我便夾槍帶棒煞有介事地問(wèn)道,，“莫非你想重操舊業(yè)，出去拉貨?都七老八十了,，不比年輕力壯的時(shí)候,，可勁別逞強(qiáng)了”。

父親一時(shí)沒(méi)搭理我,，只信步踱到板車邊,，用力拍了拍，嘆了口氣,，“老家伙,，對(duì)不住了，這兩天得把你劈了當(dāng)柴火”,，接著就撇過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō),，“冬天快到了，鍋灶里缺粗壯的柴火,，得提前備好,。板車的木料結(jié)實(shí)，一時(shí)派不上用場(chǎng),，長(zhǎng)期閑置又占地方,，生生爐子，燒燒火一舉兩得,，你說(shuō)呢,？唉，人上了年紀(jì)就一無(wú)是處了,。想當(dāng)年,，拉起板車來(lái),，那叫一個(gè)健步如飛，一把好手?，F(xiàn)在呀,，也只能打量打量這老家伙了……”

聽得出來(lái)，父親心中隱隱的痛,。歲月已逝,，板車已老，風(fēng)華不再,，當(dāng)年跟父親經(jīng)常一起拉車的小姑父都去世差不多20年了,，這隱痛里分明是對(duì)年華逝去的嗟嘆，也是對(duì)人世滄桑的傷懷,。

隱約聽父親說(shuō)起過(guò),，七八十年代，那時(shí)我還沒(méi)有出生,，父親曾跟親友結(jié)伙，組成一支浩浩蕩蕩的車隊(duì),，一起拉著板車替人拖貨,，往返于縣城和老家一帶，單程足足三十來(lái)公里,，全靠肩拉手推,。由于全程步行，負(fù)重跋涉,，一天最多跑一趟,，還得起早摸黑。

空車去,，載重歸,，前呼后應(yīng)，往來(lái)不絕,，在我的想象中,，這盛大的場(chǎng)景，也許就是駱祥子大步流星氣壯如牛地跑起來(lái)的人力車,，或是神秘悠遠(yuǎn)的茶馬古道駝鈴陣陣了,。其實(shí)，這一路奔走下來(lái),，完全不是想象中的樂(lè)趣和興味,。

就拿走路來(lái)說(shuō)，這幾年健身步走風(fēng)靡一時(shí),，大多數(shù)步行者,，十公里下來(lái)直是氣喘吁吁,，叫苦不迭，而父親打一個(gè)來(lái)回就是六七十公里,，折算步數(shù)就是小百來(lái)萬(wàn)步,，完全是鐵的意志了。我曾經(jīng)最遠(yuǎn)的徒步記錄是20來(lái)公里,，兩手空空輕裝上車的那種,，整整走了一上午，渾身都走散架了,，老胳膊老腿完全聽不得使喚了,。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，當(dāng)我晃晃悠悠走個(gè)兩萬(wàn)步便能輕松刷新步行排行榜榜首時(shí),，不禁高山仰止起來(lái),，20000步不過(guò)是父親每天負(fù)重前行的零頭。這么想來(lái),，父親簡(jiǎn)直就是一直在跋山涉水的苦行僧了,。

拉車時(shí)，肩拉手拽腳蹬,，肌肉一直處于高度緊張狀態(tài),。一旦遇到上坡，還得咬緊牙關(guān),，奮力前驅(qū),，絲毫懈怠不得，畢竟負(fù)重上下坡既是體力活,，也是技術(shù)活,，稍有不慎，還會(huì)人仰車翻,。只有隨時(shí)保持重心,，即時(shí)掌握平衡，才能穩(wěn)步向前,。

拉車不比我們走步健身那么無(wú)拘無(wú)束,，隔三差五任個(gè)性也是悉聽尊便，拉車是要因之養(yǎng)家糊口的,，除了刮風(fēng)下雨,，天天得出車，拉一天車方才賺一天工錢,，由不得你三天打魚兩天曬網(wǎng)的悠閑自得,。那根皮帶拉繩一套上肩脖，就只好日復(fù)一日,，不管不顧,，拼命往前了,。

那些年，父親趕的路幾乎都是塵土飛揚(yáng)的石子路了,，坑坑洼洼,，磕磕絆絆。到得上坡路,，人又乏,，貨又沉，車子重心后移,，非得有人在后助推不可,，不然前面拉車的必然壓不住車把，穩(wěn)不住重心,，車子就會(huì)坂上走丸地滾落到坡底,，釀成事故。這時(shí)候其他的車夫按住自己的車在坡底,，然后一輛一輛的上坡,，等上得坡來(lái)，再推送另一輛車,，如是抱團(tuán)循環(huán),，方能“渡劫”，耗時(shí)費(fèi)力傷筋骨,。

下坡看起來(lái)容易，但滿載貨物就不可小覷了,。遇到陡坡可得百般小心,，此時(shí)車子重心前置，車身的重量完全壓倒車把上了,，所以得用力把車把翹起來(lái),，使車子重心回位，然后讓車子憑著慣性下坡,。

此刻,，車子的勢(shì)能大，下坡的動(dòng)能就大,，通過(guò)車尾安裝的一個(gè)橡膠輪胎摩擦地面來(lái)制動(dòng)減速就很必要,，萬(wàn)一速度過(guò)快失控的話，就不是人拉車,，而是車趕人了,。運(yùn)用之妙，存乎一心,，拉車也是得要有匠心的,。

說(shuō)到板車,，這笨重的家伙早就從生活中消失了，僥幸碩果僅存的板車也只是主人戀舊,，舍不得丟掉,，就跟父親一樣，視如老友摯交,，是越陳越香的佳釀,。早年，交通不便,，車輛稀罕,，有不良于行的老者需要出遠(yuǎn)門，或者身體抱恙的病患需要緊急送往醫(yī)院,，板車便派上了用場(chǎng),，成了應(yīng)急的公交車和救護(hù)車。

坐板車的體驗(yàn),，我小時(shí)候有過(guò)很多回,，一般多是上糧站繳公糧，那時(shí)種田,，每家每戶都有固定的征購(gòu)任務(wù),，俗稱公糧，沒(méi)幾年前方才取消,。公糧一般計(jì)戶攤?cè)氲教锂€,，完不成任務(wù)就要被催繳，催繳不成則要被收沒(méi)收田地,。而田地是農(nóng)民的命根子,，金貴得很。

所以,，交公糧這法定的義務(wù),，耽誤不得，我們也都奉公守法,，早早就送交上去,，以致每到交公糧的季節(jié)，糧站里排了好長(zhǎng)的車隊(duì),。早去早回,，所以我們每次交公糧都趁著夜色蒙蒙就開始裝載、打包,、捆扎,，然后推車上家門口的陡坡，再轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村公路,，奔向糧站而去,。

糧站距家十里路左右,，公糧非交上好幾百斤，最便捷的交通工具莫過(guò)于板車了,。一到交公糧的時(shí)節(jié),，我們歷來(lái)都是全家總動(dòng)員，父親在前拉,，母親則是供隨時(shí)調(diào)度的機(jī)動(dòng)部隊(duì),，上坡到車尾推車助力，下坡時(shí)就跑到車頭處,，幫父親一起穩(wěn)住車把,，平路就跟父親輪換著拉車。我就黏在車尾后面,，暗暗發(fā)力,，當(dāng)然很多時(shí)候是做著無(wú)用功。

到了下坡就最是我的開心果路段了,，因?yàn)檫@時(shí)父親總要吩咐我爬到車子上當(dāng)“壓艙石”穩(wěn)住重心,，一爬上車，我就可勁撒著歡,，美意得很,。當(dāng)然，回程就更輕快了,，車子卸了貨,，我就可以理直氣壯地躺在車上，仰面朝天,，享受著藍(lán)天白云之下愜意的“自由行”,。

世上哪里有什么歲月靜好，不過(guò)事有人在為你負(fù)重前行,。想到了兒時(shí)坐板車的畫面，也便懂得了這句話的內(nèi)涵,，也才真正理解了父親這么多年艱苦的付出,。一架老朽的板車，一個(gè)遲暮的父親,，仿佛就是兩個(gè)融合的意象,，總讓人無(wú)端的

想起臧克家的那首詩(shī)：

總得叫大車裝個(gè)夠，

他橫豎不說(shuō)一句話,，

背上的壓力往肉里扣,，

他把頭沉重地垂下！

這刻不知道下刻的命,，

他有淚只往心里咽,，

眼里飄來(lái)一道鞭影,，

他抬頭望望前面。