|
《中華讀書報(bào)》2023年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱,，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱,。 周濤：當(dāng)然也有了,，不同的時(shí)期有不同的書,，唯一不變的是《讀者》?！蹲x者》不是書是雜志,，不過(guò)也可以算是書。幾十年來(lái)一期不落,，總在枕邊,。輕松一刻，伴我入眠,。其他的書,，不斷變換，有董鼎山先生的《紐約客書林漫步》,，也有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,。總體來(lái)說(shuō)我讀書沒(méi)有什么目的,，不做學(xué)問(wèn),，不求聞達(dá)，喜歡而已,，無(wú)聊才讀書,。這一輩子也不知道讀了多少書，一目十行,，不求甚解，現(xiàn)在覺(jué)得自己好像是沒(méi)有讀過(guò)什么書的人,，倉(cāng)庫(kù)里面空空如也,。枕邊書嘛,，原來(lái)是枕邊、廁上,、閑暇時(shí),，現(xiàn)在廁上沒(méi)了，換了手機(jī),；閑暇時(shí)也沒(méi)了,，換了電視；只有枕邊才能保留下來(lái)書,。書的生存空間也越來(lái)越小了……中華讀書報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣,？周濤：我讀得很快，一目十行也許夸大,，三行大概可以做到,。感興趣的地方喜歡用筆劃杠杠，不感興趣的隨意跳過(guò)去,。大部分書看上三頁(yè)就知道值不值得繼續(xù)了,，棄之。書很多,，浩如煙海,，十輩子都讀不完，把喜歡的書看完就可以了,，人不是書的奴隸,，而是它的主人。人和書之間有一種緣分,，有緣它自會(huì)來(lái)找你,，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。我這個(gè)人很少進(jìn)書店,，三年不進(jìn)書店,，十年不到圖書館，總是有朋友給我弄來(lái)些書,，也夠了,。中華讀書報(bào)：您曾提到自己讀書主要憑興趣，真正能特別吸引您的很少,？您讀書有什么標(biāo)準(zhǔn),，什么樣的書能吸引您？周濤：我讀書純粹是憑興趣,，既愛(ài)書又不珍惜書,，喜歡的是寶貝，不喜歡的是垃圾。理論性的,、學(xué)術(shù)性的我都看不下去,，而且現(xiàn)代性比較強(qiáng)的也是接受不了。這和我的文化環(huán)境有關(guān),，這是我的局限性,。我不喜歡海明威，也不喜歡他那種亮著大胡子和胸毛故作強(qiáng)人的感覺(jué),。莫言能夠從?？思{作品中受到啟發(fā)，他畢竟小我近十歲,，腦子里舊的東西少,，接受新鮮事物的能力強(qiáng)。我的頭腦中舊的東西太多了,，裝滿了,，新鮮事物就擠不進(jìn)去。這點(diǎn)我也意識(shí)到了,。中華讀書報(bào)：您在不惑之年即成為“文化散文”代表作家享譽(yù)文壇,。您是否也在中國(guó)傳統(tǒng)文化中受益良多？能談?wù)勀畛Ｗx的書嗎,？周濤：中國(guó)的歷史文化是以文字為主的,，唐詩(shī)宋詞元曲，四大名著等等都是文字之學(xué),，謂之文學(xué),。這個(gè)主導(dǎo)了中國(guó)的文化主脈，這是正宗,。我是受這個(gè)影響很大的,，這是我的血脈，所以我一輩子都不可能偏離這個(gè)文化之河,！中華讀書報(bào)：書架上最終留下來(lái)的是什么書,？會(huì)怎么處理自己的書？周濤：我對(duì)自己的一大堆書,，棄之不忍,，存之無(wú)礙，反正就是不想再見(jiàn)它們,。有些有價(jià)值的,、有點(diǎn)紀(jì)念意義的，也有很多應(yīng)該丟掉的東西,，算了,，留下吧,，來(lái)一次也是不容易呀……扔書如同扔人！書就是那個(gè)人,，還是應(yīng)該尊重別人,。中華讀書報(bào)：讀過(guò)的作品中，您有發(fā)現(xiàn)被嚴(yán)重忽視或低估的嗎,？周濤：這種情況不是特別明顯，反而是更多的被捧到過(guò)高的作品,。比如說(shuō)周作人的散文,，我怎么就看不岀好在哪里，也許是我水平有限,。蕭紅,、丁玲的小說(shuō)，實(shí)在讀不下去,。徐志摩和林徽因現(xiàn)在很走俏,，但是我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過(guò)聞一多先生。人有運(yùn),，書也有運(yùn),，在不同的時(shí)代不同的文化階層中，誤判誤導(dǎo)是難免的?，F(xiàn)實(shí)的手伸入故紙堆的時(shí)候,，總是選擇有利于自己的。中華讀書報(bào)：假如可帶三本書到無(wú)人島,，會(huì)選哪三本,？周濤：如果帶上三本書到無(wú)人島，我想要帶上伏爾泰的三大本《風(fēng)俗論》,、盧梭的《懺悔錄》,、柏拉圖的《理想國(guó)》。中華讀書報(bào)：您19歲在《新番日?qǐng)?bào)》和《新疆大學(xué)校報(bào)》上發(fā)表文章,，抒情詩(shī)《天山南比》受到曹禺,、徐遲稱贊，你們之間有聯(lián)系嗎,？他們是怎么注意到您的作品的,？周濤：曹禺和徐遲兩位前輩一起來(lái)新疆，是當(dāng)時(shí)的區(qū)黨委書記汪鋒請(qǐng)來(lái)的嘉賓,。當(dāng)時(shí)影響很大,，千人大會(huì)上，誰(shuí)也沒(méi)有想到曹禺先生把我的《天山南北》這首詩(shī)拿出來(lái)朗誦,。他熱情洋溢,、評(píng)價(jià)很高，“你們新疆有人才呀！這樣的詩(shī),，就是郭老看了也會(huì)高興得跳起來(lái),！”他這么一說(shuō)，我一下就被抬舉起來(lái)了,，立馬成為一個(gè)新星,。其實(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)在千里之外的喀什,，有人寫信告訴我的,。我哪里能夠認(rèn)識(shí)曹禺先生呢？一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),。徐遲來(lái)過(guò)喀什,，見(jiàn)到了，簡(jiǎn)單交流了幾句,。中華讀書報(bào)：80年代,，您的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入高潮，詩(shī)集《神山》曾獲第二屆全國(guó)新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng),。那次頒獎(jiǎng)會(huì)上,，您第一次見(jiàn)到詩(shī)人艾青、臧克家,？周濤：1986年3月中旬,，也是我40歲生日那天，第二屆全國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)在北京舉辦,，胡喬木頒獎(jiǎng),，艾青、王蒙在座,。見(jiàn)到了艾青先生,，他眼睛有疾，一握手,，別人告訴他“這是新疆的周濤”,，手忽然用力緊緊握住。臧克家先生也為我寫了一幅書法作品,，“二三星斗胸前落,，十萬(wàn)峰巒腳底青”，我裝裱起來(lái)掛了很長(zhǎng)時(shí)間,。這些前輩對(duì)我們都是很熱情的,，雖然他們一生吃了不少苦頭。中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀缒甑拈喿x經(jīng)歷,？受惠特曼,、聶魯達(dá)的影響較多,？作為“新邊塞詩(shī)”代表詩(shī)人，您如何評(píng)價(jià)自己“新邊塞詩(shī)”的風(fēng)格,？周濤：是的,，我年輕時(shí)受到很多詩(shī)人影響，中國(guó)新詩(shī)受到郭小川,、艾青影響,，外國(guó)受惠特曼影響最大。他像個(gè)伐木工人,，其《草葉集》像是波濤洶涌的大海,！我至今都喜歡他，但是又學(xué)不到他的氣勢(shì)恢弘,、充滿活力。我們幾個(gè)人80年代搞了個(gè)“新邊塞詩(shī)”,，回頭再看,，算是給西部地區(qū)帶來(lái)了一些新鮮的聲音。之后影響了西部文學(xué)的繁榮,，增加了大家的自信力,，我對(duì)此引為自豪。中華讀書報(bào)：如果可以成為任意文學(xué)作品中的主角,，您想變成誰(shuí),？周濤：這個(gè)問(wèn)題真的很好，我想了一下,，可以肯定的就是,，我想變成沃倫斯基，同時(shí)也想變成格里高利,！一個(gè)是貴族氣質(zhì),，一個(gè)是頓河哥薩克。這兩個(gè)人物都深深地吸引了我,、影響了我,，我愛(ài)他們。中華讀書報(bào)：2019年,，您出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西行記》,。小說(shuō)通過(guò)西域南疆喀什噶尓幾個(gè)小人物的人生境遇，反映了上世紀(jì)70年代末發(fā)生在神州大地上的重大歷史事件和變革,?！段餍杏洝氛Z(yǔ)言與您的詩(shī)歌、散文一脈相承,，不少讀者把《西行記》看作您的自傳體小說(shuō),，因?yàn)榧俚墓适屡c您的經(jīng)歷相似,。是這樣嗎？這部小說(shuō)對(duì)您來(lái)說(shuō)有何獨(dú)特意義,？周濤：這個(gè)小說(shuō)是我的一個(gè)嘗試,，七十歲后的一次實(shí)驗(yàn)。它的確是我年輕時(shí)的生活經(jīng)歷,，是有些自傳體的意思,。但是其中有一些虛構(gòu)的故事。我一直以為詩(shī)和小說(shuō)很多不同,，油和水難以融合,。大詩(shī)人少有長(zhǎng)篇之作，小說(shuō)家也難有精美詩(shī)篇,。如果有個(gè)連接的橋梁,，那就是散文了。我寫詩(shī)二十多年,，寫散文三十多年,，不試一下小說(shuō)于心不甘。文學(xué)本來(lái)就是一桌小菜,，它不是整個(gè)世界,，一碟一盤為什么不能都嘗嘗呢？中華讀書報(bào)：《西行記》中莊延身上匯集了中國(guó)傳統(tǒng)女性諸般美德,，真實(shí)溫馨,，這個(gè)人物有原型嗎？周濤：是的,，原型就是我的老婆了,。我們一起走過(guò)了五十多年，現(xiàn)在都老了,。這時(shí)候才能體會(huì)到她的好來(lái),，非常重要，不可或缺,，很難替換,。我們家她是主角，操持一切,，我是甩手掌柜,，啥都不管。莊延這個(gè)人物是真實(shí)的,，當(dāng)然也略施粉黛,、小化淡妝，小說(shuō)嘛,。中華讀書報(bào)：如果請(qǐng)您分別評(píng)價(jià)一下自己的詩(shī)歌,、散文和小說(shuō)創(chuàng)作,，您愿意如何作比？周濤：我曾有過(guò)一個(gè)說(shuō)法,，我的小說(shuō)是小學(xué)生,，詩(shī)歌是初中生，散文是高中生,。放在更高的文化層面來(lái)說(shuō),，這個(gè)也不是故作謙虛了。中華讀書報(bào)：現(xiàn)在流行跨界,，有些學(xué)者也自稱作家,，您怎么看？周濤：學(xué)者,、作家和詩(shī)人,，三者不能混淆，學(xué)者靠的是學(xué)問(wèn),、見(jiàn)識(shí),，作家靠的是生活積累、文字表達(dá),，詩(shī)人靠的是才華和靈感。固然三者之間并非截然分開(kāi),，但是畢竟少有通才,。各自都有各自的長(zhǎng)處，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還是不要彼此亂了陣腳,。
|
