|
張愛玲一生寫了不少作品,，堪稱重量級作家,，《小團圓》是其中一部重要作品，但很遺憾,，它不是一部成功的作品,。這是張愛玲自證的，她在遺囑中明示要“銷毀”,，而且,，她已計劃另寫一部《小團圓》散文取代它。但是,，天未從人愿,，她既未在有行為能力時銷毀《小團圓》原稿，也未能寫出新的《小團圓》散文,，在她身后,，《小團圓》小說原稿還是出來了，這對研究者或是一個幸事,，但決不是一個美談,。世間有些事就是這么吊詭。 作家張愛玲曾說過,，存在于事實之中的是：“無窮盡的因果網(wǎng),，一團亂絲,，但是牽一發(fā)而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴,，覺得里面有深度闊度,，覺得實在，我想這就是西諺所謂the ring of truth━━'事實的金石聲’”,。作為資深張愛玲研究專家,，學(xué)者金宏達曾在《平視張愛玲》（文化藝術(shù)出版社2005年）中提出，看張愛玲有三種角度,，一為俯視,，一為仰視，一為平視,。《重述張愛玲》則返回現(xiàn)場,，查勘張愛玲寫作時的現(xiàn)實場景,，尋覓一些線索和邏輯，了解她為何寫,，又是如何寫,。全書分兩大部分，第一部分即上編,，按“知人論文”的原則,，重新厘清張愛玲的生平，特別是借助新出現(xiàn)的材料,，了解她后期的生活環(huán)境與生存狀況,。第二部分即下編，進入《小團圓》的公案,，從里至外,，對所有近緣的作品，進行一番認(rèn)真探察,。金宏達說,，任何人的生平與命運都與其所處的時代和社會相關(guān)，張愛玲自不例外,。她的存在,，位于現(xiàn)代文學(xué)史的一個特殊段落，這里應(yīng)該容納更多素樸的事實,，用一句名言說,，事實比看法應(yīng)該更有生命。書稿初成之時,，趕上張愛玲冥誕一百年,。金宏達頗為感慨：這位命運多舛的作家已屬于歷史,，我們尚在的人，用她引過的一句古語說,，只能“如得其情,，哀矜而勿喜”吧。中華讀書報：作為資深張愛玲研究專家,，您早年編輯的《張愛玲文集》影響頗大,，您認(rèn)為多年來讀者在對張愛玲的認(rèn)識上有哪些變化？金宏達：上世紀(jì)80年代之前,，國內(nèi)極少有人知道張愛玲,。那時海外已有“張愛玲熱”，受此影響,，國內(nèi)逐漸介紹,、傳播她的作品，有越來越多的人知道她,。真正形成高潮是在她1995年去世之后,，在宣傳與研究她的作品方面，國內(nèi)與海外達到了同步,，國內(nèi)的熱度甚至超過海外,。到2011年左右，《小團圓》及她的其他遺作出版,，迎來又一個高潮,。不過，這個高潮,，也可以說是個“反高潮”,，因為《小團圓》的自敘傳性質(zhì)，張氏自我暴露的東西太多,，一些資深的“張迷”感到有些不堪,，選擇了沉默，研究界降溫不少,，而在一些讀者中,，依然溫度不減，有的人或從她的作品華麗,、蒼涼藝術(shù)風(fēng)格中得到審美的滿足,，也有的人是神往她清堅、決絕的人生選擇,，在她這里傾注了自己許多情感與想像,。特別是現(xiàn)在，有些人還將一些不知從何而來的“金句”也附加于她,，把她當(dāng)成人生與戀愛的導(dǎo)師,，這與更具知性與理性的研究已無關(guān)系,。中華讀書報：在《重述張愛玲》中，您對已有的大量資料縝密研究,，重理張愛玲生平,，揭示了《小團圓》小說從成稿到被“攔截”再到被廢棄——這段往事和以往的書寫有何不同？有哪些新的事實得以澄清嗎,？金宏達：張愛玲一生寫了不少作品,，堪稱重量級作家，《小團圓》是其中一部重要作品,，但很遺憾,，它不是一部成功的作品。這不是我說的,，而是張愛玲自證的,，她在遺囑中明示要“銷毀”，而且,，她已計劃另寫一部《小團圓》散文取代它,。為什么如此？這就要理清它的來龍去脈,，包括它的寫作背景與動因,，它的寫作與修改,，內(nèi)容與形式,，它與她其他作品的關(guān)系等等，可以說《小團圓》自身已經(jīng)成就了一個故事,，我寫這本書就是講一講這個故事的,。這個故事本來就存在，不能隱而不講,。其實,，《小團圓》從成稿到被宋淇夫婦阻止發(fā)表，到修改和最后囑咐銷毀,，早就見之于已公開的材料,，這也不是新發(fā)現(xiàn)，我只是探討了它存在的內(nèi)在邏輯,，特別提出《小團圓》與《對照記》的關(guān)系,。這個問題很容易被忽略，現(xiàn)實中《對照記》出在前,，《小團圓》出在后,；事實是《小團圓》寫在前，《對照記》寫在后,。張愛玲在寫了《對照記》之后,，才找到了改寫《小團圓》的出路,，即是將體裁從小說改為長篇散文，按《對照記》的路子寫,，比之稍深入,。這個想法，她寫信給好幾個人講過,。那么,，《對照記》的路子是什么，在這里,，她寫自己和家族是個什么調(diào)性,，又為什么要這樣寫，對此作些比照,，就能找出她對《小團圓》原稿存在的問題所持的態(tài)度,，她作出決定放棄原稿，可以說是她長達二十年反復(fù)審視,、思考后得出的結(jié)論,，也映照了她的心路歷程。但是,，天未從人愿,，她既未在有行為能力時銷毀《小團圓》原稿，也未能寫出新的《小團圓》散文,，在她身后,，《小團圓》小說原稿還是出來了，這對研究者或是一個幸事,，但決不是一個美談,。世間有些事就是這么吊詭。中華讀書報：《重述張愛玲》兼顧了學(xué)術(shù)性和可讀性,，讀來環(huán)環(huán)相扣,，很有吸引力。您在寫作結(jié)構(gòu)和敘述技巧上,，應(yīng)該用了很多心思吧,？您是內(nèi)陸較早介紹張愛玲的專家，在尋找,、核實資料方面是否有獨到的方法,？寫作《重述張愛玲》最難的是什么？金宏達：《小團圓》自身成為一個故事,，并成為張愛玲故事的一個部分,。而《小團圓》的內(nèi)容，與張氏自己的人生故事關(guān)系又特別密切,。要講清《小團圓》故事,，離不開張愛玲的人生故事,；欠缺了《小團圓》，張愛玲的故事也不完整,?；谶@個關(guān)系，我在這本書中,，就要把它們結(jié)合起來講,，這樣對《小團圓》的考察更有了一個大的框架，這也許就是你說的,，在寫作結(jié)構(gòu)和敘事技巧上能多用些心思和功夫的地方,。研究作家生平，最重要的是,，要有可靠的第一手材料。過去,，敘寫張愛玲的傳記,，主要是依據(jù)張愛玲自敘家世及生平的一些散文，如《私語》《燼余錄》《童言無忌》等,，再就是與她有特殊關(guān)系或有過交往者的回憶文章,，如胡蘭成的《民國女子》、張子靜的《我的姊姊張愛玲》等,。近一些年來,，材料的來源豁然拓寬，甚至可以說發(fā)生了質(zhì)的變化,，這些新的材料中,，占很大比重的是私人信件,。特別值得提及的是,，寫這本書過程中，正好張氏與宋淇夫婦的通信披露出來,，這些信件不但量多,，時間跨度大，而且私密性高,，這就使得我們能對以往所獲得的信息予以印證和糾正,，看到一個更真實的張愛玲。特別是她在美國生活的幾十年,，過去,，由于她閉門幽居,，外界對她的生活狀況知之甚少,，甚至?xí)腥送低底〉剿舯谌シ映龅睦?，現(xiàn)在,，則能從她對至交好友無拘無束的敘述中了解個大概。據(jù)目前看到的材料,，張愛玲不太可能留有日記一類的文字，在對她后期生活和思想的了解上,，她親筆寫給好友的這些信,，可能就是最有價值的了,，所以,，我在“前言”中說，有了這些材料,，今后寫作張愛玲的傳記,，任意想象的空間已不大。我們對她,，對她的創(chuàng)作的認(rèn)識與評斷,，都要回到以第一手材料為主的真實基礎(chǔ)上來，我在寫作這本書的過程中,，也據(jù)此及時進行調(diào)整,，力求對她的生平敘述求真、求實,，對《小團圓》的評析更客觀,，更真實可信。中華讀書報：在研究,、重述張愛玲的過程中,，您持有怎樣的態(tài)度？金宏達：對張愛玲的研究,，一直有不同的態(tài)度和角度，一是拒斥,，這個且不去說,，另一是仰視，再有是平視,。夏志清是最早從中外文學(xué)史視野給予張愛玲極高評價的學(xué)者,，在《中國現(xiàn)代小說史》里，他把她與西方的一些現(xiàn)代文學(xué)大家相比，擺到“今日中國最重要最優(yōu)秀的作家”的寶座上,，就開了一個仰視的頭,。后來，又經(jīng)過許多人不斷解讀,，詮釋,，她身上披掛了各種現(xiàn)代、后現(xiàn)代的標(biāo)簽,，現(xiàn)在,，我們從張愛玲的信件中得知，她自己并不認(rèn)可這些評論,，這就顯得有些尷尬了,。張愛玲認(rèn)為自己“屬于一個有含蓄的中國寫實小說傳統(tǒng)”，所承受的影響就是《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花》一脈的世情小說,、社會小說,，與西方現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系不大。當(dāng)然,，一個作家的創(chuàng)作,，不期然而然與某種潮流相合的情況也是有的，不過,，像張愛玲這樣劃清界限,，亮明自己譜系的，還很少見,。夏志清后來是修正了自己的看法,，說不必把她放在現(xiàn)代作家第一位，名列前三四名就夠了,，原因是她后期創(chuàng)作萎縮,，其實，也是多少有些糾偏之意,。張愛玲出道時,，接連出了一批令人驚艷的作品，后來則呈現(xiàn)了衰退,，也就是唐弢先生說的,，她的起點就是她的頂點,，為什么會如此,，有外部原因，也有她內(nèi)在的邏輯,。這一點,，過去較少有人探討，我在這本書里提出她的創(chuàng)作素材儲存受局限等問題,，實際上,，她自己也多次承認(rèn)缺乏材料,，越往后越寫不出什么來?？傊?，這個作家的創(chuàng)作道路還有許多東西值得審視和探討，這些都是在“仰視”之下不大容易看見的,。中華讀書報：您如何評價“張愛玲熱”,？您認(rèn)為應(yīng)該怎樣正確引導(dǎo)讀者看待張愛玲？金宏達：在宣傳與研究張愛玲方面,，“張愛玲熱”似乎已經(jīng)過去了,，但喜歡，欣賞她的作品,，在一些讀者中并未降溫,，讀張或談張幾乎成為一種文化消費和時尚，這與張愛玲研究似乎有些“脫鉤”了,。我在《重述》中根據(jù)現(xiàn)有各種材料,，主要根據(jù)張愛玲自敘，重看張愛玲走過的人生道路,，特別是她后期在美國的生活狀況,，感到她確是生存不易——到婚嫁年齡，她第一個對象讓她“遇人不淑”,，第二個又是不得正果,，到美國與賴雅結(jié)婚，他又老又病,，生活十分困頓,。她的婚戀故事實在算不上是什么愛情經(jīng)典。她后期閉門幽居,，與人隔絕,，實有其不得已處，其中一個因素,，是她一直受疾病折磨,，而且長期有阿斯癥（高智商孤獨癥）傾向，把這說成“清堅決絕”的人生型范,，似乎也不合適,。總而言之,，對這個作家我們還是要用一種平視的眼光,，全方位，多看看，不虛美,，不諱言,，盡可能還原其真身。▼ 
重述張愛玲：更新傳記與《小團圓》公案 金宏達 著
|
