路遙在臨終前,,告誡他的陪護(hù)航宇在個人問題上不要急于求成:“婆姨很關(guān)鍵,,一個人的人生事業(yè)成敗和婆姨的好壞有很大的關(guān)系?!?/p> 或許他說這句話的目的意在表達(dá)自己對妻子林達(dá)的不滿,。 1992年,路遙病危住院期間,,妻子林達(dá)闖入病房,,讓路遙簽離婚同意書。 林達(dá)是路遙親自選的妻子,,當(dāng)年路遙和女友林虹分手后,,和她的好友,女知青林達(dá)確定了戀愛關(guān)系,。 路遙是一位相當(dāng)理智并有著超常自控能力的人,,他在戀愛與婚姻中有明確的功利目的性。 當(dāng)他得知林達(dá)的身世和能力之后,,他就決定要娶她為妻,。因為他希望將來有人供他上學(xué),讓他走出農(nóng)村,。 路遙之所以有這樣的想法,,是源于他童年的苦難生活。 路遙,,原名王衛(wèi)國,,1949年12月,他出生在陜北一個叫清澗的小縣城,,父親叫王玉寬,,母親叫馬蘭芝,他是家里的長子。 陜北人有個習(xí)俗,,誰家要是生了男孩,,要在月子窯的門楣上別一塊扎著弓箭樣的小紅布,告訴世人,,這家生了個小子,。 紅布像廣告牌一樣耀目,既宣告新生命的降世,,也善意地提醒外人不要莽撞,,不要往月子窯里亂跑,免得沖了大人和小孩,。 王玉寬把綰好弓箭的紅布掛在門楣上,,鄭重其事地告知世人,我家的老大是個小子,。 路遙的到來給這個貧窮的家庭帶來了一絲歡樂,。 路遙一歲多的時候,母親再次懷孕,,他不得不斷奶,,跟著奶奶生活,奶奶喂他米糊和羊奶,,夜里還要吮吸著奶奶的乳頭睡覺,。 當(dāng)路遙長到六七歲該上學(xué)的年齡,一家人開始著急了,,因為他們供不起,。 本著不想讓孩子當(dāng)“睜眼瞎”的想法,王玉寬夫婦把兒子路遙送到村辦小學(xué)上了幾天學(xué),,可是家里的活兒太多,,最后又把他叫回家干活了。 路遙滿腦子都是想上學(xué),,干活也不積極,王玉寬看在眼里疼在心里,。 可是自己沒能力掙錢供他,,思來想去,王玉寬決定把路遙送到延川縣他大哥家里去,,一來可以給他當(dāng)“頂門”,,二來可以讓大哥供兒子上學(xué)。 頂門,,就是過繼。指親兄弟一方?jīng)]有兒子情況下另一方兒子繼承他兄弟的家產(chǎn),。 路遙的大媽倒是生了三個孩子,,可是都沒活成,,在農(nóng)村,沒有孩子是會被人瞧不起的,,之前路遙的奶奶在大兒子家住的時候,,王玉德就有了想把路遙過繼給自己的想法。 就這樣,,路遙在父母的“密謀”下,,和父親一起穿著布鞋走路去了離家一百多里路的延川縣郭家溝大伯家里。 要留在延川上學(xué),,就要在心理上接受和適應(yīng)這個全新的環(huán)境,。 路遙作為“外來戶”,起初他經(jīng)常被這里的孩子欺負(fù),。村里的孩子們把這個操著清澗口音的男孩,,叫“外路腦子”,甚至公開挑戰(zhàn)與示威,。 對此,,開始試圖融入郭家溝村的路遙,也盡量采取一種克制與容忍的態(tài)度,,保持適當(dāng)?shù)木嚯x,。 可是時間久了,老是忍著也不是辦法,,矛盾終于在一次“打瓦片”游戲中爆發(fā),。 本來,路遙贏了游戲,,但村里大男孩罵他,,“私孩”“為兒貨”等各種惡毒的鄉(xiāng)間污言涌出來。路遙這時再也控制不住情感,,和這個男孩摔到一起,,并把這個男孩的頭打破,直到大人們走過時,,才把他們拉開,。 也就是這次打架,也讓路遙打出名聲,,村里小孩再也不敢公開欺負(fù)他了,。 大媽李桂英因沒有養(yǎng)活自己的親生兒女,本來就心虛理短,,所以她對路遙非常好,。 當(dāng)時路遙上的是城關(guān)小學(xué)高小部,是要住校的,那時候吃飯是當(dāng)時住校生的頭等大事,。 當(dāng)時,,城關(guān)小學(xué)的住校生,有“全灶生”與“半灶生”之分,。 “全灶生”是指住校學(xué)生要給學(xué)校交納一定數(shù)量的白面,、玉米面和菜金,按照糧食“庫存”情況報飯,,吃什么,、吃多少由自己決定。 一般來說,,“全灶生”家的光景都比較好,。 “半灶生”是住校生中的窮學(xué)生,自己交不起糧食,,只能把家里帶來的干糧帶到灶房“餾熱”吃,,路遙就屬于“半灶生”。 可是路遙在更多的時候是就著酸菜吃冷糠團(tuán)子,,和灶上的“交往”只是喝一碗“熬鍋水”而已,,所以他經(jīng)常半夜餓得睡不著覺。 大伯,、大媽想方設(shè)法供路遙上學(xué),。 只要是逢集,大媽就進(jìn)城,,她提著紅薯,、洋芋,南瓜,、水果之類的東西,,她把這些西拿到集市上賣了,換上幾毛錢,,趕緊到學(xué)校送給路遙,。 1963年,家里實在窮得揭不開鍋了,,大媽就出去要飯,,把要來的食物換成錢給路遙,不過要飯的時候她會避開兒子所在學(xué)校的方向,,她怕給兒子丟人,。 小學(xué)期間,路遙最怕圖畫課,,因為他沒有道林紙,,更沒有水彩顏料,,連那種指頭蛋大的十二色硬塊水彩,一片也得一毛幾,,一上課他都束手無策,,只得尷尬地坐著,,看同學(xué)們調(diào)色,、畫畫,或者找個借口離開教室,,不到下課不再回來,。 每到這時,美術(shù)老師便將教案紙遞給他兩張,,他借這個同學(xué)的毛筆,,用那個同學(xué)的水彩,三下五除二,,敷衍了事,,老師也知道他家里貧困,一般給他及格分?jǐn)?shù),。 1963年的陜北農(nóng)村,,仍處于極端貧困的時期。 大伯王玉德實在是沒有錢供路遙讀書了,,就在路遙準(zhǔn)備參加全縣的升初中考試時,,養(yǎng)父王玉德卻下了一道死命令:不準(zhǔn)考試,回村里“受苦”,。 但是路遙卻明確告訴大伯,,哪怕不讓上學(xué),但必須參加全縣的小學(xué)升初中統(tǒng)考,,他要證明這幾年來是認(rèn)真學(xué)習(xí)的,,要證明自己是有能力考上的。 結(jié)果是,,延川縣唯一的全日制中學(xué)——延川中學(xué)只招收兩個班一百名左右的初一學(xué)生,,而全縣卻有一千多名考生。在如此激烈而殘酷的升學(xué)競爭中,,路遙以全縣第二名的成績被錄取了,。 大伯說話算數(shù),就真的不讓他上學(xué)了,,報名那天直接給他扔了把鋤頭讓他去地里干活,。 可是路遙不甘心。 當(dāng)時城關(guān)小學(xué),,和路遙關(guān)系要好的幾個同學(xué)七湊八湊,,還是湊不夠他的報名費,。 后來還是一位好心的家長建議路遙直接找村子里的領(lǐng)導(dǎo),爭取當(dāng)?shù)攸h組織的支持,。 路遙返回村后直接找到村大隊黨支部書記劉俊寬,,劉俊寬是個好人。他憑借著自己的好人緣跑到很多地方借到兩斗黑豆,,讓路遙換成錢去交報名費,。 就這樣,路遙才得以上了初中,。 從那時起,,他明白“自己的事情自己辦,自己命運自己安排”的樸素道理,,勇敢地走自己的路,。另一方面,他也通過劉俊寬幫他這件事情悟出了情義無價的重要性,,珍惜友誼,,珍惜情感。 路遙所在的班級是個尖子班,,班上的同學(xué)大都是縣城干部與職工的子弟,,在鮮明的對比中,他一身破爛的衣著更顯得寒磣,。 然而,,最可怕的還是饑餓。 因為住校生突然增加,,延川中學(xué)在住校生的管理上取消了“半灶生”的臨時救急措施,,而統(tǒng)一改為“上灶生”。 這就意味著住校生要每月按時繳糧繳菜金,,由伙房統(tǒng)一安排伙食,。那時,學(xué)校一天兩頓飯,,每頓飯的飯菜又分為甲,、乙、丙三個等級,。甲菜以洋芋,、白菜、粉條為主,,里面有一些叫人饞嘴的豬肉片子,,每份三毛錢;乙菜和甲菜基本一樣,,但沒有肉,,油水也少一點,,每份一毛五分錢;丙菜一般是清水煮蘿卜或清水白菜,,每份五分錢,。主食也是分三等:白面饃、玉米面饃和高粱面饃,,白,、黃、黑三種顏色就表明了三種身份,,學(xué)生們戲稱叫“歐洲,、亞洲和非洲”。 不用說,,路遙更是以吃“非洲”的主。他交不起每月四五塊錢的伙食費,,有時甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起,。就這樣勉強(qiáng)的伙食維持,也還是要好的同學(xué)湊給的,。 路遙經(jīng)常餓得發(fā)暈,,餓得發(fā)瘋,餓得絕望,,似乎感到自己的生命到了最后時刻,。這個正在拔節(jié)成長的男生,身子骨倒還挺壯實,。 上中學(xué)期間,,有一次路遙回到清澗老家,母親用家里僅剩下的高粱面和土豆絲包了一鍋“變食”,。 “變食”煮熟后都爛在了鍋里,,站在灶臺旁的母親非常難過地轉(zhuǎn)開身去,默默地流淚,。 路遙看見了,,二話不說,拿起筷子,,就狠命地吃起來,,一口一口地強(qiáng)咽著。 他知道母親心疼他,,他也知道母親把飯做成這樣覺得對不起他,。 1966年夏,路遙在陜西省初中升中??荚囍?,以優(yōu)異成績考取西安石油化工學(xué)校,。在當(dāng)時情況下,農(nóng)家子弟要是考到中專學(xué)校去,,意味著鯉魚“跳農(nóng)門”,,從此徹底脫離農(nóng)村這個苦海;意味著能拿著國家的學(xué)習(xí)補(bǔ)助,,再也不要為生活發(fā)愁,;意味著能吃上“國庫糧”,三年畢業(yè)后成為國家干部,,成為腰板硬正的城里人…… 然而,,還沒有等到去報道,特殊時期就來了,,全國所有大專院校的招生無限期停止,,所有畢業(yè)班留在原校就地鬧革命,即使已經(jīng)考取大專院校的學(xué)生也要返校參加勞動,。 在這個時期,,路遙在不經(jīng)意間收獲了愛情。 當(dāng)時的路遙剛失戀不久,,他的好友曹谷溪決定幫助他走出失戀的痛苦,。 曹谷溪給他介紹了一個叫林達(dá)的姑娘,林達(dá)和路遙的前女友林虹在一起插隊,,因文筆突出,,被抽到延川縣通訊組當(dāng)干事,是谷溪麾下的兵,。 對于林達(dá)而言,,因為有與自己好朋友的初戀關(guān)系與谷溪的相托,她才認(rèn)真地觀察并用心了解路遙,。 林達(dá)也是一個有情有義的姑娘,,畢竟林虹是自己的朋友,對于和路遙的戀愛,,林達(dá)是很慎重的,,為此她還找到林虹看她能不能對路遙回心轉(zhuǎn)意,結(jié)果是可想而知的,,林虹已經(jīng)與別人相好,,不可能再回到從前。 知道了路遙和林虹已經(jīng)不可能了,,林達(dá)這才安心的和路遙戀愛,。 林達(dá)還在回福建省寧德地區(qū)探親時,向母親報告了自己與路遙的關(guān)系,,征求母親意見,。 林達(dá)父母原在全國僑辦工作,,父親是歸國華僑,曾任廖承志秘書,。特殊時期開始后,,林達(dá)父親被下放到福建老家。林達(dá)母親是位大家閨秀,,聰慧賢淑,。 就在路遙和林達(dá)熱戀之時,風(fēng)涼話傳到路遙耳朵里,。一些人笑話他,,癩蛤蟆總想吃個天鵝肉。上次跟那個北京女子戀愛,,把招工名額也讓給她,,結(jié)果是雞飛蛋打。這次又和一個北京女知青好,,弄不好還是上次的下場,。 人家長嘴就讓人家說,自己全當(dāng)沒有聽見,。路遙是位對自己很“狠”的人,一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),,就有九牛拉也不回的勁兒,。 那時候的路遙很有文才,心志很高,,非北京知青不娶,。因為北京女知青身上散發(fā)出的是都市文明的氣質(zhì),他找女朋友就是想找自己能征服與駕馭的北京知青,。 兩人戀愛期間,,就有人反復(fù)提醒路遙:“找一個本地人比較穩(wěn)妥,知根知底,,有挑有揀,。” 但路遙聽不進(jìn)去,,反問:“哪一個本地女子有能力供我上大學(xué),?不上大學(xué)怎么出去?就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎,?” 事實上,,當(dāng)林達(dá)成為路遙的未婚妻后,她為路遙付出了很多,。 林達(dá)每月掙三十八元工資,,除了自己的伙食和必不可少的零花錢外,,其余的都讓路遙花了。 其實林達(dá)也是一個十分了得的“筆桿子”,,無論在領(lǐng)導(dǎo)還是群眾中間都有很好的口碑,。以她的才氣和表現(xiàn),上大學(xué)是完全有可能的,,但為了支持路遙,,她放棄了這個選擇。 1978年,,路遙和林達(dá)結(jié)婚,。 然而,婚姻婚姻和愛情是兩種不同的表現(xiàn)形式,。 愛情是激情與浪漫的同義詞,,而婚姻則具有現(xiàn)實性與功利性。它意味著柴米油鹽醬醋茶,,意味著鍋碗瓢盆交響曲,。 作為作家的家人是不容易的。 路遙的生活習(xí)慣與正常家庭的生活格格不入,,由于長期寫作,,他的早晨是從中午開始的,他的工作時間是下午到凌晨三四點,。 林達(dá)是雜志社編輯,,她必須按時上下班,也要承擔(dān)接送孩子上學(xué)甚至管理孩子吃飯的具體任務(wù),,而路遙基本上是“甩手掌柜”,,他除了寫作,其他什么不管,。 路遙每天起床,,見不到老婆孩子,自然也吃不到一口熱飯,,只能是隨便湊合一下,。 晚上在工作間創(chuàng)作餓了,要么到門前地攤上隨便吃頓什么便宜飯,,要么敲開同事家的門,,要個饅頭什么的。 不過從飲食習(xí)慣上來看,,路遙與林達(dá)的差異性都很大,,路遙從小挨餓,他對飯菜沒有要求,也不講究,,婚后他依然喜歡吃揪面片,、洋芋叉叉、熬洋芋,、燉羊肉等陜北家常菜,。 而林達(dá)盡管在延川插過隊,但她是南方人,,飯食上以米飯為主,。在結(jié)婚后的最初幾年里,路遙為了滿足她吃大米的要求,,不惜動員朋友經(jīng)常從漢中買米,。 路遙對飯菜不講究,但是在寫作時卻喜歡抽高檔煙喝洋咖啡,。 從上世紀(jì)八十年代初,,他就開始抽三四塊錢一包的香煙,每天最少兩包,,一月光煙錢就得花掉兩百塊,,而他每月的工資僅為一百多塊,還不夠抽煙,。 這樣長期下去,,家庭生活開支全靠林達(dá)一個人支撐,她能沒有意見嗎,? 由于路遙的家庭情況問題,,他在延川與清澗都有老人,再加上兄弟姊妹眾多,,窮親戚多,這些勢必要讓他不斷分心,。 路遙是個孝順念家的人,,早在1980年初,陜北農(nóng)村吃不上白面,、大米,,他總想辦法從西安長途給延川與清澗的老人們捎米、捎面,,盡一份孝心,。 而且兄弟姐妹還會時不時地找他,他肯定是要接待的,,這都是要花錢的地方,。 久而久之,林達(dá)對路遙越來越不滿了。 就在路遙創(chuàng)作完《平凡的世界》第二部,、身體出了問題之后,,家庭就亮起“紅燈”,林達(dá)提出離婚,,但路遙堅決不同意,。 路遙的弟弟王天樂鼓動路遙,要他不要再維持那個有名無實的家庭了,,找一個不識字的陜北女孩,,專門做飯,照顧他的生活,。 但是路遙卻因女兒的問題,,沒有同意。 為了維護(hù)路遙的婚姻,,他的朋友張子良給林達(dá)同事,、路遙朋友孔保爾下達(dá)一個說和任務(wù)。 孔保爾見到林達(dá),,切入正題,,可沒有想到林達(dá)卻淚如雨下,哭著說你們都說我不好,,你們誰知道我這些年是怎樣過來的,,誰替我想過等等……弄得孔保爾左右不是。 1992年,,路遙坐火車回延安,,到賓館后,朋友見到路遙身體肖瘦,,精神狀態(tài)又不好,,便問他成這樣了。 路遙說:唉,,林達(dá)鬧著要跟我離婚,,這個家保不住了,我來躲幾天……” 1992年9月,,路遙病重住院期間,,林達(dá)去醫(yī)院看了他一次。 本來她是商談離婚的事,,但因路遙的病情,,離婚協(xié)議只能推后簽訂。不管怎樣,,一日夫妻百日恩,,林達(dá)在路遙重病期間無法張開此口。 或許林達(dá)執(zhí)意要和路遙離婚的原因,無外乎有三個方面,。 第一,、路遙晝夜顛倒的作息方式,不是正常家庭該有的,。 第二,,路遙的工資收入不高,稿費也不高,。辛苦的付出與所得嚴(yán)重失衡,。而他卻將每月的收入全部購買了煙草,維持一家人的開支長期只能依賴林達(dá),。 第三,,路遙對農(nóng)村的親戚們“愛心泛濫”,讓家庭承受了不少額外的負(fù)擔(dān),,林達(dá)對此頗有怨言,。 林達(dá)可能就是覺得自己多年的辛苦付出不被丈夫理解。在丈夫眼里這都是作為妻子應(yīng)該做的,,沒有得到應(yīng)有的關(guān)愛和尊重,,覺得自己的付出不值得,在情感上受到極大的傷害,。 當(dāng)路遙把作品的版權(quán)和稿費都給到了妻子林達(dá)名下是,,就連路遙的弟弟都這么:“這些都是嫂子應(yīng)該得的?!?/p> 一個如果沒有被被傷害得太深,,做事不會如此決絕的。 1992年11月17日,,路遙病逝,。 作為合法妻子的林達(dá),于11月18日晚飛回西安,,處理丈夫后事,。她與女兒也一同參加了路遙的追悼會。路遙靈柩前最顯著的位置,,擺放著林達(dá)和女兒敬獻(xiàn)的挽帶:路遙:你若靈魂有知,請聽一聽我們的哀訴…… 路遙病逝后不久,,林達(dá)在大街上遇到他們的好友海波的第一句話就是:“聽說你也在背后說我的不是,,別人不知道路遙,你也不知道嗎,?” 海波一頭霧水,,問她聽說了什么,她沒回答,只說:“我也想你不能說不負(fù)責(zé)任的話,?!?/p> 說完就走了。 事實上,,林達(dá)也是一位非常優(yōu)秀的女性,。 許多人回憶,林達(dá)是位性格開朗的知識女性,,她的文采也不錯,。路遙在多部小說創(chuàng)作中,都聽取了林達(dá)的意見,。林達(dá)甚至還給路遙謄抄過稿件,,幫助聯(lián)系過作品的發(fā)表,等等,。 作為與路遙,、林達(dá)一起在延川這塊土地上生活過多年的兩人的共同朋友海波,對他們從戀愛到步入婚姻殿堂,,再到后來的出現(xiàn)裂痕,,有個明確的認(rèn)識。 他回憶說:我認(rèn)為路遙和林達(dá)的不愉快,,主要責(zé)任在路遙,,而不在林達(dá)。當(dāng)年作為未婚妻時,,林達(dá)為路遙付出了能夠付出的一切:在路遙最困難的時候和他訂婚,,為了供路遙上大學(xué),使出了所有的力氣,;婚后甘當(dāng)陪襯,,勤勉地維持著這個小家庭;路遙去世后,,面對許許多多的不理解,,始終保持著高貴的沉默。毫不夸張地說,,如果沒有林達(dá)的支持,,路遙不會有如此成就;如果有,,也會付出更多艱辛,。 家家都有本難念的經(jīng),清官難斷家務(wù)事,。 婚姻是現(xiàn)實文化的產(chǎn)物,,僅憑初始的“共同語言”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,,還需要努力經(jīng)營與不斷維護(hù)。路遙家庭這本“難念的經(jīng)”,,像“雙刃劍”一樣,,成就了路遙,也毀了路遙,。 現(xiàn)在看來,,兩人的婚姻,實在無法簡單地用對錯作為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判,,畢竟他們當(dāng)初是那么的相愛,,但缺少溝通和磨合的愛又怎么能長長久久呢?兩個人都是受害者,,如果要追究,,或許也應(yīng)該是那個時代的錯。 |
|