在我的印象中，最鮮活的路遙就是那個(gè)陜北青年,。那個(gè)陜北青年路遙，中等個(gè)頭,，肩膀?qū)捄?，走路的樣子很有特點(diǎn)：稍稍斜著肩膀、低著頭向前沖,，活像是身后拉著一架犁,。正應(yīng)了陜北人對(duì)能人的說(shuō)法：“抬頭婆姨低頭漢?！甭愤b有才氣,，滿懷抱負(fù)，敢想敢做,，比如他是延川青年第一個(gè)與北京知青談戀愛(ài)的,。

　　不知我的同學(xué)林達(dá)當(dāng)初和路遙談戀愛(ài)的時(shí)候,，是否就預(yù)見了路遙后來(lái)的成就和聲譽(yù)。記得我曾給路遙畫過(guò)一幅油畫——他伏在窯洞窗前的一張書桌上奮筆疾書,，那孔窯洞是林達(dá)住的,，是林達(dá)在延川縣委通訊組辦公兼住宿的地方，掛著綠色的窗簾,，我的畫架支在里面,，這是一幅綠調(diào)子的逆光側(cè)面肖像畫。但之后我由于急著畫另外一幅畫,，一時(shí)找不到合適的畫布,，就蓋掉了這幅路遙的肖像。所以剛開始我們這幫同學(xué)并不看好他們的戀愛(ài),，其實(shí)也沒(méi)有明確的觀點(diǎn),，只是覺(jué)得北京知青找當(dāng)?shù)厍嗄辏线m嗎,？

　　開始知道路遙是在林達(dá)與他交往之前,，我們村一起插隊(duì)的同學(xué)蘭被抽調(diào)到縣宣傳隊(duì)工作了一段時(shí)間，她重新回到生產(chǎn)隊(duì)后隔三岔五就會(huì)接到一封厚厚的來(lái)信,，她趴在北京帶來(lái)的大木箱上羞澀地看信,，然后幸福地寫回信。她突然變得那么地愛(ài)笑,，一點(diǎn)小事她都覺(jué)得好笑,，她的笑聲像串串銀鈴飛出窯洞。我們聽說(shuō)那位男青年叫王衛(wèi)國(guó)（就是路遙）,，是當(dāng)時(shí)的縣革委副主任,。蘭在隊(duì)里待的時(shí)間最短，一年后她就被招工走了,。聽說(shuō)蘭離開延川后很快和路遙斷了戀愛(ài)關(guān)系,，原因是遭到了蘭家長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)，他們的戀愛(ài)夭折了,。我們隊(duì)幾個(gè)女生想象著路遙該是多么的難過(guò)和痛苦,，于是就無(wú)端地牽掛起了陜北青年路遙，其實(shí)到那時(shí)我們還沒(méi)有見過(guò)他本人呢,。

　　這以后,，延川縣委申書記大膽使用北京知青，林達(dá)被選到縣委宣傳部通訊組,，我則到了縣文化館,。路遙在縣委大院與林達(dá)相識(shí)，不久路遙又開始和林達(dá)談戀愛(ài)了,。這下我們就對(duì)路遙更加地關(guān)注了,，大家分析這路遙一定有著非同尋常的本事和魅力,，兩個(gè)優(yōu)秀的北京女知青都對(duì)他一見傾心，而林達(dá)更是我們?cè)谇迦A附中時(shí)的班長(zhǎng)和才女呢,。路遙和林達(dá)的戀愛(ài)一時(shí)成為延川縣城里青年人熱議的話題,，許多陜北青年也躍躍欲試，他們?cè)囂降貑?wèn)我們：你們?cè)趺纯催@件事??？

路遙與林達(dá)

　　無(wú)奈，我們接受了自己的同學(xué)和陜北青年談戀愛(ài)這個(gè)現(xiàn)實(shí),，并甘愿充當(dāng)了他們之間的“媒介”,。林達(dá)因工作常常下鄉(xiāng)，我們這些知青干部則分散在各個(gè)公社,，并經(jīng)常來(lái)往于縣城,，路遙便委托我們傳帶書信。那時(shí)路遙信任林達(dá)的所有女同學(xué),，他交給我們的信并不封口,。我和另一個(gè)女同學(xué)也就不客氣地抽出信來(lái)“審查”（替林達(dá)把關(guān)），這次路遙寫給林達(dá)的是一首自由體長(zhǎng)詩(shī),，我們倆用挑剔的眼光邊讀邊用紅鋼筆勾改我們認(rèn)為語(yǔ)句不通的地方,，結(jié)果好好一封信被我們像批改小學(xué)生作業(yè)一樣，弄得面目全非,。我們就這樣把信交到林達(dá)手上,，而她欣然接受。

　　陜北青年路遙有著極強(qiáng)的充實(shí)自己知識(shí)的欲望,，他是文化館閱覽室的?？汀Ｉ鲜兰o(jì)70年代的延川縣文化館面山靠水,，一個(gè)小院幾孔窯洞,，一間臨街的半地下的閱覽室。閱覽室里讀物少得可憐,，空蕩蕩掛著為數(shù)不多的幾份報(bào)紙和雜志,，其實(shí)每天真正進(jìn)來(lái)看報(bào)紙的人幾乎沒(méi)有，也就是每逢集日,，會(huì)進(jìn)來(lái)一兩位老鄉(xiāng)撂下些東西讓我們幫忙照看。而路遙卻能在里面待上整整一個(gè)上午?，F(xiàn)在我就想,，對(duì)于學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)讀物真的不需太多，能認(rèn)認(rèn)真真吸收充實(shí)自己就好,。當(dāng)時(shí)文化館編輯的《山花》是延川縣文學(xué)的開端和搖籃,，這本小小的文學(xué)刊物在70年代的中國(guó)也應(yīng)該是領(lǐng)潮流之先呢,。路遙的詩(shī)歌在《山花》上初露頭角。

　　印象中初戀時(shí)的路遙對(duì)林達(dá)的指示言聽計(jì)從,。有個(gè)叫彥的北京女知青愛(ài)著我們的同學(xué),，赤腳醫(yī)生孫立哲，但好像出了點(diǎn)情況,。作為好朋友林達(dá)責(zé)成路遙去給孫立哲做思想工作,。事后孫立哲總拿這事說(shuō)笑：“路遙上關(guān)家莊找我來(lái)了，我不知他有什么事,？路遙坐在那兒臉憋得通紅,，吭哧半天說(shuō)出一句話‘彥這個(gè)人確實(shí)不錯(cuò)’?！睂O立哲學(xué)著路遙的陜北腔,，笑道：“路遙就不會(huì)做思想工作嘛，光說(shuō)這么一句哪兒行??？”

　　由于林達(dá)的關(guān)系，路遙漸漸融入北京知青的圈子,。他交了許多知青朋友,，我們也熟悉了路遙和他的家人。路遙的老家在清澗,，因家境貧困孩子眾多,，路遙7歲時(shí)就被父親從清澗老家?guī)У窖哟ㄟ^(guò)繼給本家大伯。路遙的大伯母自己沒(méi)有兒女,，對(duì)這個(gè)兒子傾注了全部的母愛(ài),。每到趕集的日子，這位矮小,、樸實(shí)的媽媽都會(huì)挎著一個(gè)蓋著毛巾的籃子,，爬上革委會(huì)的高坡，來(lái)給路遙和林達(dá)送好吃食,。往往沒(méi)等路遙媽找見兒子,，革委會(huì)大院的年輕人早都一窩蜂圍住老人，搶先揭掉籃子上的毛巾,，哇,！紅薯、玉米,、白饃饃,。

　　一年春節(jié)路遙邀請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^(guò)年。大年初二,，我和伯梅（北京知青）一同赴約,。冬天出門要等到太陽(yáng)出山,，我們踏著厚厚的積雪，拐進(jìn)縣城南邊的一條山溝,，十里地走了一個(gè)小時(shí),。路遙和林達(dá)站在村口迎接我們。路遙媽把窯洞收拾得干凈利落,，明窗凈席（炕席）,，新糊的窗紙上貼著窗花，熱炕上已擺滿待客的大紅棗,、南瓜子,、炒黃豆和油饃饃。我們連說(shuō)帶笑爬上炕,，玩了一天撲克,，笑鬧中第一次領(lǐng)略了路遙的妙語(yǔ)連珠和冷幽默。路遙大（養(yǎng)父）沉默寡言,，滿臉慈愛(ài),，蹲在灶臺(tái)后拉風(fēng)箱。路遙媽看著兒子和準(zhǔn)兒媳,，看著準(zhǔn)兒媳的北京同學(xué),，喜不自禁。她在灶臺(tái)前和后窯掌不停地忙乎,，然后從灶下給我們傳遞食物,，幾個(gè)人沒(méi)下炕就連吃了三頓飯，直撐得打著飽嗝彎不下腰,。那溫馨的場(chǎng)景至今令我回味,、令我感慨。

　　1973年幾經(jīng)挫折后路遙考上了延大中文系,，而林達(dá)沒(méi)有參加考試,，在路遙上學(xué)的幾年里，她節(jié)省每月三十幾元的工資資助路遙的學(xué)業(yè),。同年我也考上西安美院去上學(xué)了,。畢業(yè)后我又回到延川縣文化館。見到林達(dá)和路遙還在戀愛(ài)（沒(méi)結(jié)婚）,。我的男友（現(xiàn)在的先生）每逢節(jié)假日都要到延川來(lái)看我,，于是我們和路遙、林達(dá)等幾個(gè)朋友經(jīng)常在一起吃飯,，然后熱火朝天地聊天,，聊到高潮就開始唱歌。路遙給我們哼陜北道情，我們和路遙一起唱蘇聯(lián)歌曲,。大家正是“恰同學(xué)少年”，我們談?wù)撟疃嗟氖抢硐?。還是在林達(dá)那眼位于縣委通訊組住宿兼辦公的窯洞,，燒火的土炕在后窯掌，辦公桌放在窯洞窗前,，女知青們耷拉著腿在炕沿上坐成一排,，男人們或坐或站在書桌周圍，路遙一手扶在桌子上,，略弓著背,，微偏著頭，侃侃而談,，他壯碩的身體里充滿著宏大的抱負(fù),。路遙涉獵的知識(shí)面很廣，他聊國(guó)內(nèi)形勢(shì)和國(guó)際政治,；聊陜北的民俗和民歌,；聊他最喜歡的小說(shuō)《紅與黑》，說(shuō)于連這個(gè)人物塑造得好,。還向我和男友煽惑說(shuō)：“你們畫畫的一定要去看看黃河和黃河上的船夫,。”雖然黃河從延川縣界流過(guò),，但要看到黃河并非易事,，從我們當(dāng)初插隊(duì)的地方到黃河邊要二百里地，從縣城走也有一百多里山地,，所以在延川待了多年我們還沒(méi)到過(guò)黃河呢,！路遙煽起了我們的好奇和熱情，于是第二天我們倆就騎著自行車,，沿著山路直奔黃河而去,。

《紅與黑》書影

　　作為僑委干部，林達(dá)的母親比較開通,，對(duì)于林達(dá)與路遙的戀愛(ài),，她無(wú)奈地說(shuō)：“女兒愛(ài)上了，我有什么辦法呢,？”然后林達(dá)的媽媽要召見這位陜北女婿,。林達(dá)帶著路遙回北京了，林達(dá)還帶著路遙去看望在北京的許多同學(xué)和同學(xué)的家長(zhǎng),。家長(zhǎng)們好奇地觀察著隨和的,、收斂的、敦厚的、健壯的路遙,，有的評(píng)論說(shuō),，路遙長(zhǎng)得像當(dāng)時(shí)的體委主任王猛，比想象的好,。（不知他們?cè)认胂蟮氖鞘裁礃幼?？）又有的家長(zhǎng)說(shuō)了，這個(gè)陜北小伙真不錯(cuò),，但如果是和我閨女,，我不同意。

　　終于,，路遙和林達(dá)要結(jié)婚了,，一場(chǎng)持續(xù)了六七年的戀愛(ài)馬拉松就要沖刺了。這一天是1978年元月25號(hào),。他們的婚禮是縣城文化圈的一件大事,，轟動(dòng)了上百人來(lái)送禮。那幾天朋友們一起出動(dòng),，布置新房的,，籌備婚宴的，進(jìn)進(jìn)出出,，忙里忙外,。婚禮定在晚上六點(diǎn)舉行,，人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了,，宣傳部的賀陛在門口招呼著。路遙來(lái)了,，林達(dá)姍姍來(lái)遲半小時(shí),，她穿了件深紫紅色的棉襖罩衫，翻出淺粉色的內(nèi)衣領(lǐng)子,。女知青彥和孟霞陪在左右,。文化館的張仁鐘擔(dān)任司儀，兩位新人在事先布置好的講臺(tái)后就座,。講臺(tái)后的墻上正中自然是毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像,，兩旁的對(duì)聯(lián)編得不錯(cuò)，好像是一邊“遙”什么什么,，一邊是“達(dá)”什么什么,，桌子上擺著兩盆開著小花的植物。首先由縣文化局局長(zhǎng)給新人佩戴大紅花,，賀陛代表宣傳部講話,，李世旺代表來(lái)賓發(fā)言,。最后是路遙代表林達(dá)致辭，路遙穿著件略顯寬大的藍(lán)布制服,，新理的頭發(fā),，有些土氣，但精神煥發(fā),?？赡苁沁^(guò)于緊張，林達(dá)的臉色蒼白,，林達(dá)與路遙站在眾人面前顯得挺不自在，他們兩人分別都向外擰著身子,。有人提議,，路遙唱歌林達(dá)和詩(shī)，但兩位新人幾經(jīng)推脫,，最后不了了之,。不知怎的，氣氛就是出不來(lái),。簡(jiǎn)單走了這么幾個(gè)過(guò)場(chǎng),，便開始宴客，新郎新娘巡回敬酒,。一個(gè)小時(shí)后有人開始離席了,，經(jīng)多方籌備、多日操辦的婚禮就這么沒(méi)有懸念地結(jié)束了,。說(shuō)沒(méi)有懸念,，是因?yàn)槲覀冊(cè)谵r(nóng)村和縣城見識(shí)了很多的結(jié)婚場(chǎng)面，眾人玩鬧得翻天覆地,，只有你想不到的,，沒(méi)有這群年輕人玩不到的，那樣的熱鬧也著實(shí)令人期待啊!  

　　70年代末路遙走出了陜北,，那個(gè)陜北青年路遙的樣子永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中,。在陜北青年中，有才氣的人很多,，有抱負(fù)的也不少,，路遙的不同是他的實(shí)干。路遙出生和生長(zhǎng)于社會(huì)的最底層,，飽嘗饑餓和貧窮,，他立下奮發(fā)之志，他要掙脫命定的安排,，他選定了文學(xué)之路以出人頭地,，文學(xué)是他的道路也是他的目的地，他的道路和他的目的都是為了一件事：那就是記錄和歌詠那塊養(yǎng)育自己的、貧瘠的,、讓他又愛(ài)又恨的陜北大地,，和那塊大地上的勞苦的鄉(xiāng)親們。路遙豁出自己的性命來(lái),，在文學(xué)的道路上朝目標(biāo)疾跑,。

《人生》書影

　　路遙一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)臺(tái)階,，他的中篇小說(shuō)《人生》大獲成功,；他的《人生》拍了電影；他用四年時(shí)間籌備，六年時(shí)間寫出《平凡的世界》獲中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng),。記得他在寫完《人生》后,，曾對(duì)我說(shuō)他的體會(huì)：“你要讓自己覺(jué)得你的作品是全世界最好的?！边€記得他在完成《平凡的世界》時(shí)的樣子，似乎一下老了二十歲,，癱坐在陜西作協(xié)大院門口的一把破藤椅上,，嘆息著說(shuō)：“太累了！”是啊,，路遙就是這樣的人——他永遠(yuǎn)給自己設(shè)定令旁人生畏的目標(biāo),，永遠(yuǎn)給自己千斤的壓力，作為陜北青年迎娶北京女知青令他的朋友們既羨慕又生畏懼,；他在文學(xué)的道路上爬一個(gè)山頭又上一個(gè)山頭還盯著那世界上最高的山頭,，生命中不能承受之重啊,！

《平凡的世界》書影

　　1992年我已回到北京,，一天辦公室的同事對(duì)我說(shuō)：“剛剛有一個(gè)電話來(lái)告訴你一個(gè)噩耗，說(shuō)你的一個(gè)朋友死了,?！蔽衣劼犘睦镆魂嚳裉蚁氩怀鑫业哪膫€(gè)朋友死了,？我們都是才四十出頭?。?/span>

　　我不知道路遙是否早在冥冥之中知道自己的期限,，要以賽跑的速度完成自己的創(chuàng)作,？還是因?yàn)樗簧荚谂馨倜祝率棺约禾崆暗秸?？可惜路遙還沒(méi)有好好品味他的果實(shí),，路遙把果實(shí)留給了他身后千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村青年,，那千千萬(wàn)萬(wàn)的不甘于命運(yùn)的青年。

　　路遙去世后我們又過(guò)了二十年,，現(xiàn)在提起筆來(lái)紀(jì)念他,，印象中最鮮活的路遙還是那個(gè)陜北青年。

原載于《當(dāng)代》2015年第3期

責(zé)任編輯　楊新嵐