為作家母親畫像——路遙身后引出的故事 文/白描 路遙母親畫像 作者：邢儀 這個(gè)念頭仿佛突然而至,。起初她以為這不過(guò)是不經(jīng)意間的一時(shí)沖動(dòng),，猶如流星劃過(guò)天際，亮了,，隨之也就滅了,，可是這念頭從閃現(xiàn)的那一刻起，就固執(zhí)地盤踞在她的心里,，攆不走,，揮不去，而且施了魔法似地變得愈來(lái)愈強(qiáng)烈,、愈來(lái)愈沖動(dòng),。她終于明白，這是一種涌動(dòng)在內(nèi)心深處的情愫的召喚和驅(qū)使,。 她想為一位老人畫一幅肖像。 這是一位令她感到非常親近,、非常敬重而又身世悲苦,、命途多舛的老人。 老人遠(yuǎn)在她曾經(jīng)插隊(duì)的陜北,，她與她相識(shí)已二十余年,。 她是作家路遙的母親。 畫家邢儀被心中升起的這個(gè)念頭弄得激動(dòng)不已,。她將這一想法告訴筆者,，筆者與邢儀路遙兩家人是老朋友,，又知道她將很快舉辦個(gè)人畫展，于是說(shuō)：“既然有了這樣的創(chuàng)作沖動(dòng),，那么,，你的畫展里缺了這一幅作品，無(wú)疑將是巨大的遺憾,。我不知道哪位畫家比你更有資格去畫這幅畫,。” 邢儀與路遙的妻子林達(dá)本是清華附中同班同學(xué),，插隊(duì)開始后,，倆人一塊到了陜北延川縣的同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)又一前一后到了西安,，日常里倆人都是對(duì)方家中的?？汀Ｋ橇诌_(dá)最要好的朋友,，也是路遙和林達(dá)從初戀直到后來(lái)十多年家庭生活的見(jiàn)證人,。在林達(dá)的女友中，沒(méi)有哪個(gè)人如邢儀這般長(zhǎng)久而深入地介入到路遙林達(dá)夫婦家庭生活中,。邢儀所認(rèn)識(shí)的路遙,，不是作家路遙，而是作為朋友的路遙,，作為女友丈夫的路遙,，也是作為陜北窯洞里那個(gè)樸實(shí)老婦人兒子的路遙。 早在女友初戀時(shí),，邢儀便隨林達(dá)去過(guò)路遙家,，結(jié)識(shí)了那個(gè)養(yǎng)育了一位優(yōu)秀兒子的母親。從此,，黃土地上這位母親的形象便深深地留在她的心里,。1996年，早已回到北京的邢儀與丈夫偕兒子重返陜北,，特意專程奔往路遙老家看望老人,。山川依舊，草木相識(shí),，然而物是人非,，土窯寂寂，兒子英年早逝,，老伴也早在十年前故去,，陪伴垂暮老人的唯有西天的殘陽(yáng)和長(zhǎng)夜的青燈。 此趟陜北之行，老人的形象更深地扎根于邢儀的心里,，而且?guī)в幸环N震憾人心的力量,。邢儀在思考她能做點(diǎn)什么了——為那位母親，為路遙,，為熱愛(ài)路遙的讀者,，也為養(yǎng)育了一位天才作家的那片貧瘠而又豐厚的土地。 1997年金秋十月一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,，邢儀拎著畫布和油畫箱,，奔赴黃土高原那個(gè)在通信地址上叫作延川縣黑龍關(guān)鄉(xiāng)劉侯家屹嶗行政村郭家溝自然村的小山溝。半個(gè)月后,，她返回北京,，帶回三幅畫、一沓速寫,，還有一本記錄著她的行蹤和感受的日記,。 她請(qǐng)筆者看了她的畫，也看了她的日記,，然后問(wèn)：“你能體味老人在路遙去世后那令人心顫的生存況味嗎,？” 盼兒子歸來(lái) 作者：邢儀 【畫家日記】……又踏上了這片土地，又走進(jìn)了這條川道,。久違了這陜北的藍(lán)天,，這高原的風(fēng)。陽(yáng)光下黃土墚峁的景色是這樣鮮亮,，而背陰處的色彩又是如此柔和,，陜北在粗獷的外表掩蓋下，其實(shí)藏就著更多厚重的母性的本質(zhì)……這是路遙早年曾走過(guò)無(wú)數(shù)遍的路,，也是老人走過(guò)無(wú)數(shù)遍的路,。路遙永遠(yuǎn)再不可能踏著這條路回來(lái)了，老人還會(huì)守望在村頭路口嗎,？ 邢儀趕往老人家這天正逢集,，川道里的土路上不斷走來(lái)三三兩兩的行人和坐滿婆姨女子的毛驢車。陪同邢儀的縣文化館干部馮山云突然跳下自行車,，說(shuō)剛剛照面過(guò)去的那輛毛驢車上好像坐著路遙他媽,。倆人掉頭追上去，果然老人在車上,。老人懷里抱著一只籃子,，聽(tīng)人喊她，待看清眼前的人,，急急從毛驢車上爬下來(lái)，掩藏不住滿心歡喜地對(duì)邢儀說(shuō)：“七八天前縣上就有人捎話說(shuō)你要來(lái)，這陣可來(lái)了,，走,，回喀！” 邢儀隨老人回到家中,。家中三孔土窯,，是幾十年前掏掘的，歲月的風(fēng)雨早已使土窯破敗不堪：沒(méi)有院墻,，窯內(nèi)窯外的泥皮大片駁落,，從來(lái)就沒(méi)有刷過(guò)油漆的門窗更顯粗糙破舊，不知是哪個(gè)年節(jié)貼在窯門上的對(duì)聯(lián),，殘片僅存,，字隱色褪。老人怕孤獨(dú),，一孔窯洞里招了一戶遠(yuǎn)門親戚住著,，好賴算是個(gè)伴兒，一孔窯洞堆放雜物,，一孔窯洞留給自己住,。與老人為伴的還有家中飼養(yǎng)的十只雞，每天拂曉,，雄雞用高亢的啼聲向度過(guò)七十五度風(fēng)雨春秋的老人報(bào)告,，她年邁的生命又迎來(lái)一次新的日出；白日里,，母雞下蛋后,，聲聲急切地向老人炫示它們對(duì)這個(gè)家庭新的奉獻(xiàn)，給老人呆滯而空洞的目光增添了些許欣喜,，給空寥寂寞的小院增加了些許生氣,。本來(lái)是有十一只雞的，可黃鼠狼竟在夏末一個(gè)月色朗朗的夜晚叼走一只,，心疼得老人第二天整整躺了一天,。老人熟悉這十只雞，就像熟悉自個(gè)十根手指一樣,，清點(diǎn)雞群,，她不習(xí)慣點(diǎn)數(shù)，而習(xí)慣于在心里對(duì)號(hào),，大蘆花,、二蘆花、歐洲黑,、瘸腿……所有號(hào)都對(duì)上了,，她的心里才會(huì)踏實(shí),。 老人知道邢儀是來(lái)為她畫像的，告訴邢儀,，兒子去世后,，時(shí)不時(shí)有些不相識(shí)的人來(lái)看她，有的說(shuō)是記者,，問(wèn)這問(wèn)那,，有的給她照相，還有的扛著機(jī)器說(shuō)是要給她錄電視,，前陣子縣上的人還領(lǐng)來(lái)一個(gè)日本人,，讓她擺了很多姿勢(shì)，甚至讓她比劃著作出擔(dān)水的樣子,，照了很多相拿回日本去了,。對(duì)于這些來(lái)到這個(gè)土窯洞里的人，老人都懷有一種感激和欠虧的心情,，對(duì)邢儀同樣如此,，說(shuō)她老了老了還要害人為她惦掛操心。老人的話使邢儀心里發(fā)酸,，她改變了主意,，不想馬上為老人畫像，干脆陪伴老人說(shuō)說(shuō)心里話吧,。 老人是路遙的養(yǎng)母,，也是親伯母。十七歲上,，她的家里收下六十元彩禮,，將她嫁給了清澗縣石嘴驛王家堡一戶王姓人家。王家兄弟二人,，她嫁的是老大,，兩年后，老二也用毛驢馱回了新媳婦,。老二討回的這媳婦,，比大媳婦的身價(jià)可高多了，彩禮一萬(wàn)塊,，盡管當(dāng)時(shí)使用的貨幣比兩年前貶值了許多,，可也是大媳婦的彩禮翻多少個(gè)跟頭也追不上的。對(duì)此,，大媳婦心里沒(méi)有半點(diǎn)不平,，而且這老二媳婦是她一手操辦娶進(jìn)門的，人家模樣俊,，身架好,，心靈手巧,，哪樣都比她強(qiáng)，彩禮不超過(guò)她就冤了人家,。她的心里順順溜溜,，兄弟妯娌和睦相處。命運(yùn)也是個(gè)怪東西,，從開始到后來(lái)，在王家倆媳婦之間,，它似乎更青睞老二窯里那個(gè)后進(jìn)門的女人,，這女人很快就為王家添丁續(xù)口，頭胎就是個(gè)兒子,，后來(lái)又生下四男三女,，而老大窯里的女人生倒是生了三個(gè)娃娃，然而不是“四六風(fēng)”就是一些說(shuō)不清的怪病早早就奪去了娃娃的命,，一個(gè)也沒(méi)有抓養(yǎng)活,。王家認(rèn)定這是命，不能怨天尤人,，老大女人心里開始頗不服順,，待到后來(lái)也不得不認(rèn)命了。 陜北是個(gè)窮地方,，清澗又是陜北的窮地方,，生活的擔(dān)子像黃土山包一樣沉重。王家老大眼看著在家里熬不出個(gè)像樣光景,，便帶著妻子走出家門去闖蕩,。夫妻倆在外幫人種地扛活，后來(lái)在延川縣落了腳,。他們掏了一孔窯,，盤了炕，砌了灶,，算是有了一個(gè)家,，但在這個(gè)家里面，許多個(gè)冷風(fēng)凄凄的夜晚,，夫妻倆是蜷轱在灶角的柴窩里過(guò)夜的——熱炕頭讓給了那些從榆林一帶下來(lái)攬工的石匠,、皮匠和窯工，為的是多少能掙幾個(gè)錢,。辛勤勞苦,，省吃儉用，夫妻倆又掏了兩孔窯,，添了些農(nóng)具,，養(yǎng)了雞羊,，一份家業(yè)算是置起來(lái)了。 路遙是在幼年時(shí)過(guò)繼到伯父門下的,。伯父無(wú)子嗣,，而他家兄弟姐妹一長(zhǎng)串，過(guò)繼給伯父一個(gè)兒子,，可謂兩全其美,。路遙在兄弟姊妹中是老大，懂事早,，長(zhǎng)得也壯實(shí),，將他過(guò)繼給伯父撐起王家另一爿門戶最為合適，盡管他很不愿意,，但他還是噙著眼淚告別了父母和兄弟姊妹,，翻過(guò)清澗和延川之間的一道道溝壑墚峁，在郭家溝那三孔窯洞里,，他由人侄轉(zhuǎn)變?yōu)槿俗印?/span> 那一年路遙七歲,，父母給起的大名叫王衛(wèi)國(guó)。 有了兒子,，王家老大兩口心里踏實(shí)下來(lái),。兒子就是他們未來(lái)的指靠，是他們?cè)谑郎线^(guò)日子的盼頭,。他們喜愛(ài)這個(gè)兒子,，家里光景過(guò)不到人前，不像樣兒,，但破衣?tīng)€衫,，總想讓兒子穿得暖一點(diǎn)，粗糠野菜,，總想讓兒子吃得飽一點(diǎn),。在遭饑荒的年月，兒子餓得面黃肌瘦,，母親硬是拉下臉面撐起腰桿走出門去,，討飯都要為兒子討回一口食來(lái)。年幼的兒子似乎從一開始就明白了他在這個(gè)家庭里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任,，攔羊,、扒草、背糞,、掏地,，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動(dòng)中打磨，而且身上有種倔強(qiáng),、不示弱,、不服輸?shù)膭蓬^,，有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。老兩口雖然不敢對(duì)落腳在這個(gè)窮家賤戶的兒子的將來(lái)抱什么奢望,，但他們已經(jīng)看出,，他日后不論做啥準(zhǔn)能成事。 村里的學(xué)校又到了招收學(xué)生的時(shí)候,，不少孩子背上了書包,，路遙羨慕他們，但一貧如洗的家庭哪能拿出錢來(lái)給他報(bào)名,、給他買筆買紙買課本,？更何況他還承擔(dān)著家里好多活兒。他把熱烘烘在心里拱動(dòng)的愿望強(qiáng)壓住,，沒(méi)有向父母親張口。一天早晨,，母親卻把他從炕上叫起,，在他脖子上掛上一個(gè)書包，輕聲說(shuō)：“上學(xué)去吧,！” 那一刻,，路遙的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。 作家路遙的母親 作者：邢儀 【畫家日記】 窯里光線不錯(cuò),，在靠近窯門的地方,，我支起畫架……老人有些喘，喜歡坐在炕上,，就先畫張坐在炕上的肖像吧,。我凝視著那張臉，凝視著那滿頭蒼灰的頭發(fā),，那臉?biāo)坪跤行└∧[,，頭發(fā)沒(méi)有很好梳理，我突然信心不足,，不知能否畫好這幅畫,，能否畫出我心里那種復(fù)雜難言的感覺(jué)……老人穿著一件揪揪巴巴的藍(lán)上衣，剛見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)不知道我今天來(lái),，知道了就會(huì)把好衣服穿上,，免得給公家丟臉，因?yàn)閮鹤邮枪胰?，這會(huì)兒她又要換衣服,，我勸住老人，在一種艱澀的感覺(jué)里揮動(dòng)起畫筆,。 邢儀此趟來(lái)給老人帶了一大包東西：糕點(diǎn),、奶粉,、果精，老人接過(guò)這些東西的時(shí)候,，非常過(guò)意不去,，說(shuō)這個(gè)世上的人好，說(shuō)公家好,，說(shuō)要是沒(méi)有好人,，沒(méi)有公家，早就沒(méi)有她了,。老人記性已經(jīng)有些不大好,，先天做過(guò)什么事，在哪兒放了件什么東西,，今個(gè)就忘記了,，但這幾年誰(shuí)來(lái)看過(guò)她，誰(shuí)寄來(lái)些什么東西,，她卻能牢牢記在心里,。這是一個(gè)不會(huì)忘記任何曾施恩于她的人和事的老人。 老人給邢儀講起遙遠(yuǎn)年代誰(shuí)曾借錢給她,，解決了路遙上學(xué)報(bào)名沒(méi)錢的“難腸事”,，講誰(shuí)曾接濟(jì)過(guò)兒子一件棉襖，誰(shuí)曾給過(guò)她一個(gè)偏方治好了兒子的痢疾,。老人也講了他們老兩口在兒子上學(xué)時(shí)所受的艱難,。老人靜靜地坐在炕上給邢儀講述往事。畫家凝視著老人和畫布,，視線卻時(shí)不時(shí)變得猶疑起來(lái)——她能越過(guò)老人臉上的滄桑,，洞穿那被歲月煙塵所遮蓋的人生故事的底蘊(yùn)么？ 陜北山溝里的娃娃上學(xué),，識(shí)幾個(gè)字就行了,，誰(shuí)也沒(méi)指望娃娃喝幾滴墨水就能成龍變虎。 村里的學(xué)校只有初小,，也就是一年級(jí)到四年級(jí),，五、六年級(jí)屬于高小,，只有縣城才有,。邁進(jìn)高小的門檻不容易，但路遙卻考上了,。隨后的問(wèn)題是,，他的家庭有沒(méi)有能力送他去縣城讀書？ 父母親沒(méi)有猶豫，兒子坐進(jìn)縣城的教室里了,。 陜北人把上山勞動(dòng)叫作“受苦”,，路遙父親一身“好苦”。他以當(dāng)年在他鄉(xiāng)異土初創(chuàng)家業(yè)那樣的勁頭,，在生產(chǎn)隊(duì)掙斷筋骨地干活,，在黃土里拼命地刨食，母親也是一個(gè)好勞力,，除了和男人一樣上山“受苦”,，還要攬起家里喂雞養(yǎng)羊縫縫補(bǔ)補(bǔ)一大堆事情。一年辛苦到頭,，勞動(dòng)手冊(cè)上的工分記了不少,，但生產(chǎn)隊(duì)一直“爛包”沒(méi)有個(gè)景氣相，很難從隊(duì)里拿回幾個(gè)錢,，而支靠在家中窯角的糧甕,，往往還沒(méi)到春荒三月就亮出了底兒。兒子是背干糧上學(xué)的,，星期天離開家里時(shí)背三天吃食,，到了星期三，母親便挎著籃子,，趕十五里路，進(jìn)縣城給兒子送去后三天的吃食,。在家里已經(jīng)揭不開鍋蓋的時(shí)候,，母親的籃子里，仍有紅薯,，有南瓜,，還有摻著糠的窩窩。南瓜是老人自個(gè)在窯背上種的,，紅薯是留給來(lái)年的苗種,，窩窩面是向村里人討借來(lái)的。家里再作難,，就難在大人身上吧,，不能讓兒子在學(xué)校里斷了頓。 高小畢業(yè),，路遙在不到百分之二十的錄取率中考取了初中,，這是1963年。三年饑荒災(zāi)害拖留下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影,，仍籠罩著陜北高原,。能否再把他送進(jìn)中學(xué)校門，能否再供這個(gè)已長(zhǎng)成半大小伙子、在生產(chǎn)隊(duì)差不多已頂?shù)蒙弦粋€(gè)勞力的兒子繼續(xù)讀書,，是父母親面臨的又一次抉擇,。他們?cè)俅纹D難而明智地作出了后來(lái)令他們感到無(wú)限欣慰的決定。當(dāng)他們把兒子送進(jìn)縣城中學(xué)大門的時(shí)候,，實(shí)際上已為兒子的人生作出了另一種選擇——那個(gè)大門連通著一個(gè)更為廣大的世界,。 【畫家日記】 兩天了，仍找不準(zhǔn)感覺(jué),，畫布上的形象難以令自己滿意,，只能把心中的欲望強(qiáng)壓下去，先多畫些速寫吧,?！G里老鼠很多，大白天就在人面前竄來(lái)竄去,，老人說(shuō)老鼠總欺侮她,，夜里還要爬到炕上爬到她的身上。記得1975年大年初二,，我和吳伯梅來(lái)這里過(guò)年,，路遙林達(dá)和我們坐在炕上玩撲克，老人忙前忙后,，為我們擺了一炕席的吃食,，滿窯都是我們四個(gè)人的笑鬧聲，那時(shí)這個(gè)家里多有生氣,、多開心啊…… 氣喘病總在折磨老人,，老人憋得難受了，就吃止疼片,，然而吞咽這止疼片時(shí),，卻不由生出另一種心疼的感覺(jué)——過(guò)去這小藥片片二分錢一片，幾毛錢能買一瓶,，爾今漲到八分錢一片,，翻了幾番，每次吃藥,，老人總有一種糟蹋錢的感覺(jué),。 家中吃水要到很遠(yuǎn)的溝里去挑，老人沒(méi)有這個(gè)力氣,，村里一個(gè)漢子幫著挑水,，作為報(bào)償，老人每天管漢子一頓飯,。 小院里有盤石磨,，這天來(lái)了幾個(gè)婆姨推磨,，還有一群小娃娃，院子里頓時(shí)熱鬧起來(lái),。邢儀來(lái)后,，老人情緒很好，逢人便介紹說(shuō)這是我兒媳婦的同學(xué),，專門從北京來(lái)給我畫像哩,。這天院子里人多，婆姨們說(shuō)笑逗樂(lè),，娃娃們玩耍瘋鬧,，老人更顯得有了精神。老人是很害怕寂寞的,，平日里,，她一個(gè)人寂守空窯，那實(shí)在是她最難捱的時(shí)光,，她常常鎖了門,，去東家西家串游，找人說(shuō)說(shuō)話,，有時(shí)到飯時(shí)也不愿回家,。老人精神頭一好，臉上眼睛里就有了一種閃閃爍爍的亮色,。邢儀捕捉到了這種難得的生動(dòng)神情,，她想表現(xiàn)在畫布上，但卻很難與心里另一種更為突出的感覺(jué)相融匯,，這時(shí)她才明白,，她選擇的實(shí)在是一個(gè)很難表現(xiàn)的題材。 這天里有一件事情使興致蠻好的老人生了一陣子悶氣,。家里養(yǎng)的十只雞，每次喂食的時(shí)候,，老人總要守在旁邊看著它們吃食,，鄰居也有一群雞，總過(guò)來(lái)?yè)屖?，特別是那里面有四五只長(zhǎng)得高大威武的公雞,，兇蠻得跟強(qiáng)盜一樣，不光搶食,，還要欺主家的雞,，害得老人每次都要像衛(wèi)兵似地保護(hù)自家雞們的權(quán)益。今天院子里人多,，撒了食沒(méi)留神,，活生生地便宜了那群“強(qiáng)盜”，氣得老人將笤帚疙瘩在窯門上直拍打。 老人和邢儀自然要談到林達(dá),，婆婆對(duì)這位兒媳婦至今懷有一種感念的心情,。老人對(duì)邢儀說(shuō)，兒子上大學(xué)前靠家里,，上大學(xué)后靠的是林達(dá),，林達(dá)是北京人，家里境況好,，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì),，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的,，沒(méi)有林達(dá),，兒子在延安城里念書，肯定要受犧惶,。兒子生前兩人鬧矛盾,，后來(lái)有人在她面前對(duì)林達(dá)說(shuō)長(zhǎng)道短，她不愿往耳朵里聽(tīng),。老人對(duì)邢儀說(shuō)：“林達(dá)棒價(jià),。”“棒價(jià)”是陜北土話,，意思是不錯(cuò),、挺好。老人還感嘆地說(shuō),，前陣子,，林達(dá)從北京還托人給她捎來(lái)八百塊錢，“人嘛,，還貪求啥哩,，人家的好處咱要記住?！?/span> 初中畢業(yè)返鄉(xiāng)后,，路遙有一段非常苦悶的日子,，正是青春年華卻因“文革”而中斷了學(xué)業(yè),，工作無(wú)著，前途未卜,，加之他傾注滿腔熱情熱愛(ài)的一位姑娘離他而去,，失意與苦惱煎熬著他。正是在這個(gè)時(shí)候,，林達(dá)走到了他的身邊,，在與命運(yùn)拚博中,，愛(ài)情幫他恢復(fù)了自信，為他注入了強(qiáng)大的動(dòng)力,。母親曾在他初戀失敗后關(guān)切地詢問(wèn)其中原因,，他賭氣回答：“人家嫌我衣裳爛！”而這一次,，當(dāng)他將這位北京姑娘領(lǐng)回家門時(shí),，同樣是那身破舊衣裳。母親心虛地瞅著他不由捏了一把汗,，他笑笑,，說(shuō)：“不怕，咱就是這樣子,，誰(shuí)看上誰(shuí)來(lái),，看不上走她的路！” 在北京知青中,，林達(dá)參加工作算是比較早的,，她先是在公社做婦女干事，后調(diào)到縣上通迅組,。路遙有一段時(shí)間在縣文工團(tuán)打雜,，編節(jié)目、管戲箱,、拉大幕都干過(guò),。陜北山圪嶗的文工團(tuán)自然不會(huì)有什么名角，但這個(gè)文工團(tuán)卻薈萃了幾個(gè)日后在文壇上頗有名氣的人——詩(shī)人,、《延河》雜志副主編聞?lì)l,，詩(shī)人、《延安文學(xué)》主編曹谷溪,，都曾在這個(gè)團(tuán)里與路遙為伴,。龍盤于淵，虎踞于坳,，雖尚未釀成氣候,，卻蓄勢(shì)待發(fā)，壯懷激烈,，心志高遠(yuǎn)。林達(dá)在延川算是官方正兒八經(jīng)耍筆桿子的角色,，但她卻非常欣賞還正在野路子上闖蕩的路遙的文學(xué)才情,。當(dāng)初戀的失敗正在折磨著路遙的自尊和考驗(yàn)著他的自信的時(shí)候，她知道她該做什么了——她能撫慰一顆受傷的心,。 母親對(duì)兒子的雄心壯志懵懂不曉,，但對(duì)兒子婚事?tīng)繏煸谛?。兒子能好上一個(gè)北京知青，自然使她欣喜不已,。林達(dá)來(lái)家里,，啥活都干，樸樸實(shí)實(shí)就像個(gè)當(dāng)?shù)嘏右粯?，只是吃飯不?huì)盤腿坐炕,，而要趴在柜子上。林達(dá)問(wèn)老人：“這樣子難看不,？”老人忙說(shuō)：“不難看,，不難看，自個(gè)家里,，想咋樣就咋樣,。”邢儀至今還記得,，在縣革委會(huì)林達(dá)住的窯里,，林達(dá)、路遙,、邢儀,，還有其他幾個(gè)要好的北京知青，常常聚在一塊談理想,，談抱負(fù),，唱蘇聯(lián)歌曲和過(guò)去一些老歌，興致最好的時(shí)候是聊著唱著同時(shí)還有一些東西吃著：炒黃豆,、紅薯,、黃米糕、還有那只在陜北才有的玉米黃——這些吃的東西都是路遙母親特意做的,，她就像當(dāng)年給在縣城念書的兒子送吃食一樣,，隔些日子就會(huì)挎著蓋塊花布的籃子，給林達(dá)送來(lái)一堆吃物,，她知道北京娃娃就好這些個(gè)口味,。 一個(gè)樸實(shí)而又能力有限的老人，還能給她喜愛(ài)的兒媳什么呢,？ 在十多年的家庭生活中,，路遙和林達(dá)后來(lái)鬧起了矛盾，對(duì)此外界多有評(píng)論,，特別在路遙去世后,，一段時(shí)間林達(dá)在道德輿論上面臨如山的壓力，其實(shí)最接近他們夫婦的人,，一般都保持沉默,。兩人都是強(qiáng)性子,，路遙以生命作抵押投入文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論對(duì)于自身還是對(duì)于家庭都很難顧及,，而林達(dá)也是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女性,，讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那萬(wàn)萬(wàn)是不可能的,。特別要命的是,，林達(dá)又時(shí)時(shí)事事極為敏感地保護(hù)著她的自尊心和獨(dú)立人格意識(shí)，比如單位派她出門辦什么事,，別人介紹她“這是路遙夫人,，關(guān)照點(diǎn)吧”，她就特別反感,，似乎她辦事必須憑借路遙的面子,，而不是憑借自己的能力。兩強(qiáng)相遇,，日?？目呐雠龅氖伦匀浑y免，其實(shí)早在路遙去世前十年,，兩人的矛盾就曾鬧得很厲害,，甚至考慮過(guò)是否分手——這實(shí)在是他們性格的悲劇。 如果世人都擁有一種寬容而慈厚的心懷,，如果能夠?qū)W會(huì)理解和體諒人,，如果承認(rèn)林達(dá)在路遙成才的艱難旅程中曾給予他無(wú)私的奉獻(xiàn)和寶貴的動(dòng)力，那么,，就誰(shuí)也別去指責(zé),，只能在心里分?jǐn)偹麄兊谋А?/span> 一個(gè)山村的老婦人，一出家庭悲劇男主角的母親,，在對(duì)這復(fù)雜世事的態(tài)度上,，給了我們一份感動(dòng)，一份啟示,。 路遙母親速寫 作者：邢儀 【畫家日記】 今天有大收獲,，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新角度，速寫畫了幾筆,，我就被感動(dòng)了,。當(dāng)時(shí)天近黃昏，一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了老人,，走出窯發(fā)現(xiàn)她正一個(gè)人靜靜地坐在窯院邊那棵老槐樹下,，面向村口大路，舉目望著遠(yuǎn)處。西天的殘陽(yáng)從她側(cè)后方照射過(guò)來(lái),，她的臉影處在半明半暗之中，但那種期盼的神情仍清晰可辨,。她背靠的老樹有種鐵一樣的質(zhì)感,，身下石頭透出一種冰冷的氣息，腳前撒落著幾片枯黃的樹葉……她在期盼什么呢,？早先盼兒子放學(xué)歸來(lái),，兒子去了大城市，盼兒子能回來(lái)看看她,，可如今再也盼不來(lái)兒子的影子了,，她已失去了盼頭，也許她也不知道在盼望什么,，但她仍是那專注地望著村口…… 96年那趟來(lái)看老人,，使邢儀最受刺激的是老人哭訴聽(tīng)到兒子去世噩耗時(shí)的情景，那份悲痛,、絕望和無(wú)奈,，在邢儀覺(jué)來(lái)如箭鏃穿心，不由潸然淚下,。這趟來(lái),，邢儀在與老人接觸交談中，總是小心翼翼想繞過(guò)這個(gè)話題,，別去觸動(dòng)老人的心痛處,，但幾次老人卻不由自主把話題扯到五年前初冬那些個(gè)昏天黑地的日子——這是她心靈上一道永難愈合的創(chuàng)口，也是她一生中最感恨憾,、永難釋懷的事情,。 兒子從生病到去世，沒(méi)有人告知過(guò)她,。 她未能見(jiàn)到永遠(yuǎn)睡著了的兒子,。在兒子最后“上路”的時(shí)刻，她未能與兒子道別,，未能為兒子送行,。 當(dāng)村里那個(gè)小女子在那個(gè)傍黑天跌跌撞撞奔到她面前，轉(zhuǎn)顏失色地說(shuō)：“婆,，婆,，我路遙叔歿了！電視上剛報(bào)的,！”她根本不相信,。怎么可能？?jī)鹤雍煤玫恼湍軞{了呢,？誰(shuí)也沒(méi)給她說(shuō)過(guò)兒子有啥病癥呀,！她巴望是小女子聽(tīng)錯(cuò)了,，可小女子卻說(shuō)沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，電視上還有路遙叔的像,，她頓時(shí)覺(jué)得像天塌地陷一般,，兩眼一黑，栽倒在炕上,。 第二天一大早,，急得跟瘋了似的她上了路，要趕到西安去看她的兒子,，半道上硬是給人攔了回來(lái),。隨后便是連續(xù)好多個(gè)不辨日月與晨昏的似夢(mèng)似醒的日子，哭一陣,，昏睡一陣,，昏睡一陣，再哭一陣……她不記得這些天里她是怎樣吃的飯,，誰(shuí)來(lái)看過(guò)她,，都對(duì)她說(shuō)了些什么，在似夢(mèng)似醒之間,，她只覺(jué)得自己的一顆心被老鷹叼走了,，她的胸腔子被掏空了…… 路遙大學(xué)畢業(yè)到西安工作后，考慮到丟在延川的兩位老人必須有人照顧,，便和弟兄們商定,，將三弟的戶口由清澗老家遷到延川，由他照料老人晚年的生活,。老三聰明能干,，挑起這個(gè)家庭的擔(dān)子不成問(wèn)題。果不其然,，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后,，老三先是搞苗圃，接下來(lái)又種植大棚蔬菜,，很快成了遠(yuǎn)近聞名的萬(wàn)元戶,，有一年還披紅掛花和縣上其他萬(wàn)元戶一塊被汽車?yán)L(fēng)風(fēng)光光在縣城周游了一圈,。有這樣一個(gè)弟弟在家里,，路遙還有什么不放心的呢？所以在離開家鄉(xiāng)后的多年里,，路遙被事業(yè)所累,，回家次數(shù)并不多，有時(shí)回陜北深入生活，抽身回家看看,，也是來(lái)去匆匆,。問(wèn)老人生活得怎么樣，老人總回答說(shuō)好,。路遙在家呆的時(shí)間最長(zhǎng)一次,，是和吳天明一塊在延川拍電影《人生》，在家住了二十多天,。那二十多天是路遙父母老兩口心里最快活、臉上最風(fēng)光的日子,，兒子成了人物,，窮山圪嶗的村子也跟著露臉，瞧瞧吧,，村里人看他們老兩口那既景慕,、又感激的眼神……路遙生前最后一次回家，是在他去世半年前,，母親沒(méi)有從他身上看出任何毛病,，還是那么喜歡家鄉(xiāng)的口味，還是那么喜歡她做的飯,，那一頓洋芋馇馇豆錢錢飯,，他吃了那么多，吃得直打飽嗝,。興奮的母親沒(méi)有覺(jué)出兒子的情緒有些感傷,、有些悒郁，其實(shí)兒子這趟回家一踏進(jìn)家門,，心里便壓上了一種沉重的感覺(jué),。 三弟是個(gè)能干的人，在村子里干出點(diǎn)名堂后,，家里的破土窯再也拴不住他的心了,，在縣城里又搞起了經(jīng)濟(jì)苗圃，還蓋了房,，把婆姨娃娃一滿領(lǐng)著住進(jìn)了縣城,。原指望他贍養(yǎng)老人，可如今老人一個(gè)人孤單單被撇在家里,，他半月一月難得回來(lái)一次,。路遙心里襲過(guò)一陣難言的悲涼。令路遙更為傷心的是,，母親養(yǎng)的雞,，攢下雞蛋一個(gè)也舍不得吃，老三回來(lái)卻能把這些雞蛋收攬一空，全帶到縣城里自個(gè)吃,；不久前他曾托人給母親帶回兩袋白面和一袋米,，這次回來(lái)聽(tīng)說(shuō)老三把白面扛走了一袋。難道縣城里沒(méi)白面,、沒(méi)雞蛋,？難道是你手頭緊沒(méi)錢買？從鄉(xiāng)下把這些東西往縣城里翻攬,，你倒是累也不累,？路遙的心涼透了。 告別母親的時(shí)候,，路遙深深嘆了口氣,，對(duì)母親說(shuō)：“看來(lái)老三是指靠不住了，媽,，以后還是由我來(lái)養(yǎng)活你吧,！” 誰(shuí)知這竟是他與母親的訣別！ 路遙病倒后,，有關(guān)單位通知了他的幾個(gè)弟弟,。在他病重期間，五弟從清澗老家趕來(lái)一直守護(hù)在他的身邊,。弟弟們也許是不愿讓家中老人感情受煎熬,，也許是認(rèn)為他們起不了什么作用，路遙病情不斷惡化的情況,，他們并沒(méi)有告訴陜北的老人,。路遙去世，治喪委員會(huì)決定接陜北老人來(lái)參加遺體告別儀式,，最終不知何故老人沒(méi)有接來(lái),，現(xiàn)在清楚的是，弟弟們僅僅通知了清澗老家的父母,，而延川的老母對(duì)于一切竟毫不知曉——這位可憐的母親被人遺忘了,。 路遙若有知，能認(rèn)同這種感情天平的失衡么,？母親想不通的還有,，為什么要把兒子燒了？歿了,，留下個(gè)囫圇尸首,，送回來(lái)找塊黃土一埋，還有一個(gè)墳堆堆,，想人了還能照（看）一眼,，如今變成了煙,，想照個(gè)影影也照不見(jiàn)了。人們告訴她燒了還有骨灰,，骨灰裝在盒子里,，跟棺材一樣，她便要求：“那就把骨灰給我送回來(lái),，我守著他,，給他作伴?！薄?/span> 但骨灰老人最終也沒(méi)能看上一眼,。與老人相依相伴的只有那棵大槐樹。 掠過(guò)樹稍的風(fēng)兒能把老人的思念帶給遠(yuǎn)方的兒子么,？ 【畫家日記】 ……聽(tīng)說(shuō)路遙的骨灰后來(lái)被安葬在延大后邊的山坡上,，曹谷溪幾次寫信打電話，讓我去延安,，這次從北京直接來(lái)延川，回去時(shí)也許要經(jīng)過(guò)延安……今天同老人告別時(shí),，鼻子直發(fā)酸,，硬忍著沒(méi)讓眼淚流下來(lái)，我不知道自己還會(huì)不會(huì)再來(lái)到這個(gè)地方,，還能不能再見(jiàn)到老人,，更不知道這些畫會(huì)給別人一種什么感覺(jué)。其實(shí),，畫的好賴,，我覺(jué)得已變得不十分重要了，重要的是我了卻了自己的一個(gè)心愿……回到縣上,，聽(tīng)馮山云婆姨講,，路遙三弟來(lái)找過(guò)我，想讓我去他那吃頓 飯,，我不會(huì)去的……不知怎么搞的,，離開了老人，眼前仍不時(shí)地浮現(xiàn)出她,，還有那孔窯,、那棵大樹…… 邢儀與老人告別時(shí)，老人送她兩口袋東西,，讓她帶回北京,，一袋是小米，一袋是雜豆,。老人說(shuō),，這小米,，這雜豆，都是她自個(gè)種的,、自個(gè)打的,，家里沒(méi)有別的啥，就是有,，送你你也不希罕,。老人還央求邢儀一件事情：“你給林達(dá)捎個(gè)話，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照片托人給我捎一張,，我想孫孫哩,，有照片我就能照見(jiàn)孫孫了！” 邢儀鼻根一酸,，連忙點(diǎn)頭答應(yīng),。 老人特別感激邢儀給她帶來(lái)奶粉，說(shuō)喝了奶粉,，氣喘病好了許多,，心口不那么堵了，比吃止疼片強(qiáng),。邢儀知道奶粉并不能治老人的氣喘病,，說(shuō)不堵，也許只是因?yàn)楹攘四谭埏埦统缘蒙倭?，減少了胃部對(duì)肺部的壓力,。邢儀便勸老人多喝奶粉少吃飯，老人說(shuō)：“還能常吃奶粉,？奶粉貴著哩,！”邢儀本想告知她在窯里炕上留了些錢，轉(zhuǎn)念又怕老人推辭不受,，只是說(shuō)：“您別太舍不得花錢,，有困難了，不是還有公家,、有大家嗎,？” 路遙去世后，延川老母的命運(yùn)和生活狀況引起了人們的關(guān)心,，陜西作協(xié)按照國(guó)家有關(guān)政策,，除一次性撫恤金外，每月定期還給老人以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助,，有時(shí)還派人去陜北看望老人,；西安一家雜志社向社會(huì)發(fā)起募捐活動(dòng)，募集到資金15000元,?？紤]到老人家庭中的實(shí)際情況,，這些錢沒(méi)有全部交到老人手里，而是由縣民政局設(shè)賬管理,，并規(guī)定了嚴(yán)格的領(lǐng)取辦法,。原則上，募集到的錢作為基金存了起來(lái),，以利息補(bǔ)貼老人生活所需,，這筆利息加上作協(xié)的補(bǔ)助，老人每月可以領(lǐng)到250元,。這250元錢,，除老人外，任何人都不能代領(lǐng),，而家中如遇急需花錢的事情,，必須由鄉(xiāng)上出具證明，縣民政局和銀行共同研究,，才能在固定的生活費(fèi)之外列支,，這錢同樣必須親手交與老人。 一筆數(shù)目并不大的錢,，卻讓人煞費(fèi)苦心,！ 但誰(shuí)又能說(shuō)這不是為了保護(hù)老人的利益呢？ 路遙去世三周年的時(shí)候,，延安人把路遙的骨灰接回陜北,，隆重地安葬在延安大學(xué)校園內(nèi)的文匯山上,。就是這所學(xué)校,，曾在一個(gè)紛亂的時(shí)代，為路遙提供了三年寶貴的讀書時(shí)光,；就是這所當(dāng)初連土圍墻都是豁豁牙牙極不牢靠的簡(jiǎn)陋校園,，卻鋼鐵般鞏固了路遙的文學(xué)理想，并賦予這理想以?shī)^飛的翅膀,；正是在這楊家?guī)X旁文匯山前的窯洞里,，路遙的名字才最初飛出黃土高原層疊連綿的山巒梁峁，開始為外界所知曉,。 母校驕傲地送出了自己的優(yōu)秀學(xué)子,，最終又深情地迎回了自己的學(xué)子。 路遙永遠(yuǎn)安睡在母校的懷抱里,。 而那位曾同樣將兒子送出門的母親,，卻難以尋找到這份慰藉。她只能背依那棵老槐,，永遠(yuǎn)無(wú)望地守望,。 在她七十五年的生命歲月中,，至今，她尚未去過(guò)延安,。
1985年夏末，陜西省召開長(zhǎng)篇小說(shuō)促進(jìn)會(huì),。左起：子頁(yè) 1998年3月 白描，作家,、教授,、文學(xué)教育家、玉文化學(xué)者,。曾任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng),，中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)玉文化專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)玉文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼玉雕專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng),，現(xiàn)任中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),，中國(guó)作家書畫院執(zhí)行院長(zhǎng)，兼職中國(guó)傳媒大學(xué),、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué),、延安大學(xué)等高校客座教授,。 在文學(xué)創(chuàng)作,、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)教育之外,，長(zhǎng)期從事玉文化研究和玉雕藝術(shù)評(píng)論工作,，出版和發(fā)表玉文化專著《翡翠中華》《中華玉文化與中華民族精神》《中華文化的尊榮徵徽》《玉演天華》等。連續(xù)多年主編《中國(guó)玉器百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集3》并擔(dān)任總鑒評(píng),，多次主持全國(guó)性玉文化論壇,。
 微風(fēng)軒書香社，專注簽名書
|
|
|
來(lái)自： 微風(fēng)讀書會(huì) > 《待分類》
