作者：劉萌萌

對于新疆那片神奇的土地,，我懷有深摯的熱愛——在那兒,，生活著我們的至親。甜蜜的焦點微微搖晃著,，像分開樹叢的光,，最終在小城阿克蘇上方停下來。無論是吐魯番這座傳說中的火焰山,，還是首府烏魯木齊,，都不如阿克蘇更牽動我們敏感的神經(jīng)。一提起阿克蘇,，我就想起姨媽,。那兒的人頭頂維吾爾族花帽，笑逐顏開,，當街彈奏“冬不啦”,，白頭翁也能翩翩起舞。這些潦草的信息囊括了我對新疆的全部認知,。僅有的一點知識,，來自一篇課文的介紹：晝夜溫差大，水果有著別處不及的甜蜜,。我們熱烈地,、暈乎乎地愛著那片陌生的土地，完全因為姨媽,，僅僅因為姨媽,。我感覺，姨媽就像胖乎乎的云,，溫柔地遮罩上遼闊的新疆版圖,。

姨媽就是阿克蘇，阿克蘇就是新疆,。我愛姨媽,，當然也愛新疆。電視上,，牛羊遍野的邊疆草場,，讓我似乎嗅到姨媽衣裙的清香（她在信上提到一種純白的香皂，散發(fā)著草野花朵的芳香）,。姨媽在中學教書,，怎么可能出現(xiàn)在牧場,。然而，不管阿克蘇還是吐魯番,，牧場還是別處,，我和母親都會在電視機前又跳又叫，像買彩票中了大獎：“快來看,，新疆,！”那些年，新疆幾乎成為姨媽的代名詞,。我們哪里是看新疆啊,，分明是呼喚思念的姨媽。

我從未見過姨媽,。應該說,，姨媽是我在頭腦中拼湊出來的樣子。有些部分,，來自母親用語言構建的表述,，有些來自相簿里的黑白照片，有些部分,，是具體的物件,，比如她寄來的枕套、衣物,、鈣片,，還有些，完全出自我天真的想象,。三歲的娃娃,，一早喝過米粥，肉包似的小手撫住碗口的紅線,，用一種鄭重的態(tài)度,，認了真的，奶聲奶氣地說,，“紅色是姨媽的心,，姨媽的心是紅的,！”紅的,，好的，代表愛和善良,。黑色壞,，象征勢利和無良。似是而非的含糊概念來自那個時代,，也摻雜著母親潤物無聲的教化,。

烏魯木齊,，比阿克蘇更具現(xiàn)代感和知名度?？稍谖倚睦?，它的重量比阿克蘇輕得多。阿克蘇是一小塊金子,，烏魯木齊就是一角薄鐵皮,。我們興致勃勃談論阿克蘇的姨媽，卻把烏魯木齊的大姑姥拋于腦后,。

姑姥爺是老革命,，離休后待遇優(yōu)渥，老兩口生活無憂,。小霞雖非親生,，卻孝順乖巧，令人欣慰,。寄來的照片上,，小霞的丈夫有著南方人典型的寬額頭，光潔,、明亮,，看上去有著過剩的經(jīng)驗和智慧在世俗渦流中進退周旋。母親有些心煩,，擔心小霞在婚姻里吃虧,。她指著照片上那個無法消滅的明亮額頭，像高明的看相先生,，說得頭頭是道,。洗耳恭聽的，當然只有我的父親,。聆聽,，贊同，是他婚姻生活的一部分,?；匦胖校赣H慷慨地送上祝福,，只字未提她的擔憂,。事實上，這個精明的南方人比黑芝麻湯圓還要軟糯多情,。為方便照顧小霞父母,，他扔下單位分給他的三室一廳，陪著妻子和老人住在一塊兒。

不常打來的電話里,，小霞的每句話,，都牽系著姑姥的心思。姑姥年紀大了,，越發(fā)不放心弟弟,，唯恐母親姊妹對外公疏于問候。該說的都說過了,，寒暄也寒暄過了,，短暫的沉默里，母親和小霞都知趣地打住,，默契地掛掉電話,。放下電話時，那冰冷的“喀嗒”一下,，像是有什么,，給一刀切斷了。

二姑姥在東北老家,。丈夫中年去世,，獨自拉扯兒子成人。兒子搬出去后,，她過上了清靜的獨居生活,。每次說起二姑姥，母親都把金戒指的故事抖出來重講一遍,。三年困難時期,，出身富商家庭的二姑姥上頓下頓啃咸菜，十根手指也要戴滿金戒,。那時候,，常有人用金戒和金手鐲換饅頭吃。二姑姥偏不,，她像舊時的貞節(jié)烈婦,，恪守著金子的價值。后來,，每當說起二姑姥,，我的眼前就浮現(xiàn)出十枚光燦燦的金戒，托舉在幽暗的光線里,。姑姥們的過去,，母親說不出更多。她們就像祖上流傳下來的青瓷,，無眠的月夜,，活了過來,，幽幽地,，泛著前朝的光華,。而在白晝，她們咕咚咕咚跳回沉悶的殼子,，乏味地睡了過去,。我的姑姥們，遠著呢,，像天邊的傳說,，只有回憶能賦予她們鮮活的氣息。無論大姑姥還是二姑姥,，母親似乎都在有意回避,，哪怕僅僅是談論。只有面對我親愛的姨媽,，她才孩童似的,，大膽地赤裸著喜悅和渴望。

姨媽要來的消息長了翅膀,。在廠里,，要好的、相熟不相熟的,、和母親打過嘴仗的,，幾乎無人不知這個令人興奮的好消息。街坊們在水龍頭下淘米洗菜,，順便也聽母親聊上幾句,。我那位高深莫測的班主任，除了練就拋粉筆頭的獨門絕技,，腋下兩只竹針運用得也是出神入化,。她堆起眼角親切的細紋，客氣地說,，我的姨媽能不能捎點毛線給她,。她說，新疆是個好地方,，羊群白云一樣從草原上飄過,。羊多羊毛就多，羊毛多毛線就多啊,，關鍵價格也便宜,。說到這，她的臉上泛出羞怯的笑意,。當她聽說我那位姨媽已經(jīng)登機起飛，光亮的眼神瞬間黯淡了。我愣愣地看著她,，不知讓她失望的,，是說錯話的我，還是蒙在鼓里的姨媽,。我有些不安,，似乎自己做錯了事，卻又說不清錯究竟出在哪兒,。

秘密本身的重量,，壓得我們透不過氣來。唯一的辦法,，是把消息散布出去,，讓一個人的姨媽，成為所有得知消息的人的共同的姨媽——我渴望天下人都知曉,，我那帶有幾分神秘,，遠道而來的姨媽。母親更是放下矜持,，向更多人說出,，她有一個真實不虛的姐姐。我想,，除了愛和思念,，更大的可能是，我們寂寞了太久,，孤單了太久,，要借親人的目光，重新發(fā)現(xiàn)自己,，把自己鍍亮,。

姨媽真的來了——這意味著，她將不再是信箋上的藍色字跡,，沒有呼吸和體溫的相片,，而是活生生的，站在我面前,。生活忽然繁復而隆重起來,。先是天上的飛機，再是落地的火車,，人流涌動的中轉,。上車，下車,，氣喘吁吁地折騰像是沒有終點,。呼嘯的火車終于沖出漫長的思念,。姨媽和姨夫帶著表姐表弟，擠出擁擠的站臺,，在過往人流中,，用目光急切地搜尋著母親的身影。母親拽著我,，喊著姨媽和姨夫,，沖了過去,。我下意識揉了揉眼睛：日思夜想的姨媽,，笑著朝我伸出雙手的樣子，像極了我的母親,。大家什么話都沒有,，上來就是一頓狠狠的擁抱。

姨媽打開皮包,，歉疚地說,，行程太倉促，來不及帶什么東西給孩子,?？晌矣X得，她帶來了整個豐富的新疆,。葡萄干有紅綠兩色,，像一對孿生姊妹?？锯?，面餅一類的東西，神秘在于繁復的烤制工序,，而且要在專門挖好的馕坑里才行,。砌筑馕坑有講究，烤馕的過程更是講究,。姨媽講得細致有趣,，我聽得如墜云霧。比烤馕吸引人的,，是發(fā)生在那片土地上的傳說和見聞,。比如，人家的羊只,，不像我們,，隨隨便便拖去宰了，真是罪過,。那樣的羊肉,，沒人吃,。他們有尊敬的阿訇。阿訇身著素凈的白袍,，念誦古蘭經(jīng),。人們把要殺的羊牽到阿訇那去，人和羊一道,，聽他振振有詞一通念誦,，心下釋然，一切罪愆煙消云散,。該上路的上路,，該吃肉的吃肉，兩不相妨,。

母親破天荒買了十只肥蟹,，算是給姨媽接風洗塵。那幾天,，天天都像過年,，我家從沒這么熱鬧。母親和姨媽猛灌扎啤,，喝多了,，二人大笑著跑進里屋，閂上門,，搶著講述這些年的經(jīng)歷,。大表姐十一歲了，像個沉靜的小母親,，整天把弟弟背在背上走來走去,，哄他入睡。二表姐摟住我不撒手,，好像我倆才是親姊妹,。表弟睡醒了，睜開眼,，推開二表姐,，抱住我胳膊坐下來。這個小家伙,，愛我勝過兩個親姐姐,，什么好東西都舍得給我。想起在車站見面,，兩個表姐和我擁抱,，他也跑過來箍緊我，仰著脖子,，像撼動大樹那樣,，使出吃奶的勁頭,，踮起腳尖，挺直身體,，仰頭笑瞇瞇看我,。表弟的臉蛋紅撲撲的，睫毛又長又濃,，實在俊俏,。許多年后，他挺著將軍肚,，滿面油光,，一副躊躇滿志的模樣，完全不知道,，自己那么好看過,。

姨媽回來之前,，找好了接收單位,，住房卻沒解決。母親幫不上忙,，總能出出主意,，跑跑腿，給姨媽壯壯膽,。姨夫文弱內(nèi)向,，用姨媽的話說，頂不上半個女人,。就這樣,，我們八口人乘上火車，浩浩蕩蕩出發(fā)了,。

這趟行程,，有一個頂重要的任務，是陪姨媽看望一位領導,，一個不可小覷的人物,。姨媽的調(diào)動，坎坷輾轉費盡周折,，有幾次,，險些觸礁。要不是他從中斡旋,，事情早就泡了湯,。母親不怵說話，她在,，就不擔心冷場的尷尬,。更何況,，母親和這位領導不陌生，許多年前的冬天,，她穿著薄衫,，額角滲著熱汗，像憂愁的小貓,，朝他叫著：怎么辦啊,，大表哥？

是啊,，怎么辦啊,，大表哥？大表哥的官面之下,，勾連著血脈親情——二姑姥唯一的兒子,。那年我三歲，感冒引發(fā)肺炎,，高燒不退,。醫(yī)生二話沒說，注射了一針青霉素,。他告訴母親,，一天一夜，他只有這么一劑處方權,。小孩要想活下來,，除非找到更多的青霉素。他攤開雙手,，一臉無奈——他的確盡了力,。

朦朧的天光里，母親敲開了二姑姥的門,。來不及捧起遞到手上的茶盞,，開門見山地哭起來。二姑姥靠著竹椅,，調(diào)侃從前的壞丫頭,，也有哭著求人的時候。

二姑姥啜了口茶,，叫來兒子,。“放心吧,。他聽我的,。”二姑姥笑著將熱毛巾遞到母親手上,。第二天一早,，有人敲門,，說是來給小孩送藥。二姑姥接過藥,，問多少錢,，那人一邊喊著“不要錢”，一邊跑遠了,。大表哥事后埋怨二姑姥,，“弄不好，我是要犯錯誤的,?！倍美崖朴苼硪痪洌菏裁幢热嗣靛X？

姨媽在城市北邊找到一處住所,，當?shù)厝私斜眻@,。房前有一片菜地，附近有一片稀薄的小樹林,。天光隱約,，周圍浮起一片鳥叫，比樹葉還稠,，把整片林子罩得嚴嚴實實,。不過，去往市中心的路真是遠,。那會兒，公交車還沒普及,。我們怎么走了那么遠,，一直走一直走，身上好像只剩下兩條腿,，其他一切都消失了,。我和表姐尾巴似的綴在大人身后。不懷好意的太陽跟著我們,，走一路,，追一路。小凌河,，大凌河,，女兒河。并不是多水的城市,，一路卻足足跨過三條河,。新建的大橋甚是開闊，路燈透著氣派,。我和表姐走一段,，就問一聲,，快到了嗎？得到的回答是,，快了,，走吧。走得頭昏腦漲之際,，忽聽姨媽說,，到了。大表哥的家,，終于到了,！

眼前是一幢小白樓。姨媽上去按門鈴,。很快,，有人來開門，但不是大表哥,。我累得不行,，渴得不行，想著趕緊喝口水,。大表哥來了,，大人們的寒暄我已不記得。那些遠的,，近的,，隱含著些許弦外之音，言外之意的話,，我哪聽得懂呢,。我上下眼皮打架，勉力撐著,，不讓自己睡著,。有那么一瞬，身子忽然一傾,，頭重重一磕,，一個激靈，醒了,。不知什么時候,，我睡著了。二表姐和我一起,，并排睡在床上,。要不是大人說起，我倆誰也不知道什么時候睡著，又怎么跑到床上的,。我和表姐一身塵土,，像兩只泥猴兒，大表哥一點也不嫌棄,，笑瞇瞇地，寶貝一樣逐個抱起我們,，輕手輕腳放在床上。出門之前,，我和表姐被再三告誡,，要守規(guī)矩，不要亂說亂動,。人家是干部,，是領導……然而，大表哥沒有對妹妹妹夫們擺官架子,，還把兩個臟兮兮的小姑娘抱上潔白的床單,。走出白房子，大家像是卸下一挑重擔,，頓覺輕松,。大人們接下來話鋒一轉，說起大表嫂,。大表嫂是一個瘦削而精明的女人,，戴著一副金絲邊眼鏡。我們只在銀幕上見過的女性形象,，出現(xiàn)在大表哥的家中，一點都不意外,，甚至很是貼合大家的想象。大表嫂寒暄片刻,，借故禮貌地走開了,。而一個叫小卓（或小鐲）的姑娘隨后出現(xiàn)在大家的言談里,，她是大表哥和大表嫂的千金,，一個智力有缺陷的傻姑娘。對這個殘疾姑娘，大人們并沒多少惋惜,，他們一直談論的,，是大表哥大表嫂，顯赫的高干家庭,。大家一致的嘖嘖贊嘆,，仿佛神乎其神的羽毛，一句句飄上頭頂,，飄向某處飄渺的所在,。

父親和姨夫買來紅磚，將屋前的斷墻修砌一新,。姨媽在房前辟出一片菜園,，兩塊花壇，她已經(jīng)在做來年春天的美夢,。北園的房子,，我一點都記不起來，唯一的印象,，是姨媽洗衣服的樣子。她不像我媽,，抱著搓衣板,，揉啊揉，搓啊搓,，而是將衣物放在一塊平整的石頭上，水龍頭接出一截塑料管,，自來水小溪一樣嘩嘩流淌。她挽起褲管,，裸露著小腿,，跳上去，一腳一腳用力踩,。水流從腳面上淌過,，向著遠處慢慢流去,。在這個過程中,，胖姨媽看上去一點都不笨重,，像一只靈巧的麻雀,，快活地跳來跳去。姨媽雪白的小腿看上去如同新鮮的蓮藕,，散發(fā)著正當其時的芬芳,。

就在那一天,，一場跳房子的游戲差點毀了我和二表姐的友誼。她耍賴的嘴臉丑陋極了,，沒有一點姐姐的樣子,。這些日子的相處，讓我們對彼此正在失去最初的好感和耐心,。我在表姐尖細的叫嚷中哭起來,。姨媽走過來，表姐撒嬌地噘起嘴,，一陣嘀嘀咕咕,。姨媽小聲斥責表姐：“她過兩天就走……”八歲的小姑娘，在姨媽的話里,，聽出包容中的忍耐，或者是忍受,。也許,，她就是在那時明白，親人最好的住所，就是遙遠,，再遙遠,。

終于可以說出那則秘密，似乎只有這一時刻,，它才不會顯得過分突兀,。姨媽從新疆回來的前夕，大姑姥將兩枚金戒按在姨媽手心,，一枚給她,，一枚轉交母親，算是留給侄女們的念想,。小霞在電話里無意間說起,，母親愣了一下，又愣了一下,。一次在臉上,，一次在心里。

我和二表姐的友誼,，像杯盞里的熱水,，隨著時間的拉長，正在慢慢涼下去,。再住下去,，也許很快打起架來，就像她和大表姐,、表弟那樣,，爭得臉紅脖子粗，甚至拳腳相向,。那天夜里,，我很晚也沒睡著，我被自己嚇了一跳——我不是那么渴望團聚么,？朝思暮想的姨媽,，親密無間的表姐，她們此刻就躺在我身邊,，響著輕鼾,。可我鼻子一酸,，兩顆眼淚掉下來——現(xiàn)在,，我只想離開，快點回到家里去,。