文章原載《時尚城市研究院》,。這里是原稿，約6000字,。

1958年,，國家文字改革委員會大樓。

文字專家周有光接待了一位北京市公安局派來的工作人員。來人帶著一張寫有奇特文字的紙,，說是出自湖南省江永縣某女子之手,。該女子獨自來京，說話無人能懂,，寫字無人能識,，公安局只好向國家文改會的專家求助。然而周有光也不認識這些文字,。他直覺以為那只是某種少數(shù)民族文字,，建議來人再去問問民族學(xué)院的專家。[1]

三年后,，一份收錄有同樣文字的材料被送到國家文改會,，再次被先入為主視為某種少數(shù)民族文字而未引起重視。與此同時,，在湖南省江永縣的檔案館里,，有一套內(nèi)部刻印的未定稿《江永縣解放十年志》，內(nèi)中也靜靜躺著一份關(guān)于江永縣存在“女性文字”的調(diào)查資料,。資料的撰寫者是該縣文化館的工作人員,，此時正被運動波及，已不得不離開文化館回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),。[2]

還要再過二十年,，世人才會真正意識到這些來自湖南江永的特殊文字，乃是世界上現(xiàn)存的唯一女性文字,。而那時,，能夠辨讀并使用這些文字的女性，已寥寥無幾,。

一,、誕生地

江永縣舊稱永明，位于湖南省南部,，與粵桂接壤,，自古是漢人與少數(shù)民族（瑤民）雜居之地。據(jù)1999年的統(tǒng)計數(shù)據(jù),，當(dāng)?shù)赜腥丝?4.62萬,，以瑤族為主的少數(shù)民族12.4萬,，占到了總?cè)丝诘陌霐?shù),。境內(nèi)主要使用西南官話、土話與瑤語三種方言,。[3]

女書便產(chǎn)生并活躍于此,。

所謂女書，顧名思義是專供女性使用的文字，在江永當(dāng)?shù)亍皞髋粋髂?，男人不學(xué)不用”[4],。

就文字學(xué)定義而言，這是一種“音節(jié)文字”,，即用一個文字符號來表示一個音節(jié),，并間接表示一組同音或近音但意義不同的詞。就造詞規(guī)則而言,，女書主要改造自漢字,，由點（?）、圈(O）,、豎（I）,、斜（/）、?。ㄘ┪宸N基礎(chǔ)筆畫構(gòu)成,。書寫時斜筆居多，多數(shù)文字向左傾斜,。改造方式包括將漢字的橫線和豎線改成斜線和弧線,、將漢字的筆畫拉伸變形或者反寫、對漢字的筆畫做增減等,。

下圖是女書《祝英臺唱本》,，右起第一句（紅框部分）的文字是“不唱前王并后漢，聽唱英臺女嬌娘”,。不難看出,，其中仍存留著較明顯的漢字痕跡。[5]

圖注：女書作品《祝英臺唱本》,。引自《女書：世界唯一的女性文字》（ 婦女新知基金會出版部1991年版）,。

女書出現(xiàn)在江永不是偶然。

明清時期,，生活在湖南南部的苗瑤民眾本就有著仿造文字的習(xí)俗,。乾隆初年，湘黔桂三省交接地帶的苗瑤民眾曾舉起義旗,，武裝反抗清廷的統(tǒng)治,。在鎮(zhèn)壓過程中，清廷發(fā)現(xiàn)義軍傳遞信息使用的是特殊文字,，官軍之中無人能夠讀懂,。鎮(zhèn)壓結(jié)束后，清廷遂頒布禁令,，嚴(yán)禁當(dāng)?shù)匕傩辗略煳淖郑?/p>

同一片土地上的百姓,，既然可以造出官府認不得的“篆字”,，當(dāng)然也可以造出僅供女性交流的女書。

圖注：江永縣標(biāo)準(zhǔn)地圖,。圖片來源：湖南省自然資源廳,；審圖號：湘S（2022）034號

二、誕生年代

可惜的是,，因文獻記載奇缺,，今人已很難考據(jù)明白女書的具體誕生時間。

有些學(xué)者認為女書比甲骨文還要古老,，這說法恐怕不能成立,。畢竟，如果一種文字自先秦時代便存在,，到了上世紀(jì)五十年代還有人在使用,，中間自兩漢至明清卻完全找不到文獻記載，實在不合邏輯,。

目前能見到的關(guān)于女書的最早的文獻記載,，是民國二十年（1931年）出版的《湖南各縣調(diào)查筆記》，由湖南新化人曾繼梧編著,。

書中提到,，永明縣（江永的古稱）每年五月有祭祀花山廟的風(fēng)俗?；顒悠陂g,，婦女們焚香膜拜、持扇歌唱,，“其歌扇所書蠅頭細字,，似蒙古文。全縣男子能識此種文字者,，余未之見,。”[7]清末民國年間,，江永女性確有將女書寫在扇子上以便唱讀的習(xí)俗,，《湖南各縣調(diào)查筆記》所載歌扇上那些有些像蒙古文的“蠅頭細字”，正是女書,。至于江永縣沒有認識女書的男性,，自是因為男性不關(guān)心女書，也不關(guān)心女性的表達需求,。

相比文獻記載只能追溯到民國,，女書的文本傳承可以追溯得更遠一點。

學(xué)術(shù)界正式注意到女書,，并致力于搜尋女書文本,，始于上世紀(jì)五十年代。先是江永縣文化館的工作人員周碩沂,，于1954年在上江圩鄉(xiāng)找到一位精通女書寫作的婦女胡池珠,，從她那里得到了一些女書作品原件，并將其中兩篇寄給了湖南省博物館,。不久后,，省文化部門來人調(diào)查，在周碩沂的幫助下又寫成了一篇女書調(diào)查報告,。不過,，因當(dāng)時缺乏研究女書的客觀環(huán)境，這些發(fā)現(xiàn)與調(diào)查曇花一現(xiàn),，很快消失無聲,，仿佛未曾發(fā)生過。直到上世紀(jì)八十年代初,，江永存在婦女專用文字的相關(guān)內(nèi)容才被正式寫進了《江永縣文物志》,。[8]

大約同期，學(xué)者宮哲兵在鄰近的江華瑤族自治縣調(diào)查時,，也發(fā)現(xiàn)了女書的線索,。他一路追蹤來到江華縣，先在該縣肖江鄉(xiāng)白水村找到了題為《何西靜口述》的女書文本,，后又得到周碩沂的幫助,，發(fā)現(xiàn)了還能書寫、唱讀女書的高銀仙,、唐寶珍等老人,，并找到了更多的女書文本。宮哲兵將發(fā)現(xiàn)寫成論文后,，引起了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注,，女書迅速成為上世紀(jì)八十年代后半期的熱門研究課題，越來越多的女書文本在田野調(diào)查中被發(fā)現(xiàn),，總計有數(shù)百件之多,。通過研究這些文本,，宮哲兵得出一個結(jié)論：

簡言之,，女書的誕生時間應(yīng)早于咸豐時代,，大體是清代中期，無法上溯至明末清初,。

三,、獨立表達與隱秘交流

女書由何人創(chuàng)制，已茫茫然無從考證,。

江永當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹熬沤锕媚镌熳终f”“宋朝皇妃胡玉秀造字說”“瑤族姑娘盤巧造字說”等,，皆無法得到文獻與田野調(diào)查的佐證，只能歸為民間傳奇,。唯有一點可以肯定：世間出現(xiàn)了女書,，必是因為女性有獨立表達與隱秘交流的強烈需要；正如乾隆年間湘黔桂三省交界地帶的苗瑤民眾“捏造篆字”,，是因為他們有避開官府做隱秘表達與溝通的強烈需要,。

女書文本恰足以證明這一點。

就現(xiàn)存女書文本的內(nèi)容來看,，它們的主要功能是描述女性日常生活,、自述人生苦難、坐歌堂（女子出嫁前的唱歌活動）與結(jié)拜姊妹間的通信,。前文提到的女書《何西靜口述》,，便是何西靜老人在自述其悲慘的一生。

內(nèi)中說,，老人三歲時沒了爹，十四歲時母親與姐姐去世,，二十歲時被兄長做主嫁了人,。夫妻生活五六年無生育，公婆張羅著給丈夫娶妾,，自己無奈只能接受,，不敢有半句怨言，且要努力將一夫一妻一妾的三口之家經(jīng)營成“多和氣”“沒點憂”的狀態(tài),。誰料小妾突然逃走無影無蹤,，丈夫心痛人沒了，又心痛錢糧打了水漂,，胸中惡氣難消,，拿妻子來做出氣筒,，結(jié)果還是病倒，臥床三年后一命嗚呼,。何西靜自此成了無依無靠之人,，越到老年越感凄涼，又無處尋找安慰,，只能寫女書來抒發(fā)人生悲苦，正是：

以女書寫就的這些文字,，可謂字字皆淚。[10]

女書文本《胡池珠勸唐寶珍書》《唐寶珍回胡池珠書》的主旨,，也同樣是女性向女性訴說生活的悲苦,，女性向女性提供情感上的寬慰,。

不過,，僅僅是訴苦與安慰,，似不足以讓江永及周邊地區(qū)的女性去學(xué)習(xí)、使用并代代傳授一種特殊的女書,。畢竟,，使用常見的漢字也可以滿足訴苦與安慰的需要,。特殊的文字,，背后定有著特殊的表達需求。女書文本《面前狗叫有客來》,，恰可為此提供佐證,。

該文本不長且通俗易懂，全文引用如下[11]：

要理解這篇女書文本，得結(jié)合江永及周邊地區(qū)的女性“結(jié)老同”風(fēng)俗——所有女書研究者均認同這種風(fēng)俗是女書最重要的應(yīng)用場景,。

所謂“結(jié)老同”,，即年齡相同的女性結(jié)為姐妹。女性未成年時,，結(jié)老同之事主要由父母操辦,。父母會四處查訪物色年齡相仿、面貌可喜的女孩,，去與對方家長商議,。若雙方皆有意愿，便擇吉日舉行結(jié)姊妹的正規(guī)儀式,。儀式完成后,，兩個孩子就互相成為了對方的老同。女性成年后,，也可以按照自己的心意,，選擇心儀女性結(jié)為老同，不必再受年齡相仿的限制。田野調(diào)查發(fā)現(xiàn),，清末民初之際,，江永地區(qū)有很多女性結(jié)成三姐妹、四姐妹乃至七姐妹,。女書,，便是老同之間信息往來的主要工具。

“結(jié)老同”之所以盛行,，是因為在男性權(quán)力占絕對主導(dǎo)地位的時代,，女性只能獲得家庭屬性（且是被支配對象）而無法擁有社會屬性（大門不出二門不邁被視為所謂女德的重要內(nèi)容）。不能擁有社會身份,，也不能與異性自由交往,，結(jié)老同很自然地就成了女性社交生活的絕大部分。

且因為女性在婚姻問題上沒有選擇權(quán),，擇偶猶如開盲盒,，未來生活能否幸福全憑運氣,，也會天然助長女性對婚姻的恐懼,。于是乎，許多老同關(guān)系便進化成了更親密的行客關(guān)系——顧名思義,，行客這個詞對應(yīng)的是堂客,。

女書文本《面前狗叫有客來》，記載的便是兩位關(guān)系已抵達行客程度的姊妹間的一場對話：結(jié)拜姊妹來訪,，“我”熱情招待,，姊妹卻沉默不語。一再追問后得知是有人去姊妹家中提了親,，姊妹即將嫁做他人婦,。“我”怒火中燒,，計劃買了紙錢與香燭去降神,，求神將對方家人全部害死，如此“我”才可以與姊妹繼續(xù)維持現(xiàn)在的親密關(guān)系,。

這是一場隱秘的感情,，是一段隱秘的關(guān)系，需要女書這種男性讀不懂的載體來提供隱秘且安全的交流,。

四,、自我救濟

當(dāng)然了，并不是所有老同都會成為行客,，也不是所有行客都會走到《面前狗叫有客來》中的那種程度,。

但在女書流行地域，行客確是一種常見的女性關(guān)系,。

文獻記載可以佐證這一點,。比如清代光緒年間刊刻的《永明縣志》中,，編撰者站在男性視角，尖銳批評過江永地區(qū)的行客風(fēng)俗,。內(nèi)中說,，結(jié)老同、結(jié)行客不但會導(dǎo)致女性晚婚,，“有遲至三十而嫁者”,；還會導(dǎo)致女性抵制婚姻，“有因此而含垢包羞者”,?？h志編撰者甚至建議盡快在族規(guī)中增設(shè)條目，專門打擊女性間的親密關(guān)系,，以實現(xiàn)女性的按時婚配,。[12]

學(xué)者們在江永及周邊地區(qū)調(diào)查訪談，也發(fā)現(xiàn)“在江永縣,、道縣老年人中間,，還有不少行客故事流傳著”[13]，且結(jié)局大多比較慘烈——這倒也可以理解,，畢竟平淡的故事雖更常見,，但難有傳播力度，很容易消失在時間深處,。

其實,，行客也只是一種籠統(tǒng)的稱呼，并不意味著相同的親密度,。就女書文本來看,，少數(shù)行客關(guān)系近似夫妻，多數(shù)行客關(guān)系則介于密友與夫妻之間,，更像是可以互相信任,、互相分享隱秘的親人——女書文本“同在高樓好過日，兩個結(jié)義恩愛深”,、“知心姑娘念不念,，夜夜夢中到你樓”、“姑娘聽書疼不疼,，望你到來解開心”,、“結(jié)交三年如骨肉，結(jié)交四年仁義深,。越到越深真難舍,，一世長行久不休”，皆屬此類情形。[14]

也正因似夫妻而有別于夫妻,，許多行客關(guān)系可以不止于兩人,，而是三人以上乃至七人之多；也不阻止結(jié)交姊妹與男子結(jié)婚,，只不過有些行客會秘密約定“先出嫁的姊妹,，不能生孩子，要等到姊妹全部出家了,，姊妹們才能生孩子”[15],。這種秘密約定若要以文字提及，大概也須依賴女書,。

這種獨立表達與隱秘交流,，既是女書生命力的源泉，也是女性去世前普遍選擇燒毀所寫女書的重要原因,。

其實,，如果將視野放到更廣泛的地理區(qū)域，便會發(fā)現(xiàn),，江永女書雖是世界唯一的女性文字,，但江永女書所指向的女性訴求并非個例。

清代人梁紹壬在《兩般秋雨庵隨筆》中說,，廣東順德地區(qū)的女子有結(jié)“金蘭會”的習(xí)俗,，入了金蘭會的女子出嫁后要回到娘家,，“恒不返夫家,，至有未成夫妻禮，必俟同盟姊妹嫁畢,，然后各返夫家,。若促之過甚，則眾姐妹相約自盡”,，要等到金蘭會里的姊妹全都出嫁,，才回到丈夫家中與之圓房生育。清代人張心泰的《粵游小志》也記載說,，廣州的女子中有同樣的結(jié)金蘭風(fēng)俗,。[16]

這些記載，與江永地區(qū)的行客風(fēng)俗極為相近,。

金蘭會也好,，行客也罷，女性們之所以約定須姊妹全部出嫁后,，才肯回到夫家,、才肯生兒育女，是因為這是她們在男權(quán)社會能夠找到的為數(shù)不多的自我救濟之法——盡管這種救濟只是推遲了命運被決定的時間，并不能幫助她們真正擺脫男權(quán)社會的控制,，但對那個時代的女性來說,，已是彌足珍貴。

事實上,，如果遇上心狠手辣的地方官員,，這種自我救濟往往不能奏效，反會演變?yōu)楦鼞K烈的悲劇,。梁紹壬便提到,，酷吏李鐵橋來到順德做縣令后，嚴(yán)酷打擊金蘭會,，凡金蘭會女子不回夫家生兒育女者,，“以朱涂父兄，且鳴金號眾,，親押女歸以辱之,，有自盡者，悉置不理”,，要拿紅筆涂抹女子父兄的臉,，要敲鑼打鼓將女子押出去游街，女子若是自殺,，一概不予理會,。字里行間，梁紹壬對李鐵橋的這種血腥做法頗為贊賞,。

視野如果不局限于順德與廣州,，再放寬至兩粵福建，還會發(fā)現(xiàn)另一種與行客,、金蘭會極為相似的女性群體“自梳女”,。

這些女性通過從事種桑、養(yǎng)蠶,、繅絲等工作,，再不愿將自己的命運交給男性去主導(dǎo)，再不愿將自己的幸福交給他人去開盲盒,，遂舉行特定儀式將頭發(fā)自行盤起,，甘愿付出終身不嫁孤獨終老的沉痛代價，也要擺脫男權(quán)社會的掌控,。

自梳女能夠如此決絕,，是因為他們擁有了養(yǎng)活自己的能力。而女書的使用者不可能做到這一點——田野調(diào)查顯示,，江永地區(qū)擅長女書的老人多是纏足者,，男權(quán)社會的陋俗損害了她們的肢體,，讓她們喪失了走出家門工作的能力。這些女性在經(jīng)濟上無力擺脫男權(quán)社會,，再無別的出路,，只有女書可以讓她們做獨立表達與隱秘交流，只有女書能給她們黯淡的人生帶來些許慰藉,。

如今,，除了少數(shù)研究者，江永地區(qū)認識并能使用女書的老人已全部去世,。只有那些搶救下來的女書文本,，在默默提醒世人：生活在這片土地上的女性，承載了太多的壓抑與困苦,，她們的心流不被允許順暢表達,，一度只能以女書這般生僻的工具來承載。