圖|女書傳人何艷新寫的女書字——“鹿”

回到湖南的民間社會

——關(guān)于女書

圖、文 / 唐朝暉

也不知道從什么時候開始,，感覺精神中的那個自己越來越虛無縹緲,，腳下的土地不再如前那般堅實。少了些什么,？什么是我真正需要的,？生活中真正重要的是什么？我好像一直在說,，沒有去做,？——那又該如何？

質(zhì)問自己到體無完膚,，陣痛之后,，靜下來。

第三年的一個下午,，兩個詞突然降臨,，揪心地疼，一陣緊似一陣,。"湘楚大地"四個字,，突然把我喚醒。從那時開始,，至今,，只要提及湖南，提及湘楚文化,，情緒如浪,，一波接一波地沖擊著生活的堤岸。

我出生在湖南湘鄉(xiāng)農(nóng)村,，少年,、青年時期全部在那里度過。

"必須回到那片土地,。"強烈的使命感吸引著我,，那里是我精神核心的散發(fā)地。但如何回去？回到哪里,？關(guān)注什么,？寫什么？怎么寫,？又是一片茫然,，幸運的是，我終究有了一個方向,，明白自己的筆應(yīng)該放在哪里,。多次請教于張承志先生，聊起這些話題,，得到他的肯定,。他說，一定要在湖南有自己的大本營,，不要離開今天的現(xiàn)實,。我理解他的意思，銘記于心,。

三年前,，從北京出發(fā)，回到湖南,。面對蒼蒼莽莽的湘楚大地,，我無從下手。機緣巧合,，我登上了一艘船,，隨船而飄，當(dāng)時我的想法是,，正好可以先整體感受一下深重的湖湘文化,，從中發(fā)現(xiàn)契機。

從澧水上船,，之后在湘江、沅江,、資水,、汨羅江、洞庭湖,，一直漂到長江的武漢南段,，才返回湖南境內(nèi)里的河流。連續(xù)在船上住了二十多天,，沒有登岸,，一直漂著，湘楚文化的悲壯之氣，激蕩著我,。尤其是船長劉春生一家三口,，他們在河流上駕船生活了二十多年，一直生活在船上,，他們的簡樸,、善良和對愛的理解，讓我尋找的心有了安放之處,，我要關(guān)注的就是數(shù)千年的湖湘文化如何來到今天,，影響當(dāng)下環(huán)境中這些鮮活的人。

從流動的河流,，從湘楚文化的東北邊,，我又去到了湘西花垣。通過作家龍寧英的介紹,，我去了一個原生態(tài)的苗族村寨：花垣板栗村,。住在老村長吳海深先生家里，老奶奶自己織布,、縫衣,，村子的大部分人老人還是穿自己做的苗族衣服，每天與老村長一起到寨子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，看幾百年前的巨石圍墻,，村子里有自己的蠟染作坊，有漢法師和苗法師,。

去年,，我去了湖南最南邊，永州江永,，那里不僅地理位置特殊,，重要的是有一種世界上獨一無二的文化吸引著我——女書文化。外界都知道女書,，但其到底是什么,，除了少數(shù)幾位專家學(xué)者以外，并不太為人所知,。

去之前,，我初步的想法是先大而全的了解，然后找角度深入進去,。有一點是明確的,，我不是去做女書學(xué)術(shù)研究，不是去做人類學(xué)考察,，那是西方觀察的一種方式,，我要用東方的方式,，用文學(xué)的方式來寫出真實的女書。

經(jīng)過各種調(diào)查了解,，在三位好朋友的幫助下,，我們來到永州江永縣里的一個小村寨，找到了何艷新老人,。

圖|女書傳人何艷新老人

整個村莊就是一個美好的秘密,，暗暗地深藏在群山的山凹里，即便路過,，村莊的秘密也不可能被發(fā)現(xiàn),。

何艷新老人家，從房屋的環(huán)境,，到屋子里的陳設(shè)擺件,，沒有一點女書的影子，更不要說女書傳人的跡象了,。與每戶農(nóng)家一模一樣,，甚至，沒有一個女書字出現(xiàn)在任何可見的地方,。

第一次見面,，因為去的人較多，何艷新被動地接受我們的采訪和談話,，一問一答,，對于女書的書寫，她說,，眼睛不好,，而拒絕。

幾十年以來,，采訪和了解女書的專家學(xué)者都會想方設(shè)法找到何艷新,。音樂家譚盾做的"女書"音樂，就來過她家數(shù)次,，并讓她在微電影和音樂里唱了一首女書古歌《思念歌》,。日本和臺灣的女書研究專家從上世紀八十年代開始，就與何艷新保持密切聯(lián)系,，她們每年都會來看她,，生活上也給過何艷新老人諸多幫助，她們也早已結(jié)拜為姊妹,。這是幾個與她保持有密切聯(lián)系的人，其他大部分采訪者,，就是一次性,，過眼云煙，今天來了，鬧哄哄地架起機器,，明天就煙消云散,，不見蹤跡，一撥又一撥的采訪者,，估計已經(jīng)讓她多少有些疲倦,。

當(dāng)然，大部分時間,，她就是和家里人在村莊里勞動,，過著農(nóng)村老太太最普通的生活。但在她的心里,，有她自己的追求,。

第一次見老太太，直覺就告訴我,，她就是我要尋找的人,，她點亮了我的筆，好像這片土地在等待我的歸來,。

第二天,，我去了，第三天,，我又去了,。第四天，她帶我們?nèi)タ此錾姆孔?，村里的祠堂,。后來，很多天,，每天都去?/span>

我開車,，去她學(xué)習(xí)女書的地方--田廣洞村，外婆的家,。站在外婆家的天井里,，她指給我們看她小時候住的房間。

她帶我們?nèi)テ渌迩f,，找姊妹一起唱誦女書,。

圖|何艷新老人

女書，不只是一種字,，它是一種完整的民間文化,，圍繞女書，婚喪嫁娶都深層次地涉及到女書文化,。

女書的核心地：江永縣上江圩,，群山中的一個小鎮(zhèn)而已,，各個村寨低低地，沿山的低洼處婉轉(zhuǎn)回迂,。2000年前,，這些自然村落里，都有擅長女書的女學(xué)人,，她們是當(dāng)?shù)氐呐悴?，為婦女、姊妹們寫信,，傳情達意,，為不認識女書的婦女唱誦女書，她們就是人們稱之為的女書自然傳人,。

女書,，深藏在文明的最隱秘處，藏身于幾十個小小的村落里,，方圓不外乎幾十公里,，用現(xiàn)在并不準確的轄區(qū)來劃分，也就分布在江永和道縣兩個縣的相鄰處,，幾十個村子,，相對于中國幾百萬個村來說，是一個微乎至微的數(shù)字,，但她們竟然形成了自己的文字,、語言、歌謠,、習(xí)俗等等,。

有一個調(diào)查顯示，江永縣上江圩鎮(zhèn)曾有女書自然傳人45人,，江永縣黃甲嶺有1人,，道縣有15人（其中何艷新的外婆家所在的田廣洞村有12人）。

在這么小的幾十個村寨里,，能夠上千年的流傳一種自己獨有的文化,，不能說不是一種奇跡。我只有敬畏,?？上У氖牵F(xiàn)在女書自然傳人只剩何艷新老人一位,。

女書的文字,，是世界上唯一的一種為女性所專用的文字，不為男人所識,、所用,，八百多個女書字,，可以完整地表達漢字所要表達的一切內(nèi)容。

于江永的女性來說,，女書，是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，就像全中國一樣,，清明?jié)應(yīng)該給祖先上墳掃墓，春節(jié)是全家團聚的時候,，因為女書,，使得江永女性們有了自己的一個個節(jié)日，并形成了一套完整的民間習(xí)俗,。

村里女子出嫁,，有伴紅娘、嘈屋,、坐歌堂,、鬧歌堂、哭嫁等系列習(xí)俗活動,。其中,，女書在婚嫁中起到重大作用的《三朝書》是女書文化的重點體現(xiàn)之一。

《三朝書》就是女性嫁到夫家的第三天,，娘家挑來貨擔(dān),，里面有最重要的一件東西就是《三朝書》，是新娘的姊妹給她寫的,，綢布的封面,、封底，紅紙為前后環(huán)扉,，中間是幾張素雅的白紙,，上書女書詩句，道出姊妹情深,。這一天,，夫家村里的姊妹會集聚閣樓，她們唱誦《三朝書》,，這也是對新娘的一種了解,。這一天，新娘回到娘家,，懷孕后才可以回夫家居住,，這種"不落夫家"的習(xí)俗，因為有了女書才代代相傳,。

昭顯女性精神的另一寶物是《結(jié)交書》,，這是情投意合的姐妹們結(jié)交的文字物件,，類似于桃園結(jié)義，只是,，她們有文字作證,，《結(jié)交書》寫在紙上或手帕上。女書自然傳人陽煥宜,、唐保貞,、義年華等七姊妹雖然命運各部一樣，但姊妹情意讓她們走完艱苦的一生,。想念姊妹的時候,，她們會把思念的詩句寫在折扇上，托人帶給對方,，一把折扇,，是她們世界里一盞溫暖的燈。

江永女性,，在出生不久,，父母會找到同年同月同日出生的孩子，讓她們結(jié)為姊妹,，叫"同庚",，如果是同年出生的孩子，就叫"老同",，終生為姊妹,，終生為情感的依靠，當(dāng)?shù)厝苏J為,，這樣認了姊妹的孩子好養(yǎng)活,。李冰冰主演的《雪花秘扇》里，就是女書的風(fēng)俗,。

村莊里,，有花山廟，敬奉有她們自己的神仙,，是兩位姐妹,。村民家中有事，男人女人都會爬上山,，在菩薩前,，跪下，燒香,、燒紙錢,，不同的是，她們還會燒寫有女書字的紙，內(nèi)容就是她們的愿望,。

當(dāng)?shù)嘏运篮?，尤其是女書傳人逝世后，家人會把家里的女書作品焚燒,。何艷新說,，她們在另外一個世界也要看書，需要女書,。這也是女書作品流傳不廣的原因之一,。女性的墓碑上，刻寫的全部是女書字,，而男人的墓碑才刻漢字。

女書最動人的另一形式是歌謠,，何艷新說,，給你唱首歌吧。她聲音一起,，我的眼睛閉上,，短短幾秒，我回到了遠古的叢林,，幾千年前的情境來到了現(xiàn)在,，時間不再是一條河流，而是一個小小的圓點,。

其實,，一切都沒有遠去。

何艷新老人,，一首接一首地唱,。她的聲音可以救治一個孤獨的靈魂。

圖|女書——"唐朝暉九月"

終究有分別之日,，當(dāng)她知道我第二天要離開時,，她說，我的漢語不好,，你看需要寫什么,，我就寫什么。

老人年近八十,，身體,、精神狀況都很好，我想到了一個字,，也是對她健康長壽的一種祝福,，"那就請您寫一個"鹿"字吧。村子里,，石頭上的浮雕,、木板上的雕刻,、墻上的壁畫，都有"鹿"的影子,。老人說,，在女書里，"鹿"就用"路"來代替,，"路"即"鹿"是同一個字,。女書字中這種表音字占了絕大部分。

黑色的天空慢慢地給大地拉上帷幕,，該休息了,。老人在燈光下，給我寫了一個又一個女書字,。她的字古樸簡單,，蘊含古韻，這些字里,，有著遠古的信息,。老人還寫了我的名字"唐朝暉九月"五個字，她說在女書字里"暉""輝""飛"是同一個字,。

今天上午,，與何艷新老人聯(lián)系好了，我將于2015年4月9日,，從北京去到她的身邊,，用直覺去發(fā)現(xiàn)那片土地的美麗，用敬畏的愛去接觸每一個真實的人,，用文字去觀看今天的湘楚民間社會,，用行動的影像記錄她們的情感。

口傳心授,，讓女書始終保持鮮活的姿態(tài),，如植物，生長在江永一帶的山水之間,，用浪漫的情懷,，形成女性的獨立精神世界，那里有自由,，有愛,，還有美，那里陽光充足,，雨水充沛,。

此文發(fā)表于中國作協(xié)主辦的《作家通訊》）2015年3月，經(jīng)作者授權(quán)在鳳凰讀書發(fā)布

注：本文作者唐朝暉，湖南人,，現(xiàn)居北京,。中國作協(xié)會員，出版人,。原《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編,，筆名九月。有作品發(fā)表于《花城》《大家》《天涯》等報刊,?！段以谑腋G的青春年華》上榜《北京文學(xué)》舉辦的"當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜"。出版有個人作品《一個人的工廠》《夢語者》《通靈者》等圖書,。