|
公元702年，大唐長(zhǎng)安二年,，時(shí)逢壬寅虎年,。大詩(shī)人陳子昂暴死獄中，死因不詳,。陳子昂留下的最有名詩(shī)作《登幽州臺(tái)歌》： 
公元2022年,，二十二次甲子輪回，又逢壬寅虎年,，吉星不見(jiàn),，祥云未來(lái)，運(yùn)勢(shì)不吉,，這世界一整年都磕磕絆絆的,，鬼魂一般的厄運(yùn)風(fēng)，將溫暖的社會(huì)吹成一塊大冰，冰下死水一潭,。誰(shuí)知接近年底時(shí)突然抽瘋,，冰凌破江般地一瀉千里，天怒人怨,，恁誰(shuí)也無(wú)力收拾,。這個(gè)冬天姍姍來(lái)遲，北京到處秋葉不落,，本以為仍會(huì)是個(gè)暖冬,，可誰(shuí)知從立冬日開(kāi)始，天寒地凍,，風(fēng)冷雪欺,。萬(wàn)籟俱寂中,，14億人經(jīng)歷了一場(chǎng)生命海嘯,。這場(chǎng)人類史上從未有過(guò)的事端詭異之極，前景未卜,。人類付出的生命成本巨大,，不管你記錄與否，它注定會(huì)載入史冊(cè),。朋友和熟人相繼離世,，帶著不甘和遺憾，匆匆駕鶴西游,。因而這個(gè)冬季,，仙鶴列隊(duì)長(zhǎng)空，久久徘徊,，悲鳴不絕,；“聞鶴唳而心驚，聽(tīng)胡笳而淚下,?！绷⒍⑿⊙?、大雪,、冬至、小寒,、大寒,，整個(gè)冬季三個(gè)月六節(jié)氣十八候，寒風(fēng)凜冽,，折膠墮指,，無(wú)一刻松懈，直到癸卯年立春日，才刮來(lái)一絲暖意,。友人走得密集,，我只能以速寫(xiě)方式寫(xiě)下相應(yīng)文字，為朋友為熟人,，更為自己,。此十人，或長(zhǎng)輩,，或平輩,，或親或疏，久未謀面,，只在我記憶中留下人生交往的一個(gè)片段,，于這個(gè)寒冬中顯得彌足珍貴。 二哥是官稱,，因?yàn)樵谌f(wàn)家他行二,，上面有大哥；又因?yàn)樗谏鐣?huì)上德高望重,，且沒(méi)有官職,，比他小的人一律尊稱“二哥”，我也這么叫他,，這從二哥的名字上即可看出,，萬(wàn)仲翔，伯仲叔季,，先秦就按這順序排序兄弟了,，今人因計(jì)劃生育，有兄弟姐妹者罕見(jiàn),，這種使用了幾千年的取名大法幾近失傳,。歷史上的名人按此法取名、字者多多,，劉伯溫,、唐伯虎皆行大；董仲叔,、張仲景皆行二,；鮑叔牙、秦叔寶皆行三,；左季高,、王季遷皆排末。
我和二哥相識(shí)很遲,，他退休了我才認(rèn)識(shí)他,。他年長(zhǎng)我十一歲,，經(jīng)歷比我豐富得多，看事情也比我看得透,。二哥說(shuō)話不緊不慢,，通達(dá)中透著一股不易覺(jué)察的幽默。我們交往僅限于聊天吃飯,，因?yàn)槲覀冇幸晃还餐呐笥烟貏e喜歡張羅,，找個(gè)由頭就湊一桌，天南海北古今中外地神聊,，可能是因?yàn)橐?jiàn)解相同,，這種聊天局幾乎成定式，每次一桌,，有時(shí)帶上家眷湊成兩桌,，本來(lái)一年準(zhǔn)有幾次，因?yàn)檫B續(xù)三年的疫情少了很多,，大家只在手機(jī)中問(wèn)候,，聊補(bǔ)歡娛。二哥是山東人,，其父早年投身革命,，最后成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,。在二哥身上,，可以感受到萬(wàn)家的家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。二哥沒(méi)有架子,，說(shuō)話也不張揚(yáng),，慢條斯理說(shuō)說(shuō)過(guò)去，談?wù)勎磥?lái),，一副很是知足的姿態(tài),。每次吃飯，二哥總讓我坐其身旁,，說(shuō)是聊天方便,，吃飯沒(méi)有聊天重要。二哥不喝酒,，宴席上就有點(diǎn)兒尷尬,，每次二哥都在第一次舉杯時(shí)說(shuō)：“就一次啊……”隨后任誰(shuí)來(lái)敬酒，他都不愿再站起來(lái),，并以茶代酒,，應(yīng)酬社會(huì)。其實(shí)我也極不習(xí)慣宴會(huì)上的敬酒環(huán)節(jié),，人多的宴會(huì)光敬酒了,，無(wú)法好好吃飯,，好好聊天?？芍袊?guó)的餐桌文化就是敬酒文化,，五花八門，說(shuō)道極多,，很多地方不與敬酒者對(duì)飲算是不給面子,，據(jù)說(shuō)急了還有掀桌子的。我打年輕時(shí)能喝酒也不愿在飯桌敬來(lái)敬去,，我總覺(jué)得這其中誠(chéng)意不足,，都是過(guò)場(chǎng)人情，有用才有情,，沒(méi)用就沒(méi)情,。二哥也是這態(tài)度，加之本來(lái)不飲酒,，所以我們挨著坐都舒服,。三年疫情，一起吃飯少了但仍有,，每次吃完后就感慨人生,，冥冥之中覺(jué)得一起吃飯聊天會(huì)吃一次少一次。我是很珍惜和二哥吃飯的機(jī)會(huì),。每次我都會(huì)有意無(wú)意地和二哥打聽(tīng)些過(guò)往,，雖然他年長(zhǎng)我只有十一歲，但這十一年重要啊,，他眼中的世界,，他經(jīng)歷的故事，遠(yuǎn)比一般人豐富曲折,，這也正是我所欠缺的,。與二哥聊天，既可以佐證我年輕時(shí)模糊的記憶,，又可以補(bǔ)充我夠不著的豐富生活,。2022年11月7日，這一天農(nóng)歷壬寅年立冬,，二哥定好次日體檢,，誰(shuí)料病魔來(lái)勢(shì)洶洶，迅速奪走了二哥的生命,，待我知道消息后扼腕嘆息,。馬上奔赴萬(wàn)家設(shè)置的靈堂吊唁二哥，鮮花素帛之中,，看著二哥的遺照,，心中有說(shuō)不出的感慨,，飯桌旁的悄悄話，此時(shí)此刻只能默默地對(duì)遺像說(shuō)了：“二哥,，人生有短有長(zhǎng),，多長(zhǎng)都是短，多短也是長(zhǎng),，關(guān)鍵是要活個(gè)明白,。”在這個(gè)混沌不開(kāi)的世界上,，二哥是明白人,，天高而明，地厚而平,；人生既有格局,，也有飯局，還有飯局中的觥籌交錯(cuò)和竊竊私語(yǔ),。2022年11月7日,，萬(wàn)仲翔先生辭世。這一天是壬寅年立冬日,。嗚呼哀哉,，伏惟尚饗！“干?！币辉~對(duì)今天的青年人甚至中年人都會(huì)很陌生,。這個(gè)事物在五十年前的中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，全稱是五七干部學(xué)校,，根據(jù)毛主席1966年5月7日指示而命名,。凡規(guī)模夠體量的單位都在1968年開(kāi)始設(shè)立五七干校,，例如空軍黑龍江五七干校,、文化部湖北咸寧五七干校、教育部安徽鳳陽(yáng)五七干校等等,。我和丁人人是在空軍五七干校認(rèn)識(shí)的,，他大我一年級(jí)?？哲娢迤吒尚Ｔ谌珖?guó)五七干校中極為特殊,，所有學(xué)員都要帶家屬，因?yàn)槭歉刹繉W(xué)校,，我們尚未成年,，都算家屬。去了干校,，一家一戶分間屋子,，有的是兩家分在一間屋子里,，中間用鐵絲拉個(gè)簾算是有個(gè)界限。五十多年前的中國(guó)彌漫著一股理想,，每個(gè)人都沉浸在理想之中,。干校和插隊(duì)是兩大融化人的領(lǐng)域。知識(shí)青年去農(nóng)村插隊(duì),，干部去農(nóng)村鍛煉,，“廣闊天地，大有作為”這句口號(hào)貼得到處都是,，我們從北京出發(fā),，到了黑龍江省寧安縣落戶，連戶口都遷了過(guò)去,。所以我的戶口本上至今都寫(xiě)著1971年2月從黑龍江遷入北京,。我一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，還有兩年不為人知的黑龍江農(nóng)民生活,。在干校的兩年,，我們雖未成年，大人也為我們成立了學(xué)校,，但這個(gè)學(xué)校只是上午讀讀報(bào)紙洗一下腦,，下午就去地里與大人一樣干活了。干校對(duì)我們而言就是一個(gè)干活的學(xué)校,，基本放棄知識(shí)的學(xué)習(xí),。丁人人大我一班，我們就接觸的少,，但我對(duì)他還是有很深的印象,。原因是丁人人頭大，我們小時(shí)候沒(méi)有不起外號(hào)的,，所以大家都叫他大頭,。今天想起來(lái)這外號(hào)挺親切的，成人后這種童趣就漸漸消失了,。我在干校待的時(shí)間不長(zhǎng),，只待了兩年，而大部分人待了四到六年,。我回到北京后遇到了家庭大變故,，閑待了兩年又再度下鄉(xiāng)，直到進(jìn)了工廠,。在工廠做了五年多工人,，偶然寫(xiě)小說(shuō)發(fā)表后被調(diào)至中國(guó)青年出版社做了文學(xué)編輯，在《青年文學(xué)》一干就是十年,，后心血來(lái)潮做了觀復(fù)博物館,，這段日子與丁人人聯(lián)系斷了,，直到有一天他來(lái)找我，見(jiàn)面他就問(wèn)我：還記得我嗎,？我看著他那顆碩大的圓腦袋,，看著他一臉陽(yáng)光的笑容，說(shuō)怎么會(huì)不記得呢,，我這么好的記性,。丁人人告訴我他在《北京日?qǐng)?bào)》工作，算是曾經(jīng)的同行,，聽(tīng)說(shuō)我弄了一個(gè)博物館,，前來(lái)看看。于是乎二人敘舊,，高興得手舞足蹈,。后來(lái)我們接長(zhǎng)不短地有些聯(lián)系，寫(xiě)此文時(shí)我搜索了一下微信通訊錄,，發(fā)現(xiàn)好幾位朋友都是他介紹給我的,，可見(jiàn)他為人的熱情豪爽。丁人人的父親與我的父親都是空軍大院的軍人,，否則也去不了五七干校,。父輩是槍林彈雨拼出來(lái)的，我們是摸爬滾打練出來(lái)的,，所以有一種說(shuō)不出的情感,，滄桑醇厚。記得大約十年前,，丁人人約我在博物館碰面,，他帶一干人來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我，來(lái)時(shí)他拄著一根拐杖,，嚇我一跳,，我問(wèn)他怎么摔的，他說(shuō)中了風(fēng),，沒(méi)好利索,。我于是安慰了他幾句，誰(shuí)知他一副滿不在乎的樣子,，嘻嘻哈哈地談天說(shuō)地。我當(dāng)時(shí)就想,，一個(gè)人的心態(tài)多重要啊,，人生叵測(cè)，禍福難料,，關(guān)鍵在于如何面對(duì),。我手機(jī)里還有丁人人給我發(fā)的信息,，去年虎年春節(jié)他還給我拜了年，誰(shuí)知不到兔年就回歸道山了,。手機(jī)里存有一組瓷器照片,，是他替朋友問(wèn)我真假，我如實(shí)稟報(bào),，他打趣地說(shuō)“哪天有空給你說(shuō)說(shuō)這后面的故事”,。可惜啊,，這個(gè)“空”上蒼沒(méi)有給,，既沒(méi)有給他講述的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給我聆聽(tīng)的機(jī)會(huì),，人生就是這樣,，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，生命隨時(shí)陰陽(yáng)兩隔,。2022年12月7日,，丁人人先生辭世。這一天是壬寅年大雪日,。嗚呼哀哉,，伏惟尚饗！ 鄭聞慧是大畫(huà)家黃胄的夫人,，黃胄先生以畫(huà)驢著稱,。鄭聞慧女史曾經(jīng)是我的同事。那時(shí)中國(guó)少年兒童出版社與中國(guó)青年出版社尚未分家,，兩社在一起辦公,，地址為北京東四十二條21號(hào)，我去出版社工作時(shí),，出版社還是座王爺府,，古色古香。現(xiàn)在想想那座王爺府拆除蓋了新樓實(shí)在可惜,，這種可惜是在無(wú)知背景下產(chǎn)生的,，多漂亮的王爺府啊，本來(lái)讓保留,，可出版社想蓋大樓,，和相關(guān)單位的小頭頭兒在單位的招待所喝頓酒就允許拆了。雖然這王爺府不是我的,，但我依然心痛,，事隔幾十年回憶起仍隱隱作痛。四十多年前走進(jìn)出版社的神圣是今天年輕人感受不到的。今天的世界被金錢弄得烏煙瘴氣,，好像除金錢以外什么都不夠神圣,，可那時(shí)的社會(huì)不是這樣，全社會(huì)對(duì)文學(xué)有一種膜拜,，一部小說(shuō)或電影風(fēng)靡全國(guó)是常態(tài),，而今天即便一部文學(xué)作品鋪天蓋地也是一種病態(tài)。鄭聞慧女史是美術(shù)編輯,，美術(shù)編輯與文學(xué)編輯是一條道上跑的兩輛車,，名相同實(shí)不相同。實(shí)際上,，那時(shí)出版社的這兩類編輯配比極低,，美術(shù)編輯還不足十分之一，似乎只是文學(xué)編輯附屬,，負(fù)責(zé)為文章或圖書(shū)插圖和裝幀,。我是青年出版社的文學(xué)編輯，鄭聞慧是少年兒童出版社的美術(shù)編輯,，兩社加起來(lái)幾百號(hào)人,，加之年齡之差，我們雖在一個(gè)院子里工作,，可誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),。很快鄭聞慧因黃胄先生身體不佳，就從出版社離開(kāi),，專心伺候先生去了,。我們倆作為同仁擦肩而過(guò)，誰(shuí)也不知道或曰不在意自己的這段歷史,。直到有一天,，我也記不住是誰(shuí)招呼的我，說(shuō)黃胄夫人希望見(jiàn)你一面,，我就在某年某月某一天前去炎黃藝術(shù)館拜見(jiàn)鄭聞慧女史,。這事至少三十年以上了。那時(shí)籌辦開(kāi)亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì),，北京北面選了一大塊地,，興師動(dòng)眾地建了一些設(shè)施，為了配套些文化內(nèi)容,，黃胄先生提議并東奔西走建立炎黃藝術(shù)館,，以展示自己的畫(huà)作為主。不知鄭聞慧從哪里打聽(tīng)到我的信息,，托人請(qǐng)我去聊聊,，在一個(gè)春天的下午,，我應(yīng)約前來(lái),，她的辦公室寬敞明亮,，鄭聞慧見(jiàn)到我就笑容燦爛地噓寒問(wèn)暖，不自主地呈現(xiàn)家長(zhǎng)的狀態(tài),。事實(shí)的確如此,。她比我母親還大三歲呢，我和她兒子歲數(shù)差不多,，所以在她眼中,，我們都是孩子。在聊天中,，她告訴我過(guò)去我們是同仁,，那時(shí)鄭聞慧的確用的就是“同仁”二字，而我們這一代人大都稱“同事”,。聊來(lái)聊去我才明白她請(qǐng)我來(lái)的目的,，她希望我在藝術(shù)館的運(yùn)營(yíng)上為她出出主意，看看我有無(wú)可能幫她管理藝術(shù)館,。我當(dāng)時(shí)說(shuō)東說(shuō)西地沒(méi)敢應(yīng)此事,，原因很簡(jiǎn)單，我實(shí)在沒(méi)有能力,，我對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的了解一知半解,，不能從根本上解決藝術(shù)館的運(yùn)營(yíng)，飯點(diǎn)到了,，鄭聞慧留我吃了飯,，然后又回到辦公室繼續(xù)話題。其實(shí),，那天吃完飯我就想走了,，但鄭聞慧女史再三挽留，我只好又陪她聊,，聊著聊著突然停電了,，那年月停電是家常便飯，她點(diǎn)燃蠟燭說(shuō)：“沒(méi)事,，一會(huì)兒就來(lái)電,。”在燭光下,，我聽(tīng)著她的自豪與憂愁,，自豪是她說(shuō)丈夫口氣與語(yǔ)句都溢于言表；憂愁是這么一個(gè)大攤子,，怎么才能做到游刃有余,。我那時(shí)也沒(méi)有做博物館的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法提供有效的幫助。炎黃藝術(shù)館是民營(yíng)辦館的先驅(qū),，但因?yàn)樾再|(zhì)一直模糊,，半公半私，導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)乏力,。那天我從炎黃藝術(shù)館走出來(lái)時(shí)華燈燦爛,，車少人稀，我當(dāng)時(shí)想,，可能一個(gè)需求藝術(shù)的時(shí)代馬上就要到來(lái)了,。事過(guò)境遷，黃胄先生與夫人鄭聞慧女史先后西行,，道山匯合,，可炎黃藝術(shù)館還在原址靜靜默守，人走了,，靈魂會(huì)飛翔,；靈魂飛翔，就會(huì)有后人翹首以盼,，盼望藝術(shù)和食物一樣融進(jìn)我們的生活,，須臾不可或缺。2022年12月29日,，鄭聞慧女史辭世,。這一天是壬寅年冬至后八日。嗚呼哀哉,，伏惟尚饗,！我和郭大公是多年的摯友，上世紀(jì)八十年代常常聚會(huì),。那時(shí)的聚會(huì)和今天有些不同,，最不同的是當(dāng)時(shí)許多聚會(huì)都在私人家中。那時(shí)私人居住條件都差,，但一是習(xí)慣,，二是沒(méi)地方，在一個(gè)老式二居室房中十余人聚集是常有的事,。朋友里郭大公家的條件是最好的,，屋子寬敞，間數(shù)多,，還有沙發(fā),。最重要的是他的父母都是極開(kāi)明的人士，帶著一股從民國(guó)到來(lái)的風(fēng),。郭大公的父母給我的印象極深,，溫文爾雅，其母快人快語(yǔ),，聲音清亮,，擇詞通透，真是把兒子的朋友都看成親人,，任我們?cè)诩抑泻垓v,；其父郭予信相反,，說(shuō)話嚴(yán)謹(jǐn),，澹泊如菊，特別注重儀表風(fēng)貌,，讓我這種自幼軍營(yíng)長(zhǎng)大帶著獷野的后輩每每有些拘束,。那時(shí)改革開(kāi)放剛開(kāi)始，大部分年輕人都和父母住,，大公在父母面前特別自如,，談笑風(fēng)生，不似我們大多數(shù)人在父母面前的小心翼翼,。而他的父母也是能融進(jìn)我們的交流就交流,，不能融進(jìn)時(shí)就悄悄躲開(kāi)，不讓我們難堪,。大公母親周寶佑早年在中國(guó)美協(xié)工作,，給我講了許多當(dāng)年齊白石的故事，齊白石在坊間的各類傳說(shuō)頗多,，尤其吝嗇之舉都得到過(guò)印證,。那一代人的“吝嗇”都是美德，惜物憐財(cái),，勤儉節(jié)約,，別說(shuō)今天聽(tīng)著可樂(lè)，我當(dāng)年就覺(jué)得可樂(lè),。齊白石之所以成為人民藝術(shù)家,，就是因?yàn)樗先思疫@些接地氣的故事。大公父親郭予信是中國(guó)制冷領(lǐng)域的著名專家,，為國(guó)家制冷行業(yè)做出過(guò)非凡貢獻(xiàn),。我年輕時(shí)電冰箱沒(méi)有進(jìn)入家庭，所以對(duì)制冷這事一無(wú)所知,。北京過(guò)去夏天用冰都是靠冬季的窖冰,，嚴(yán)冬水面取冰存于冰窖之中，夏季需要時(shí)取出再用,。我家購(gòu)置電冰箱時(shí)我都三十歲了,，第一件事就是先凍一盒冰,，掰開(kāi)了放嘴里，體會(huì)夏季含冰的樂(lè)趣,。我和予信伯伯常常趁大公家庭聚會(huì)時(shí)聊天,，老爺子比我父親大兩歲，儒風(fēng)雅韻,，說(shuō)話親切,，條理性強(qiáng)。那時(shí)很少有人在家陳設(shè)藝術(shù)品,，而大公家卻不然,，各類藝術(shù)品隨處可見(jiàn)，尤其是陶瓷,，有的還是古董,，這讓我新鮮得很，常常抱起來(lái)端詳,。有一次,，予信伯伯問(wèn)我，你怎么這么喜歡這些舊東西呀,？我其實(shí)那時(shí)說(shuō)不清楚自己為什么喜歡舊東西,，也說(shuō)不出什么文化因素，只好老實(shí)說(shuō),，就是單純喜歡,，沒(méi)有原因。老爺子就樂(lè),，有一次看我太喜歡瓷器了,，估計(jì)我的眼神閃爍著貪婪的目光，老爺子就說(shuō),，既然你這么喜歡,，這件就送給你吧。那是一件清朝的綠釉小罐,，綠得干凈徹底,，我當(dāng)時(shí)連推辭都沒(méi)有，說(shuō)聲謝謝就裝入書(shū)包,，生怕大公看見(jiàn)給要回去,。后來(lái)大公知道了，估計(jì)是他爹告訴他的,，大公就對(duì)我說(shuō),，趕明買件新的放回原地，省得那地方空著,。后來(lái)我專門去市場(chǎng)挑了件唐三彩馬,，大雪天抱著去了大公家,，端端正正將它擺在那個(gè)空位上，才心安理得地回家欣賞清朝的綠釉罐去了,。這事說(shuō)來(lái)近四十年了,。我小時(shí)候覺(jué)得八年時(shí)間都長(zhǎng)，因?yàn)榭箲?zhàn)八年,，樣板戲《智取威虎山》的李勇奇著名的臺(tái)詞：“八年了,，別提它了！”都喻示著八年是很長(zhǎng)的時(shí)間,，可今天想已過(guò)去的這些往事,，居然五個(gè)八年，真是感慨萬(wàn)千,，人生不禁過(guò)?。?/span>大概是1995年,，我去大公家，他母親和我說(shuō)：“我這里有一個(gè)扇面,，由于沒(méi)有裝裱成扇,，文革抄家未能抄走，是當(dāng)年傅抱石畫(huà)給郭予信的,，你看看能不能幫忙送拍賣,？”那個(gè)扇面是單面的，畫(huà)的山水,，小品大樣,，是傅抱石先生的精心之作?！安恢獮槭裁礇](méi)有給郭予信寫(xiě)上款,。”大公母親又補(bǔ)充道,。我把扇面拿給瀚海拍賣公司的老總秦公看,，秦公欣喜若狂，說(shuō)正搞一個(gè)扇面專場(chǎng),，最缺傅抱石呢,，傅抱石的扇面特少。后來(lái)這扇面拍了十幾萬(wàn)元,，也算給大公父母一個(gè)安慰,。2022年的最后一天，郭予信伯伯以九十九歲高齡走完了人生之路,。盡管挺了一周,，最終還是沒(méi)能熬過(guò)去,，大公告知我消息，我回信息說(shuō)：“令尊大人的音容笑貌宛在,。一晃幾十年,，恍如昨日?！贝蠊貜?fù)我：“此刻,，昔日的一切美好朦朧浮現(xiàn)，又匆匆飄去,。他們的時(shí)代和他們這些人永遠(yuǎn)地走了,，再也不會(huì)回來(lái)了?！?/span>每一代人有他們生存的時(shí)代,。我們父輩生于民國(guó)，為新中國(guó)成立與建設(shè)立下過(guò)汗馬功勞,，可惜他們都沒(méi)能更多地享受這得之不易的成果,。人生叵測(cè)，有長(zhǎng)有短,，短在長(zhǎng)面前是遺憾,，長(zhǎng)在短面前是惋惜，由此看來(lái),，人生不在長(zhǎng)短,，在薄厚。我和大公要了幾張其父的照片,，其中一張是郭予信先生年輕時(shí)的照片,，目測(cè)只有二十幾歲，風(fēng)華正茂,，英俊瀟灑,，那個(gè)時(shí)代的人文氣息，可以通過(guò)一個(gè)人展現(xiàn),，而我們這個(gè)時(shí)代呢,？2022年12月31日，郭予信先生辭世,。這一天是壬寅冬至后十日,。嗚呼哀哉，伏惟尚饗,！2022年好不容易熬過(guò)去了,，可2023年元旦這天侯一民先生沒(méi)能熬過(guò)去，人生止步于這一天,，享年九十有二,。他的夫人鄧澍大他一歲,，在先生謝世二十天后，也平靜地隨他而去,，在天國(guó)相遇,。我和侯一民先生相識(shí)于三十多年前。那時(shí)我們有一個(gè)臨時(shí)組織,，都是古典家具愛(ài)好者,。王世襄先生、朱家溍先生等都在這個(gè)組織里,，二三十人基本都是德高望重的前輩,，我們小輩能和長(zhǎng)輩湊在一起十分榮幸，負(fù)責(zé)跑跑腿,，出點(diǎn)贊助,。1951年侯一民在朝鮮戰(zhàn)地寫(xiě)生在接觸中，侯先生給我的印象深刻,。首先是侯先生相貌堂堂,，天庭飽滿，地閣方圓,，一副富貴之相,；再則侯先生聲若洪鐘，浪石相撞,，極富感染力。我自幼對(duì)畫(huà)家抱有崇拜幻想,，因?yàn)樽约寒?huà)什么無(wú)論怎么努力都不像,，故覺(jué)得畫(huà)家都是身懷絕技者。聽(tīng)說(shuō)侯一民先生是畫(huà)人民幣的,，就更加多了一份敬重,。今天大部分人使用虛擬貨幣支付了，花了錢摸都摸不到錢,，所以對(duì)鈔票沒(méi)有什么感情,。可我們自幼就使用實(shí)實(shí)在在的錢,，兜里一沒(méi)錢心里就發(fā)慌,。尤其對(duì)大額鈔票特別有感情，看著就高興,。人民幣自發(fā)行以來(lái)共有五套,，侯一民先生參與了第三套和第四套人民幣的設(shè)計(jì)，其中第四套伍拾元大額人民幣就是侯一民先生執(zhí)筆的,。縱觀一個(gè)國(guó)家的貨幣特別有意思,，可以清晰看出國(guó)家發(fā)展的脈絡(luò),。1948年12月1日，那時(shí)新中國(guó)尚未成立,，中國(guó)人民銀行就宣告成立了,，當(dāng)日就在河北省平山縣銀行發(fā)行了第一批人民幣，直到1951年底,，人民幣才成為合法貨幣,，開(kāi)始在除臺(tái)灣、西藏以外的全國(guó)流通,。第一套人民幣特別有意思,，版別多，面額大,，如誰(shuí)能集齊第一版人民幣肯定價(jià)值不菲,。最大面額的錢是50000元一張的，想想拿著真解氣,。1955年3月1日,，第二套人民幣發(fā)行，因?yàn)榈谝惶兹嗣駧琶骖~大,，所以收回舊幣換新幣,，比例今天聽(tīng)來(lái)嚇一跳，10000：1,，即一萬(wàn)元舊幣兌換一元新幣,，不知那時(shí)的人換錢時(shí)心疼不心疼。后來(lái)的第三套,、第四套人民幣設(shè)計(jì)發(fā)行的年月,，正值侯一民的壯年，也是他藝術(shù)生涯的峰值,，所以成為他藝術(shù)生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn),，熠熠閃光。侯一民先生是蒙古族,，晚年蓄須,，仙風(fēng)道骨。他身上永遠(yuǎn)透著一股正氣,。記得三十年前傳統(tǒng)文化受輕視之時(shí),，我們湊在一起研究古典家具，多少有些另類,。侯先生總是站在美術(shù)的角度談?wù)摴诺浼揖?，而王世襄先生則多說(shuō)家具的文化價(jià)值。那時(shí)的人，少世俗之氣,，多儒雅之風(fēng),，和侯先生一起如沐春風(fēng)。侯先生對(duì)我說(shuō),，家具的美是第一重要的,，價(jià)值是另外一個(gè)事，我們應(yīng)該多關(guān)心家具之美,。這話對(duì)我很有啟發(fā),。老一輩家具研究在意的是家具的傳承流變，家具的材質(zhì)優(yōu)劣,，而家具之美最難表達(dá),。于今一想，中國(guó)古典家具之所以有今天的地位,，最重要還是因?yàn)樗鼈鬟f著千百年來(lái)古人積攢的對(duì)美的認(rèn)知,。我和侯一民先生接觸不算多，因?yàn)樗钱?huà)家,，而我對(duì)繪畫(huà)有著天生的隔膜,，所以沒(méi)有更多地向他老人家請(qǐng)教。知道他是人民幣的設(shè)計(jì)者后,，每每掏出50元人民幣時(shí)常常會(huì)想起他,，也會(huì)關(guān)注他的信息。新年伊始,，噩耗頻頻傳來(lái)之際,，得知先生仙逝，這讓我在麻木中心悸,。想想與侯先生相識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，覺(jué)得應(yīng)該為他寫(xiě)幾句懷念的話。人生與物生都是如此,，侯一民先生完成了他在這個(gè)世界的使命，與他參與設(shè)計(jì)的第三套,、第四套人民幣一起退出了歷史舞臺(tái),，讓人與物一起落幕，留下我們的思念,。2023年1月1日,，侯一民先生辭世。這一天是壬寅年冬至后十一日,。嗚呼哀哉,、伏惟尚饗！
何平先生是被徹底低估的商業(yè)片導(dǎo)演。第五代導(dǎo)演是改革開(kāi)放第一批新生力量,，以張藝謀,、陳凱歌、田壯壯等為首,，后又加入姜文,、馮小剛等半路出家的新人。除田壯壯很早被封殺外,，其余的人或多或少地活躍在影壇,，每一部新片都會(huì)引發(fā)社會(huì)話題。如果第五代導(dǎo)演列出前五名,，無(wú)論按什么條件排序,，何平導(dǎo)演也應(yīng)該列入其中。何平導(dǎo)演的兩部重要片子《雙旗鎮(zhèn)刀客》與《天地英雄》堪稱同類影片經(jīng)典,。其中《雙旗鎮(zhèn)刀客》拍攝于1991年,，早于張藝謀的《英雄》十一年，《雙旗鎮(zhèn)刀客》小中見(jiàn)大,，傳遞著武俠殺富濟(jì)貧的精髓,，而《英雄》只是一場(chǎng)“豪華的裝修”；何平導(dǎo)演拍攝此片年僅三十四歲,。另一部《天地英雄》與《英雄》前后腳,，拍的是大唐逃犯與捕快的故事，兩個(gè)對(duì)立的人物相互因?qū)κ殖蔀橛⑿?，這片子在商業(yè)上未獲成功,，我覺(jué)得它超越當(dāng)年一票假而空的武俠大片，但因票房滑鐵盧,，何平因此沉寂了一陣子,。我和何平不算太熟，但每次見(jiàn)面都特親,，總有說(shuō)不完的話,。何平說(shuō)話平緩，少有慷慨激昂的情緒,，也不見(jiàn)低沉扭怩的作態(tài),，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是不裝。這個(gè)“裝”涵義特深,，“裝”有若干種,，裝孫子裝大爺裝娘娘裝硬漢裝不吝裝深沉裝學(xué)問(wèn)裝流氓，凡此種種,，都是不自信的表現(xiàn),，而何平給我的印象就是不裝,。我們倆聊天時(shí)其實(shí)不說(shuō)電影，和電影人說(shuō)電影算是不知趣,。電影人都有一種自命不凡,，鴨蛋瞧不上雞蛋，黑色金屬瞧不上有色金屬,，雖然導(dǎo)演們聚會(huì)時(shí)談笑風(fēng)生,，但心里都憋著一股勁，背后不使絆子就是好人了,。導(dǎo)演做人風(fēng)格各異,，作品另說(shuō)，千萬(wàn)別把作品風(fēng)格看成是導(dǎo)演做人風(fēng)格,，這規(guī)律古今中外都一樣,。有一次因?yàn)槭裁淳蹠?huì)我不記得了，人挺多,，又亂哄哄,，我就和何平坐在犄角閑聊，由于這旮旯凹進(jìn)去,，走來(lái)走去的人都近不了身,，只能打打招呼，不能打斷我們的聊天,，也不能介入我們的話題,。我不怎么喜歡大場(chǎng)面雞一嘴鴨一嘴的聊天形式，人多嘴雜,，弄不好聽(tīng)個(gè)半截的話容易曲解,，所以兩個(gè)人的視線刻意避免與他人交流，自顧自地聊到被叫去吃飯,。何平出身導(dǎo)演世家,，父何文今1938年就入延安魯藝學(xué)習(xí)，1954年赴前蘇聯(lián)莫斯科電影制片廠學(xué)習(xí),，1956年任北京電影制片廠副廠長(zhǎng),，但從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么光榮的家世。他喜歡電影是骨子里,，從未拿電影貼金,，而是一板一眼，一步一個(gè)腳印在電影這條路上行進(jìn),。1994年的《炮打雙燈》，該片獲得了當(dāng)年的金雞導(dǎo)演獎(jiǎng),，主演寧?kù)o一直說(shuō)感謝導(dǎo)演的知遇之恩,，但從未聽(tīng)何平導(dǎo)演說(shuō)過(guò)怎么發(fā)掘新人。其實(shí)選角這類事都是導(dǎo)演的正常工作，沒(méi)有必要大肆渲染,，好像只有大導(dǎo)演才能慧眼識(shí)珠,，一個(gè)好導(dǎo)演和一部好電影最重要的契機(jī)是天時(shí)地利人和，其它都是八卦佐料,。何平導(dǎo)演走得突然,，疫情前在北京古玩城門口我們倆相遇，急匆匆地還約了去喝頓酒,，誰(shuí)知口罩一戴就是三年,，人們的生活全被打亂，不交不往,，孤獨(dú)行事,。眼瞅著疫情就要過(guò)去了，卻傳來(lái)了噩耗,，何平導(dǎo)演突然撒手人寰,，讓人扼腕唏噓，何平兄弟才六十五歲啊,，天妒英才,，令人心痛不已。古人說(shuō),，質(zhì)美者以通為貴,，才良者以顯為能。何平做人通達(dá),，算是質(zhì)美,；何平做事不顯能，但仍為良才,。中國(guó)新時(shí)期電影史一定會(huì)記住他的,。2023年1月10日，何平先生辭世,。這一天是壬寅年小寒后六日,。嗚呼哀哉，伏惟尚饗,！米景揚(yáng)先生長(zhǎng)得人高馬大,，相貌堂堂，與他熟悉的人都稱他“大米”,。大米是尊稱,，親切里透著尊重。大米在榮寶齋工作了一輩子,，對(duì)當(dāng)代書(shū)畫(huà)大家了如指掌,，許多傳說(shuō)中的八卦,，在他心中都是往事，聽(tīng)大米講過(guò)去,，絕對(duì)是書(shū)畫(huà)界一道靚麗的風(fēng)景,。上世紀(jì)九十年代初，我離開(kāi)了出版社,，由于太過(guò)喜歡文物,，就經(jīng)常跑北京琉璃廠，那時(shí)的琉璃廠古董云集,，許多民國(guó)過(guò)來(lái)的生意老人還健在,，文物界的專家們也經(jīng)常光顧琉璃廠，每天每時(shí)每刻都可能遇見(jiàn)意想不到的人物,。后來(lái)為了方便搜集文物,，我就尋么著在琉璃廠設(shè)個(gè)點(diǎn)兒，選來(lái)選去,，最后的機(jī)遇選在琉璃廠西街22號(hào)的觀復(fù)齋,，與榮寶齋的高臺(tái)階門對(duì)門。榮寶齋是北京的老字號(hào),，存在三百多年了,。康熙十一年（1672年）,，榮寶齋的前身松竹齋南紙店開(kāi)張,，松竹齋最初的買賣是當(dāng)掮客，在畫(huà)家和買家之間抽成,，順便賣畫(huà)家紙硯筆墨,，這一下就賣了二百多年，直到光緒二十年（1894年）才改名榮寶齋,，以賣畫(huà)為主,，慢慢成為北京最闊的書(shū)畫(huà)店，那年月的大畫(huà)家,，基本上都是依靠榮寶齋活著,。解放后榮寶齋被收回國(guó)有，牌匾也由原來(lái)的同治狀元陸潤(rùn)庠所題改為郭沫若題寫(xiě),，生意除仍買賣畫(huà)家的畫(huà)作外,，還大量木版水印大寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà)。據(jù)說(shuō)這門技術(shù)可以亂真,，連齊白石也辨識(shí)不得,。如果這傳聞是真的，只能說(shuō)齊白石老眼昏花,，眼神不濟(jì)罷了,。米景揚(yáng)先生于1956年進(jìn)入榮寶齋工作,，那一年他二十歲，一直在此干到退休,。退休后仍為榮寶齋顧問(wèn)，天天笑呵呵地奔來(lái)跑去,，可惜這次疫情沒(méi)有熬過(guò)去,。我想了想和米景揚(yáng)先生有十幾年未見(jiàn)面了。見(jiàn)面頻繁的時(shí)候是拍賣業(yè)風(fēng)起云涌的那些年,。翰海拍賣公司就在琉璃廠,，老總秦公與大米熟識(shí)，常常碰面,，就這樣我和米景揚(yáng)先生也就認(rèn)識(shí)了,，也隨著大伙一起叫“大米”。大米雖身材魁梧,，但性格溫和,，可能與早年搞木版水印有關(guān)，搞這種細(xì)致活的人,，一般性子都會(huì)被磨平,，火急火燎的人做不了，細(xì)若游絲的線條有時(shí)候一不留神就糊了,，精心之作就毀于一旦,。有時(shí)得空，我就會(huì)和大米閑聊,，他講了剛?cè)胄袝r(shí)還見(jiàn)過(guò)齊白石等大畫(huà)家,，那時(shí)年輕，凡事湊不上前去,，只能多觀察多想多問(wèn),，畫(huà)作由幾元幾十元一張到幾百幾千元一張，再到今天動(dòng)不動(dòng)就幾百萬(wàn)乃至幾千萬(wàn)一幅,，可謂滄桑巨變,，“齊白石徐悲鴻都走得早，沒(méi)等到這一天,?！贝竺渍f(shuō)，“齊白石要看見(jiàn)自己的畫(huà)作值這么多錢,，老頭兒還不定怎么著呢,！”許多后人看著神奇的事，當(dāng)時(shí)的人并不以為然,，不就是一張畫(huà)嗎,，至于嗎,！可孰不知藝術(shù)品是最能濃縮財(cái)富的東西，今天一張畫(huà)貴過(guò)一座四合院稀松平常,，可齊白石當(dāng)年想買個(gè)院子,，老頭兒天天畫(huà)也得畫(huà)上一年半載的，想想這個(gè),，藝術(shù)品今天比過(guò)去值錢多了,。我和大米沒(méi)有業(yè)務(wù)往來(lái)，我喜歡的陶瓷玉器雜項(xiàng)在老古玩行算“硬片兒”,，書(shū)畫(huà)算“軟片兒”,，硬軟之間過(guò)去不搭界，沒(méi)有溝通,，所以很多民國(guó)過(guò)來(lái)的老人真是“隔行如隔山”,，說(shuō)起對(duì)方的專業(yè)常常很外行。可拍賣藝術(shù)品興起之后,，大量的拍品云集拍賣行,，五花八門的貨，三教九流的人,，都帶著自有的信息,，讓每一位就業(yè)者眼界大開(kāi)，縱向梳理,，橫向貫通,，比如瓷器，康熙青花山水與同時(shí)代的四王吳惲山水風(fēng)格近似,；又比如明末清初畫(huà)僧八大山人的花鳥(niǎo)與同時(shí)代的青花花鳥(niǎo)有異曲同工之妙,；拍賣行特別鍛煉人，很多白丁在拍賣行干上幾年,，儼然成半拉專家,。像大米這樣自年輕入行，浸淫于此一生的人,，眼力自不必說(shuō),，熟能生巧，久病成醫(yī),，這行業(yè)的溝溝坎坎,，貓溺雞賊，無(wú)一不知,，無(wú)一不曉,。大米講畫(huà)家的故事繪聲繪色，講買家的故事如數(shù)家珍，但到了拍賣行這一塊就說(shuō)：“這搞不懂了,，什么人都有,，亂哄哄?！?/span>人上一百,，形形色色。藝術(shù)品拍賣的前幾年特有意思,，買賣之間都是行家過(guò)招,，你拳我腳，打太極,，走八卦；好日子過(guò)了十年,，外行就蜂擁而至,，無(wú)規(guī)無(wú)律，攪得周天寒徹,，讓內(nèi)行嘬牙花子,，而外行操刀游刃，這勢(shì)頭又走了十來(lái)年,，直到大湖退去,，才知誰(shuí)是魚(yú)龍，誰(shuí)是蝦蟹,。我離開(kāi)琉璃廠也二十多年了,，琉璃廠漸漸變成了旅游街，后來(lái)又漸漸變成“假貨街”,，我自然去的少了,，見(jiàn)到大米自然也就少了。今天想起,，許多生活小景溫馨暖人,。有一陣因?yàn)槊Γ易≡诹鹆S,，每天早上開(kāi)門時(shí),，正值榮寶齋上班，碰見(jiàn)大米打個(gè)招呼,，無(wú)實(shí)質(zhì)交流,，只是熟人之間的最普通的問(wèn)候，我說(shuō)過(guò)“熟人要親”就是這個(gè)感覺(jué),。另外兩個(gè)“親人要生,，生人要熟”在生活中的場(chǎng)景往往不如這種場(chǎng)景多。大米米景揚(yáng)以八十六歲高齡謝世,，按說(shuō)算是喜喪,，因?yàn)榛钸^(guò)了平均壽命就是沾了別人的便宜,。你多活幾年，就有人早死幾年,，所以活過(guò)平均年齡的都不算太“喪”,；但壬寅冬季這日子口過(guò)于不祥，這讓人更加懷念這個(gè)冬季離開(kāi)我們的朋友,，懷念從前平靜如水的日子,。2023年1月14日，米景揚(yáng)先生辭世,。這一天是壬寅年小寒后十日,。嗚呼哀哉，伏惟尚饗,！我1971年初離開(kāi)黑龍江空軍五七干?；氐奖本侵缶驮?zèng)]有見(jiàn)過(guò)劉小燕,。掐指一算,，居然有五十二年之多。五十二年前的人和事還能想起很多,，可見(jiàn)那段歷史多么刻骨銘心,。我去干校那年十四歲，待了兩年,，十六歲返回北京,。我是全體五七干校中第一個(gè)回北京的，那時(shí)候單獨(dú)離開(kāi)那樣一個(gè)集體還戀戀不舍,。我記得許多同學(xué)和大人還去火車站送我,，火車開(kāi)動(dòng)的一剎那，我還扒著火車門,，踩在踏板上,，振臂高呼了許多不貼譜的口號(hào)。甭管貼不貼譜,，反正我喊得熱淚盈眶,，火車開(kāi)出很久心情還不得平復(fù)。位于黑龍江省寧安縣東京城鎮(zhèn)的空軍五七干校原本是空軍廢棄的機(jī)場(chǎng),，基本設(shè)施齊全,，我們1969年初去的時(shí)候，生活還不算很艱苦,，起碼房子有暖氣,，粗糧咸菜管夠，餓不著肚子。學(xué)員都是空軍的干部,，可來(lái)源分空軍司令部大院和空軍后勤部大院兩大塊,，還有諸如空政文工團(tuán)等空軍的小單位?？账竞涂蘸箅m說(shuō)都是空軍,，可空司大院在西郊公主墳，空后大院在東城分司廳胡同,，各自的孩子相互看不起,，常常動(dòng)嘴動(dòng)手，打架是平常事,。劉小燕向響水大隊(duì)的老金學(xué)習(xí)收割水稻劉小燕之所以我對(duì)他印象深首先是他女孩名字,，我們從小在部隊(duì)長(zhǎng)大，重男輕女的思想根深蒂固,，男孩子取女孩子名會(huì)令人取笑,。加之劉小燕長(zhǎng)得壯，個(gè)不高但結(jié)實(shí),，叫這么個(gè)女孩名讓人一次就記住了。我們從小就接受戰(zhàn)爭(zhēng)教育,，父輩都是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月走過(guò)來(lái)的,，見(jiàn)慣了生死，教育孩子打罵乃常態(tài),。挨過(guò)父輩打的孩子對(duì)打架基本不怵,，打架是我們孩子生存的主題，大院孩子跟外面的孩子打,，只要不是一個(gè)院的就有莫名其妙的敵意。空司大院子弟與空后大院子弟嗆嗆起來(lái)稀松平常,，跟其它軍種大院的孩子打架總能占上風(fēng),。我和劉小燕沒(méi)打過(guò)架，一則他比我大,，二則我看著也不是善茬,，不太容易欺負(fù)。有一張非常珍貴的照片,，是1970年早春拍攝的,，劉小燕站在我的右手，照片八個(gè)人,，只有我一個(gè)人腳蹬馬靴,，身著馬褲，剃光頭還不戴帽子。照片上的人我都叫得出名字,。這張照片上的人都是十五六歲,，我算小的，從照片可以看出那時(shí)人的成熟,，與今天同齡的孩子看上去完全不同,。不知為什么，劉小燕給我的印象特深,，但又沒(méi)有什么具體事,，能憶起的就是他皮膚特白，說(shuō)話還有酒窩,；再有就是他爸是老紅軍,，空后二級(jí)部的部長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)了干校的校長(zhǎng),；他爸的名字我記得清楚——?jiǎng)⒓夜?，?xiě)文時(shí)上網(wǎng)一搜還真有。再有就是劉小燕是老小,，上面好像還有哥哥姐姐,。劉小燕去世的消息是張晉威告訴我的，他問(wèn)記得不記得劉小燕,；在這風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ亩?，噩耗迭迭，我只能嘆一口氣,，想想飛逝的日子和飛逝的青春,。人生不活過(guò)大幾十年絕對(duì)活不明白，不活到大量朋友走掉絕對(duì)活不通透,；想想年輕時(shí)為爭(zhēng)一口氣打得頭破血流,，想想中年時(shí)為錢為財(cái)勞心勠力，再想想為性為愛(ài)不知所措,，凡此種種,，不過(guò)是人生道路中的風(fēng)景。面對(duì)生死訣別,，說(shuō)不說(shuō)兩可,，唐詩(shī)人元稹有一次喝大了，寫(xiě)了《放言五首》,，第一首結(jié)尾說(shuō)：“死是等閑生也得,，擬將何事奈吾何?！彼紒?lái)想去,，死生差距不大,，那又打算怎么樣呢？據(jù)說(shuō)小燕后來(lái)特胖,，導(dǎo)致心臟不好,，上了若干支架，心臟還搭了橋,。我凝視著五十二年前的青春合影,，他好像青春期就有青春肥了，那年月因?yàn)楦F,，長(zhǎng)得胖是身體壯,、家境好的標(biāo)志?？上r(shí)過(guò)境遷,，今天以瘦為佳，這讓當(dāng)年的胖兄弟情何以堪,？2023年1月26日,，劉小燕先生辭世。這一天是壬寅年大寒后七日,。嗚呼哀哉,，伏惟尚饗！今年春節(jié)過(guò)得鬧心,，擔(dān)心疫情反復(fù),。各類熱鬧都不愿意去湊，春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天,，葛小剛就給我發(fā)來(lái)了一張老張的彩照，照片是那種最正式的大頭照,，僅比證件照活泛一些,，我正納悶?zāi)兀傆纸又l(fā)了一張同版黑白照,，我當(dāng)時(shí)以為小剛最近搗鼓攝影修版,，把彩照改成黑白追求藝術(shù)效果呢，心里沒(méi)在意,，誰(shuí)知隔了一個(gè)多小時(shí),，小剛發(fā)消息說(shuō)，老張走了,。老張全名張英,，年紀(jì)比我們大幾歲，所以我們理所當(dāng)然地叫他老張,。我們生于五十年代的人,，大幾歲是幾歲,，大一歲都不一樣，我們尊稱他老張,，年輕時(shí)就這么叫,，親切中透著一點(diǎn)諧謔。老張也十分樂(lè)意,，一副倚老賣老的神態(tài),，甚至有時(shí)的情緒透露一副老干部姿態(tài)。說(shuō)話慢條絲理,，有一點(diǎn)點(diǎn)居高的意味,，時(shí)不時(shí)地還透露某種制度上的優(yōu)越。上世紀(jì)八十年代我去出版社當(dāng)編輯時(shí),，發(fā)現(xiàn)同齡文人出身大多并不是文人,，而上一代文人的出身多少都有一點(diǎn)兒家學(xué)的影子?？衫蠌堄悬c(diǎn)兒不一樣,，身上多文氣少匪氣，做事有板有眼,，說(shuō)話有根有據(jù),，不似我們說(shuō)話沒(méi)把門的，做事說(shuō)風(fēng)就是雨,。一追究才知,，老張的父親是中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，早年就參加了革命,，從抗日到解放戰(zhàn)爭(zhēng),，就沒(méi)斷了為黨宣傳，直至文革下放文化部的湖北咸寧五七干校,。估計(jì)張英沒(méi)有跟著去,，因?yàn)槲幕康母尚２凰瓶哲娢迤吒尚Ｒ獛Ъ覍佟?/span>老張有這樣一位父親，顯然頗受影響,。我從小軍營(yíng)長(zhǎng)大,，身邊見(jiàn)到的都是威風(fēng)凜凜的軍人，接觸不到文氣,。我在文化界做事算是歪打正著,，根不正苗不紅，只能靠勤奮加聰明,。上世紀(jì)八十年代整整十年,，文學(xué)界風(fēng)生水起，風(fēng)云際會(huì),，英雄豪杰層出不窮,，我們的弱項(xiàng)——根淺枝弱沒(méi)有暴露出來(lái),，加之十年浩劫，累積的人才優(yōu)中選優(yōu),，才讓我們風(fēng)風(fēng)光光地度過(guò)了青春歲月,。老張和小剛的哥哥是中學(xué)同學(xué)，一起去吉林插的隊(duì),，八十年代初回城進(jìn)了中華書(shū)局,，想必這也是祖蔭庇護(hù)，后來(lái)改革大潮中辭職干了廣告公司,，我猜測(cè)老張辦公司肯定賠錢,，因?yàn)槔蠌埬枪珊妹孀觿艃焊咀霾涣松猓瑦?ài)面子就是老干部的通病,，東扯西拉可以,，顧左右而言他也行，就是不能厚著臉皮談錢,，談錢短板就顯露了,。后來(lái)才知道他去的廣告公司是外國(guó)公司，他就是中方總代理,，那還可以理解他的那股勁,。其實(shí)我也沒(méi)見(jiàn)老張談過(guò)什么生意，他談什么都像做報(bào)告,，給我的感覺(jué)就是這樣?，F(xiàn)在他去了天國(guó)，我這么說(shuō)沒(méi)有一絲貶意而是一種贊許,，一個(gè)人堅(jiān)持自己走完一生,，實(shí)際上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)；現(xiàn)在懷念老張也是懷念他與眾不同的地方,。幾乎每次見(jiàn)老張都是小剛陪著,，小剛喜歡插科打諢，老張也是將就著跟上節(jié)奏,。但他本質(zhì)上不是我們這類人，不要說(shuō)心底,，就是外表老張也和我們明顯不同,，他要求高，衣服干凈利索,，正裝多,，休閑裝少；臉刮得干凈,，頭發(fā)一絲不茍,，有段日子特喜歡梳大背頭,，顯得特別老成。我們最后一次見(jiàn)面是2019年夏天,，好像小剛的生日聚會(huì),。席間留下了我們?nèi)说囊粡埡嫌啊Ｊ潞笮偘l(fā)照片給我,，我只回了一句話：“老張老了,。”我記憶中的老張的滿頭黑發(fā)竟然悄悄地白了,，連眉毛都白了,，照這照片時(shí)他才68歲，人也削瘦很多,；我再看看自己,，同樣滿頭秀發(fā)已漸白漸稀，不忍直視,。人雖說(shuō)是一天一天變老的,，但感受卻是某一天來(lái)的，所以李白有詩(shī)：“朝如青絲暮成雪,?！碑?dāng)我們滿頭烏發(fā)變成雪時(shí)，才知人生是不禁過(guò)的,。老張已走完全程,，而我們未來(lái)的路還會(huì)有多長(zhǎng)？2023年1月31日,，張英先生辭世,。這一天是壬寅年大寒后十二日。嗚呼哀哉,，伏惟尚饗,！雪米莉這名字今天聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)兒搞笑，又俗又土還不接地氣,。其實(shí)這名字退回四十年,，是又雅又洋還特接地氣。這是上世紀(jì)八九十年代最風(fēng)靡的言情小說(shuō)的作者筆名,，真名是田雁寧和譚力兩位作家,。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，海外文學(xué)允許進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng),。除經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)外,，港臺(tái)文學(xué)如大潮一般涌入。金庸為代表的武俠小說(shuō),，瓊瑤為代表的言情小說(shuō)最能吸引普羅大眾,，當(dāng)時(shí)這批讀者最認(rèn)港臺(tái)作品,，在此背景下，一個(gè)叫“雪米莉”的“中國(guó)香港女作家”應(yīng)運(yùn)而生,。1987年,，首部雪米莉作品發(fā)行即突破百萬(wàn)冊(cè)，隨后雪米莉的創(chuàng)作熱情被激發(fā)出來(lái),，以每月一本的創(chuàng)作速度,，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)刮起了雪米莉旋風(fēng)。我恰恰不喜歡打打殺殺的武俠小說(shuō),，也不喜歡卿卿我我的言情小說(shuō),。我供職的《青年文學(xué)》也不允許刊登這類作品。當(dāng)時(shí)的文壇有鄙視鏈,，正統(tǒng)文學(xué)看不起非正統(tǒng)文學(xué),，正統(tǒng)文學(xué)稱自己是純文學(xué)，嚴(yán)肅文學(xué),，稱其它文學(xué)為通俗文學(xué),；王朔的早期作品因?yàn)椴粔颉皣?yán)肅”，被劃入通俗文學(xué)而不被重視了好久,。那個(gè)年月,，文學(xué)被重視的程度遠(yuǎn)不是今天可以理解的。今天社會(huì)被重視人群若排序,，富翁第一,，演員第二，作家最多排第三,；而那時(shí)作家第一,，演員排第二也差著行情，第三還真沒(méi)有富翁,，因?yàn)樯倘巳后w尚未形成,。雪米莉的二人組合都來(lái)過(guò)我們編輯部。我因他們倆才知道的“達(dá)縣”,，達(dá)縣現(xiàn)在歸達(dá)州市了,，歷史上明初的重大遷徙事件——湖廣填四川，不少人就來(lái)到了達(dá)縣討生活,。所以四川人天生有一股闖勁,，我記得譚力比雁寧更愿意說(shuō)話，而川普話極具感染力,，十分悅耳,。作家說(shuō)出大天來(lái)也是靠作品說(shuō)話,?！肚嗄晡膶W(xué)》當(dāng)時(shí)社會(huì)地位極高,，僅次于《人民文學(xué)》，但它畢竟是刊物,，只能刊登短篇小說(shuō),。短篇小說(shuō)獲個(gè)獎(jiǎng)還行，獲不了獎(jiǎng)掙名不掙錢,。只有寫(xiě)長(zhǎng)篇出書(shū)才能拿到像樣的錢,，盡管那年月不按版稅付酬，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)千字三十元,，寫(xiě)個(gè)二十萬(wàn)字的言情小說(shuō),，付稿費(fèi)六千元，趕上出版社搶稿,，還能多付點(diǎn)兒,。今天發(fā)行個(gè)百萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)，稿酬幾百萬(wàn)元,，趕上有人改編影視劇,，獲利千萬(wàn)非常正常。雁寧去世的消息我轉(zhuǎn)給《青年文學(xué)》的現(xiàn)任主編,，她說(shuō)都不記得這樣一位作者了,，我說(shuō)你那時(shí)小孩呢！我讓她幫我查查雁寧的獲獎(jiǎng),，1984年雁寧的《嗩吶,，在金風(fēng)里吹響》獲第一屆青年文學(xué)獎(jiǎng)；1989年雁寧的《巴人村》獲第二屆青年文學(xué)獎(jiǎng),，在文學(xué)普遍受重視的年代,，獲獎(jiǎng)是非常令人興奮的事，也不知當(dāng)年雁寧為此喝了幾頓大酒,。雁寧來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),，都是我鞍前馬后的忙碌，我那時(shí)年輕,，編輯部的雜事都是我來(lái)做,，樂(lè)此不疲，不去計(jì)較,。其實(shí)人生的好處多半不是計(jì)較來(lái)的,，該來(lái)就來(lái)，不該來(lái)爭(zhēng)也不來(lái),。雁寧每次見(jiàn)面都是笑嘻嘻的,，一副寵辱不驚的神態(tài)。后來(lái)我離開(kāi)了文學(xué)界，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雁寧,，包括譚力,，但不知為什么，只要一有達(dá)縣的消息,，我定會(huì)想到二人,，想起眾多當(dāng)年的青年作家；所謂青年作家,，是改革開(kāi)放后發(fā)表作品的一群年輕人,。今天活躍在文壇，很多在作家協(xié)會(huì)或文聯(lián)任職的主席們,，當(dāng)年也不過(guò)就是文學(xué)青年的一員,，來(lái)編輯部也畢恭畢敬的，充滿了對(duì)文學(xué)的尊重,。上世紀(jì)的純文學(xué)與通俗文學(xué)之爭(zhēng)早就落下帷幕,。今天文學(xué)就是文學(xué)，沒(méi)了純與不純的感覺(jué),，雅俗之間永遠(yuǎn)俗勝雅,，唐詩(shī)妥協(xié)于宋詞，宋詞妥協(xié)于元曲,，元曲又妥協(xié)于明清小說(shuō),，文學(xué)一路走來(lái)無(wú)所謂雅俗，有所謂高低,；對(duì)于大眾,，只知道雪米莉而不知雁寧、譚力,，而對(duì)于作家本人,，所有的創(chuàng)作一旦交給社會(huì)，剩下的就是記憶與痕跡了,。雁寧先生于癸卯年立春這天清晨告別人生,，踏上去往天國(guó)之路，這是新生命之始,，還是舊生命之終,？我總覺(jué)得他在刻意告訴了我什么……2023年2月4日，雁寧先生辭世,。這一天是癸卯年立春日,。嗚呼哀哉，伏惟尚饗,！我記憶中的冬季,，今年最壓抑，噩耗連連，社會(huì)新聞幾乎每天都有送別的消息,，小雪日那天蘇雷大哥走了,，心情沉重，遂寫(xiě)下七千余字悼文《偵察兵蘇雷》,，懷念我們過(guò)去的日日夜夜。后來(lái)走的人密集起來(lái),，社會(huì)彌漫著不安的氣氛,，多年沒(méi)有消息的朋友突然有了消息，得病過(guò)關(guān)已是最好消息了,，大多數(shù)人沒(méi)能扛過(guò)這個(gè)冬天,。心中苦澀，本來(lái)不想再寫(xiě)什么了,，也不知寫(xiě)什么了,。后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該在這一特殊時(shí)刻留下痕跡，雪泥鴻爪,，雁過(guò)留聲,，每個(gè)人每段生活都應(yīng)該留有印記。于是,，癸卯正月開(kāi)始動(dòng)筆,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴泛起，音容笑貌猶在……以速寫(xiě)的手法講述與故人的一段歷史,，寄深情以低唱,，寫(xiě)復(fù)雜于單一；我們每個(gè)人生命中會(huì)遇到很多人,，親疏各異,，相濡以沫，擦肩而過(guò),，都是緣份,。雖死之日，猶生之年,，感謝上蒼給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì),，讓我能寫(xiě)祭文懷念他們。嗚呼哀哉,，伏惟尚饗,！這句祭文格式用語(yǔ)最初出自陳子昂為友人寫(xiě)的《祭韋府君文》。千百年來(lái),，寫(xiě)祭文宣泄悲傷無(wú)出其右,。
|
