2023年的電影市場,，靠著賀歲片獲救了。

尤其是《滿江紅》,，博了個(gè)滿堂彩,，不但破了四十億的票房，還賺了人不少眼淚,。

圖源《滿江紅》,，下同

看過這部電影的朋友，請回答一個(gè)問題：

藝妓瑤琴“伺候”金人一夜后,，被沈騰演的張大問：“你和那金人辦那事,，有啥不一樣”，那個(gè)時(shí)候,，你所在的電影院里,，有人笑嗎？

當(dāng)瑤琴說“金人辦那事時(shí)間沒有那么長”的時(shí)候,，你笑了嗎,？

2023新春伊始，中國英雄主義電影中,，女性角色向觀眾拜年的方式,，依然是拗著香艷的造型，承受壞人的侮辱,，接受廣大男性觀眾的凝視,。

《滿江紅》，讓人不適,。

其實(shí)從某些角度講,，《滿江紅》對女性相當(dāng)友好,，甚至可以說是進(jìn)步的。

用劇透的方式概括這個(gè)故事,，這種“友好”相當(dāng)明顯：

南宋紹興年間,，岳飛死后四年，沈騰飾演的士兵張大,，和易烊千璽飾演的將軍孫均千方百計(jì)接近秦檜,，獲取其信任，目的是為了獲取岳飛的遺言,。

借著秦檜和金人談判的時(shí)機(jī),，張大和同伴采取了行動(dòng)，沒想到張大的媳婦瑤琴突然插手,，試圖替張大完成任務(wù),，為家國不惜赴死。

《滿江紅》給了女人小小的一席之地并為歌妓正名,。

都說商女不知亡國恨,，這次瑤琴身負(fù)民族仇恨，為家國豁出命去,，中國古代被認(rèn)為最缺少愛國情懷的女性群體,，在這個(gè)設(shè)定之下，終于長心了,。

然而,，真實(shí)的觀影過程中，卻還有令人無法忽視的不適細(xì)節(jié),。

瑤琴一出場,，半露香肩，色誘守衛(wèi),，試圖以“肉”換自由,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

和張大的第一場對手戲，她首先要回答：“你和那金人睡了幾回,？”

接受孫均審問,，刑訊的方式是被丟到士兵堆里，被兄弟們“伺候伺候”,。

她爆出全片第一個(gè)重要線索：殺人時(shí)間有問題,，理由是“金人辦那事時(shí)間沒有那么長”。

瑤琴的存在讓觀眾們明白一個(gè)道理：

一個(gè)從良的歌妓,，解決問題最好的方式是色誘男人,，承受苦難最直接的姿勢是忍受輪奸。

一朝殘花,，終身敗柳,，既做了蕩婦,，那善加利用蕩婦的優(yōu)勢便是本事。

從頭到尾,，瑤琴媚眼如絲,，頭發(fā)蓬亂。

瑤琴的小姐妹更加敬業(yè),，那個(gè)叫柳燕的姑娘臨死時(shí)優(yōu)雅倒地,，完美地裸露一半肩膀，讓觀眾們大飽眼福,。

不得不承認(rèn),，瑤琴的丈夫張大是個(gè)柔情鐵漢。面對反復(fù)被男人們凌虐的妻子,，他喊出了全劇分貝最高的一句臺詞：把她殺了,，別糟蹋她。

這是傳統(tǒng)中國男子對女性的最低期待：可以死,，別不貞潔,。

《滿江紅》,，很復(fù)古,。

說一句題外話，前段時(shí)間有部動(dòng)畫片叫《中國奇譚》,，話題度很高,。聽說有家長舉報(bào)這部動(dòng)畫嚇唬小孩，缺少教育意義,，不適合孩子觀看,。

但《滿江紅》滿屏的性明示、性暗示,，為什么沒有家長投訴,？

圖源《中國奇譚》

或許因?yàn)閮蓚€(gè)原因。

第一,，千百年來,，國人世代觀賞、閱讀媚男的藝術(shù)作品,，習(xí)慣了,，感受不到不對勁。

第二,，大家認(rèn)可張藝謀的權(quán)威性,，認(rèn)定張導(dǎo)的拍法自有道理，那些裸露的鏡頭應(yīng)該是必要的,、有意義的,，甚至是藝術(shù)性的,。

其實(shí)張導(dǎo)，他可能只是,，故意的,。

話說張藝謀早年靠夢想拍文藝片屢獲大獎(jiǎng)，晚年拍商業(yè)片大賺票房,，雞不飛蛋不打,，可謂一生雙贏。

但女性形象在他的影片中,，隨著劇情需要,，時(shí)間推移，慢慢變得越來越不值錢,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

張藝謀,，曾經(jīng)是給鞏俐塑了金身的張藝謀。

《紅高粱》里,，他把鞏俐化作一抹鮮艷的紅,，怒放在高密東北鄉(xiāng)，那是女性旺盛,、野性的原始生命力,。

圖源《紅高粱》

《大紅燈籠高高掛》，他將一眾“宅斗”女性塑造得無奈,、凄慘又強(qiáng)悍,。

在一座恐怖、封閉的老宅中,，頌蓮為了生存,，和太太、姨太太們斗得你死我活,。她們是電影的主角,，男人們是封建、衰弱的代名詞,。

圖源《大紅燈籠高高掛》

《秋菊打官司》同樣給了女性角色C位,。

秋菊雖然是個(gè)沒文化的農(nóng)婦，卻敢于走進(jìn)法院,，為了尊嚴(yán)和正義向這個(gè)世界“討說法”,。她比劇里的男人們勇敢。

圖源《秋菊打官司》

可后來,，張導(dǎo)的畫風(fēng)慢慢變了,，女性不再是她本身，而是一種象征和投射。

人們忘不了《滿城盡帶黃金甲》滿屏呼之欲出的飽滿胸部,，女性的身體,，成為了承載封建君王欲望的客體，也是觀眾們意淫“波濤洶涌”的符號,。

圖源《滿城盡帶黃金甲》

豆瓣4.7分的《三槍拍案驚奇》,，閆妮演的風(fēng)情萬種的女主給觀眾的唯一印象，是在床上被凌虐,。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了《懸崖之上》《一秒鐘》,，女性角色進(jìn)一步“降級”為幼態(tài)的小白花，哭時(shí)清純,，笑起來無害,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

從女性形象的厚度和生命力上來看，不得不說這是一種男性審美的衰敗,。

以前,，張藝謀拍女性原始的欲望，蓬勃的生命力,，拍封建禮教吃女人的恐怖,，以及她們不屈的撕扯與抗?fàn)帯?/p>

現(xiàn)在他的鏡頭下，女性是被凝視的客體,，是承載男性欲望的容器,。

她們是唯一純白的茉莉花，也是不能失身的貞潔烈女,。

《滿江紅》中的瑤琴,，本不必這么拍,。

圖源：豆瓣

歌妓不是只能穿隨時(shí)被撕碎的布片,，不是慘死都要露胸裸肩、紅唇濃烈,、姿態(tài)香艷,，不是到死都要強(qiáng)調(diào)自己的清白之身。

但你放眼成百上千部影視作品,，無數(shù)的女性都以或明或暗的方式,，成為瑤琴。

都市劇里的男性毫不掩飾自己的油膩,，女性是被調(diào)戲的對象,。

比如《東八區(qū)的先生們》，直接上手性騷擾女性,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

一些導(dǎo)演鐘愛女性被性侵的劇情,，不惜花費(fèi)大量鏡頭記錄女性的受虐和屈辱。

圖源網(wǎng)絡(luò)

至于像《滿城盡帶黃金甲》一樣用女性的身體展現(xiàn)欲望、表達(dá)審美的,，就太多太多,。

肉彈美人是某些電影的標(biāo)配，一群粗糙陽剛的男性之間,，必然流連著一個(gè)妖媚肉感,、曲線誘人的女性。

圖源《邪不壓正》

女性飽滿的乳房,、屁股,，要有特寫。

女性的紅唇,、指甲,、絲襪、裙邊,，要描摹得勾人,。

女性說話、走路,、坐臥,，都要能勾起男人的興趣。

圖源《風(fēng)再起時(shí)》

她們不是瑤琴,，卻又跟瑤琴一樣作為工具,，麻木地演繹著女性的傳統(tǒng)意象。

女性不再是被尊重的人,。

她們是被凝視的性符號,，一次次在影視劇里承受導(dǎo)演的暴力、切割,。

她們成為一種男性使用得異常順手的語言,，用來描述他們的家國情懷、民族大義,、個(gè)人理想,。

縱觀影視史，就是一部簡單粗暴的男性凝視史,。

這里少有活著的女人,。

所以每當(dāng)這時(shí)候，我就格外珍惜女導(dǎo)演的表達(dá),。

加拿大女導(dǎo)演薩拉·波莉執(zhí)導(dǎo)過一部電影,，叫《女人們的談話》。

這部電影可以告訴男導(dǎo)演們?nèi)绾尾潘阏嬲闹币暸缘脑庥觥?/p>

圖源網(wǎng)絡(luò)

故事很悲慘,。

數(shù)百名女性生活在一個(gè)偏僻的宗教殖民地,，她們長年累月遭到性侵,，不被允許學(xué)習(xí)。

為了保護(hù)自己和女兒們免受更多傷害,，她們想逃離又缺乏勇氣,，于是女性們展開了一場又一場的討論。

圖源網(wǎng)絡(luò)

如果按照常規(guī)套路,，這部電影的尺度可以非常大,。

這里的幼女、少女和老婦,，大多經(jīng)歷過性侵,，展示幾個(gè)性暴力鏡頭幾乎是理所應(yīng)當(dāng)。

可電影全程幾乎就是女人們在聊天,，反復(fù)地爭論和玩笑,，沒有暴力，甚至沒有呈現(xiàn)任何一個(gè)男性施暴者的面部特寫,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

導(dǎo)演說,，每次看電影的時(shí)候，直白的性侵畫面讓人很難受,，她認(rèn)為性暴力在這部電影里不是必需,。

她想追問的，是性侵對女性產(chǎn)生的長遠(yuǎn)影響,，以及受害者如何應(yīng)對,，如何前行，所以她看不出展示侵犯本身的任何意義,。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這便是女導(dǎo)演的視角,，和男導(dǎo)演的不同之處。

因?yàn)橥瑸榕?，所以更懂什么是破除凝視后真正的關(guān)懷和邊界,。

有些女性之美，女性的洞察,，確實(shí)只有女導(dǎo)演才懂其中的微妙,。

同樣是落水,，賈玲的《你好,，李煥英》絕對不會拍張小斐濕身后的身體曲線。

她只會講女主的溫柔,，要傳片中人的情,，而非滿足戲外人的欲。

圖源《你好李煥英》

同樣是酒后一夜情,，邵藝輝拍《愛情神話》里的馬伊琍,，不會把鏡頭從她的腳尖掃到光裸的腰際后背。

她只會講女主提著高跟鞋悄悄跑路的狡黠，那是都市女性身體自由的表達(dá),。

圖源《愛情神話》

借著女導(dǎo)演的口,，我們才能真正聽到女性之音，看到有血有肉的女性形象,。

她們不是圣女,，不是蕩婦，不是要給宗族生兒子的娘道女,，更不是至死也要聲明清白的貞潔烈女,。

圖源：《愛情神話》

我欣喜于女導(dǎo)演的日漸顯山露水，也欣喜于女觀眾終于在電影院擁有一方凈土,。

可看了今年動(dòng)輒爆賣幾十億的春節(jié)檔,，我也知道，這里依然是男導(dǎo)演們的天下,。

拯救國家的是男人,，拯救地球的還是男人。

對女性的凝視,、貶低還隱藏在沉默的冰山之下,，那是跟傳統(tǒng)、跟主流價(jià)值觀相合的偏見與暴力,。

學(xué)者戴錦華的那段話,，至今毫不過時(shí)：

請大家記住，迄今為止,，這天是男權(quán)的天,，這地是男權(quán)的地，這文化是男性的文化,。到現(xiàn)在為止......歷史就是his-tory,，沒有her-tory。這是基本的議題,，這是基本的現(xiàn)實(shí),。

文學(xué)，是男性的文學(xué),，電影,，是男性的電影。

女性是佐料,，是陪襯,。

所以戴錦華也說：

“我覺得女性的視點(diǎn)，讓我們有機(jī)會去講出歷史的her story或者h(yuǎn)er voice,?！?/strong>

我們還需要更多的女性敘事,、女性聲音，從此時(shí)開始,，在史書中記下女性的道路,，寫下女性的成長與作為。

需要更多的女導(dǎo)演,、女作家,，讓我們的電影、文學(xué),，讓我們的春節(jié)檔,，不再只是男人的游戲。

因?yàn)槟阄叶贾?，女性的形象,，絕不止于《滿江紅》。