大疫三年之后的癸卯兔年春節(jié)檔電影市場完美收官,，以67.58億元位列中國電影史上春節(jié)檔電影票房第二,，僅次于2021年春節(jié)的71.72億元。其中人稱“國師”的張藝謀導(dǎo)演的《滿江紅》以26.06億元居首,，超過春節(jié)檔票房總收入的三分之一,，成為老謀子作品中票房最高的電影。

大洋彼岸的好萊塢,，也有一位可以稱作“國師”的電影大導(dǎo),，那就是史蒂文·斯皮爾伯格。今年已經(jīng)77歲的斯皮爾伯格,，曾經(jīng)兩次斬獲奧斯卡最佳影片獎和最佳導(dǎo)演獎,。他導(dǎo)演的《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》《ET》《奪寶奇兵》《第三類接觸》《慕尼黑慘案》《大白鯊》《戰(zhàn)馬》等等，都是全世界電影人一致公認(rèn)的經(jīng)典,。進(jìn)入古稀之年,，他依舊佳作不斷，《間諜之橋》《圓夢巨人》《頭號玩家》《華盛頓郵報》《西區(qū)故事》,，無不精彩紛呈,，口碑上佳。他的最新作品《造夢之家》又獲得今年的奧斯卡金像獎最佳影片,、最佳導(dǎo)演等7項(xiàng)提名,。

眼見為實(shí)？NO,！

《造夢之家》被評價為斯皮爾伯格的半自傳作品,。男主角薩米的身上，被融入了很多斯皮爾伯格的經(jīng)歷,，可以看作斯皮爾伯格對自己幾十年電影人生的感悟,。

影片開場，薩米和父母走進(jìn)電影院,。大銀幕上火車撞擊汽車的駭人場面震驚了觀眾,，也讓薩米迷上了電影。于是,，回到家中的薩米,，用自己的玩具火車和父親的攝影機(jī)，再現(xiàn)了大銀幕上的宏大撞車場面,。從此,，攝影機(jī)伴隨著薩米成長，也讓他認(rèn)識了電影和人生,。

最有意思的是,，影片講述了薩米對電影的一步一步認(rèn)識。大銀幕上的撞車令薩米驚駭,，但是自己的拍攝實(shí)踐卻告訴他,，玩具火車和鏡頭剪輯完全可以再現(xiàn)撞車的大場面。眼睛在銀幕上看見的,，未必就是真的現(xiàn)實(shí),。他終于明白，這臺小小的攝影機(jī),，可以制造出生活中沒有的東西,，甚至可以使你美夢成真。

于是,，他叫來了自己的同學(xué),，拍攝屬于自己的西部片。用在膠片上打針孔的方式,，營造火光四濺的戰(zhàn)場特效,。留下了家人、同學(xué)的有趣美好瞬間,。他用自己的感悟,，把少年人生留在了膠片上。

隨著時間的推移,，薩米也在膠片上發(fā)現(xiàn)了所有人都忽略的細(xì)節(jié)：母親與父親之間走進(jìn)了第三者,。他把這些暴露真相的細(xì)節(jié)留給了母親，而制作了掩蓋真相的合家歡影片,。在歧視猶太人的校園里,，薩米更用攝影機(jī)的語言回?fù)袅四切┌粤璧耐瑢W(xué),，展示了電影的力量。

最后,，那位好萊塢電影大師告訴了少年薩米電影的真諦：電影中地平線在底部,，很有趣。地平線在頂部,，很有趣,。當(dāng)?shù)仄骄€在中間時，就無聊死了,。

顯然,，這是斯皮爾伯格對自己幾十年電影人生的感悟。電影并不就是真實(shí),，它是你營造出來的夢幻,。這讓我想起很多年前初學(xué)電影理論時學(xué)到的一個定律：在一個毫無表情的人臉鏡頭之前，分別剪輯一盆美食,、一只猛獸,、一個小丑，得到的是完全不同的效果,。你可以從那張人臉上看到本來沒有的饑餓,、恐懼、開心的表情,。電影雖然拍攝于現(xiàn)實(shí),，不能造假，但銀幕上展示的卻是導(dǎo)演剪輯過的鏡頭,。它引導(dǎo)你歡樂,、悲傷、憤怒,、絕望,，它也可以褒揚(yáng)、隱藏,、嘲笑,、叱罵。

所以,，幾十年如一日,，斯皮爾伯格樂此不疲地用攝影機(jī)營造自己的夢幻，講述自己的人生理想,。

所以,，我們也不要一廂情愿地以為，大銀幕上的就是真實(shí)的生活,。NO,！

家庭與事業(yè)能兩全,？NO！

《造夢之家》里有一個令人深思的段落,。薩米的外婆去世后,，薩米從未見過的舅姥爺回來了。之所以從未見過,，因?yàn)樗贻p時就拋棄家庭，跟著馬戲團(tuán)追逐自己的藝術(shù)夢想去了,。舅姥爺告訴薩米,，藝術(shù)之路是一條孤獨(dú)之路，注定不會被家人理解,。他說：“藝術(shù)會帶給你所有的桂冠,，但你卻會成為你所愛之人的恥辱。藝術(shù)會撕碎你的心,，讓你孤獨(dú)一人,。”

后來,，薩米從父母身上領(lǐng)悟到了舅姥爺這番教誨的深意,。薩米的父親是一個典型的理工男，一心只想著計算機(jī),，被人譽(yù)為“世界上最了解計算機(jī)的人”,。他認(rèn)為電影是虛無縹緲的愛好，多次勸說薩米學(xué)些能創(chuàng)造出真實(shí)東西的知識,。而薩米的母親則是一個藝術(shù)癡迷者,。雖然因?yàn)榧彝ピ颍龥]有成為職業(yè)鋼琴師,，但她骨子里卻充滿浪漫情趣,。

在對待電影的看法上，就明顯看出他們倆的區(qū)別,。父親告訴他攝影機(jī)的原理,，告訴他視覺暫留現(xiàn)象使一格一格固定畫面連續(xù)成活動影像，它只是一臺機(jī)器,。母親則認(rèn)為,，電影是永遠(yuǎn)無法忘記的美夢。所以在露營時,，母親會不顧走光,，在車燈前翩翩起舞，而父親卻忙著阻擋走光,。

后來,，因?yàn)榘V迷于計算機(jī)事業(yè),，父親把全家搬到了陌生的加利福尼亞。他要追逐一個關(guān)于計算機(jī)的夢,。他是如此癡迷于這個夢,，妻子、孩子,、家庭在他眼里,，都無足輕重。為了自己的夢,，他帶著家人一次一次搬家,。哪怕這種搬家對家庭其他成員非常痛苦，他都不會在意,。兒女們在一個仇視猶太人的校園里遭受霸凌,，妻子遠(yuǎn)離了情誼相投的密友感到孤獨(dú)。事業(yè)和家庭之間,，終于產(chǎn)生了裂痕,。這和舅姥爺對薩米的教導(dǎo)不謀而合。

這個秘密,，被薩米在電影膠片上發(fā)現(xiàn)了,。他把自己的發(fā)現(xiàn)深埋心底，剪輯出了合家歡樂的電影,，企圖阻止父母的分離,。但是，父親不愿意放棄他的事業(yè),，母親不愿意違背自己的感情,，這個歡樂的家庭終于解體。

此時,，薩米正和自己的童子軍伙伴拍攝一部戰(zhàn)爭片,。激烈的戰(zhàn)斗結(jié)束，唯一生還的戰(zhàn)士看著滿地的戰(zhàn)友尸體,，默默走向遠(yuǎn)方,。薩米在指導(dǎo)演員表演時完全代入了自己對家庭解體的無力感：“這些人是你的家人。你本可以保護(hù)他們?，F(xiàn)在你看著他們,。因?yàn)槟惴赶碌腻e誤，你沒辦法拯救他們了,?！?/p>

這不是虛構(gòu)的故事，而是斯皮爾伯格個人的真實(shí)經(jīng)歷。出軌的妻子,，失敗的婚姻,，崩潰的家庭，都是斯皮爾伯格的父親為追逐計算機(jī)夢想所付出的代價,。電影的結(jié)尾,，每個人都實(shí)現(xiàn)了自己的夢，父親的事業(yè)成功了,，母親的愛情圓滿了,，薩米的電影夢也成就了，但這個家卻沒有了,。所以,，斯皮爾伯格走上影壇之后的所有電影，都多多少少充滿人情關(guān)懷,，充滿對家庭,、人性的思索和感悟,。

寫到這里,，老夫唯有一聲嘆息。這個世界沒有兩全其美,，成就夢想一定是有代價的,。那些登上事業(yè)和藝術(shù)巔峰的成功者，每一個人都有自己的難言之隱,。還是做一個平庸的凡人吧,，躲在溫馨的小家里面欣賞藝術(shù)，多么美好,！