近些年的好萊塢開(kāi)始流行給電影寫(xiě)情書(shū)。
前有馬丁斯科塞斯致敬梅里愛(ài)的《雨果》,，后有再現(xiàn)默片輝煌的《藝術(shù)家》摘得奧斯卡皇冠,。《愛(ài)樂(lè)之城》里處處都是關(guān)于經(jīng)典好萊塢歌舞片的指涉,。狂熱影迷昆汀在《好萊塢往事》中追憶西部片由盛轉(zhuǎn)衰的同時(shí)試圖溫情改寫(xiě)電影史。去年伍迪艾倫小老頭的《里夫金電影節(jié)》也一改往日的咄咄逼人,，話癆風(fēng)格不變卻柔軟許多,。以迷影為主題，這次輪到斯皮爾伯格交作業(yè)了,。大眾期待許久的《造夢(mèng)之家》終于上線,。談不上多驚艷，倒是一如即往的平穩(wěn),，算得上是正常發(fā)揮的水準(zhǔn),。不出意外是明年各大電影節(jié)頒獎(jiǎng)季的熱門選手，提奧也是板上釘釘?shù)姆€(wěn),。而這部半自傳式的新作近乎是斯皮爾伯格序列中最私密最自我的一部,。與幾位晦澀深邃的同行不同，他的電影往往通俗易懂而又喜聞樂(lè)見(jiàn),。代表作像《辛德勒名單》《拯救大兵瑞恩》《人工智能》《貓鼠游戲》《幸福終點(diǎn)站》雖都是影史留名的杰作,，商業(yè)性與藝術(shù)性兼?zhèn)洌^賞性與思想性齊聚,，卻向來(lái)不乏過(guò)于迎合大眾偏好使得作品缺乏獨(dú)創(chuàng)性作者性的質(zhì)疑,。2020年疫情伊始，73歲的斯皮爾伯格就意識(shí)到自己已經(jīng)準(zhǔn)備好講述一個(gè)不需要外星飛船和騎士的故事,。“如果我必須要拍一部我還沒(méi)有拍過(guò)的電影,，一部我真正想拍的電影，那會(huì)是什么?”鮮少自己兼任編劇的斯皮爾伯格這次只想講一個(gè)故事,。當(dāng)他真的想只講一個(gè)故事,，他將視線移至他的童年，他的成長(zhǎng),，他的家人,，還有電影，陪伴他一生的熱愛(ài)與職業(yè),。而當(dāng)好萊塢最會(huì)拍類型片的導(dǎo)演開(kāi)始「反類型」 ,，仿佛是優(yōu)等生叛逆逃學(xué)。《造夢(mèng)之家》雖說(shuō)是傳記片,，卻有別于以往大刀闊斧講述專主生平事跡體現(xiàn)人物成長(zhǎng)弧光的同類型,，更像是一部用電影手法拍攝的個(gè)人紀(jì)錄片。斯皮爾伯格不同尋常地割舍了通常情況下從默默不聞到一夜成名的線性時(shí)間軸式敘事模式,，而是選擇干凈利落地聚焦于主人公爆紅前的成長(zhǎng)軌跡,。年紀(jì)大了,，大家都開(kāi)始走心了,。野心也不再是拍什么天賦少年乘風(fēng)破浪披荊斬棘的勵(lì)志大片，而是以一片赤子之心回顧著成為導(dǎo)演之路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，還有那些隱秘在時(shí)光洪流之中的成長(zhǎng)碎片,。他的少年回憶錄寫(xiě)得是如此地隨心所欲，慵懶而自我,。而那些有關(guān)家庭的私影像相當(dāng)日常瑣碎,，很像時(shí)下流行的Vlog,。想不到一代電影大師竟從Vlog博主蛻變而來(lái)。而與之相對(duì)犧牲的便是全片的故事性,，沒(méi)有太多波瀾曲折也沒(méi)有多少跌宕起伏,。導(dǎo)演本身也無(wú)意煽情催淚，對(duì)自我的成長(zhǎng)歷程并不想加以矯揉造作的青春濾鏡故弄玄虛,。他淡化了以往可以大費(fèi)周折渲染的戲劇性,，即使是母親出軌這里具有一定可看性的情節(jié)點(diǎn)也并未想夸大其詞強(qiáng)化人物間的矛盾與戲劇沖突。很明顯,，這次斯皮爾伯格不再想講一個(gè)取悅大眾的故事,。不再任由他人的觀影偏好，只在意是否如實(shí)地忠于自我,。而整部影片就像米其林大廚做的漢堡,，和普通快餐店的漢堡看起來(lái)如出一轍，但是嘗起來(lái)卻是口感厚實(shí)留有回甘,。轉(zhuǎn)動(dòng)的放映機(jī)與發(fā)光的膠片，串起了戲里戲外人物的迷影日常,。沒(méi)有什么利益的牽扯和獎(jiǎng)項(xiàng)的追求,，那是關(guān)于電影之愛(ài)最初萌芽的最純粹的年少時(shí)光。不僅是寫(xiě)給電影的情書(shū),，也把電影寫(xiě)進(jìn)了自己的生命,。少年的電影夢(mèng)與家庭變幻雙線并進(jìn)相互交織。從對(duì)電影的熱愛(ài)切入,，我們可以真切地體悟到導(dǎo)演對(duì)親情的留念以及對(duì)童年的追憶,，并試圖在光影變幻之中與父母達(dá)成想象的和解。這是一個(gè)中產(chǎn)家庭的聚散離合,，一段青蔥歲月的回眸憑吊,，也是美國(guó)五六十年代的影像珍藏。“電影是每秒二十四格的真理還是謊言”的質(zhì)詢?cè)俅诬S然紙上,。開(kāi)頭Sammy的父親便輕言細(xì)語(yǔ)地向他傳授著有關(guān)視覺(jué)暫留機(jī)制的理論知識(shí),。連續(xù)放映靜止的畫(huà)面會(huì)誘導(dǎo)我們誤以為真,。母親則充滿期待地告慰不知所措的Sammy指引他去電影里做個(gè)美夢(mèng)。一家子一同去看的電影是1952年塞西爾·B·戴米二導(dǎo)演的《戲王之王》,，講述著馬戲團(tuán)的臺(tái)前幕后。正如我們中的大多數(shù),，第一部在電影院觀看的電影往往都會(huì)留下刻骨銘心的難忘印象,。大銀幕上火車翻覆的視覺(jué)沖擊力引發(fā)了Sammy進(jìn)行影像探索的好奇心與求知欲。而步步為營(yíng)的人生藍(lán)圖從童年擁有一臺(tái)八毫米攝影機(jī)開(kāi)始,。優(yōu)渥的家庭條件讓小男主注定擁有順?biāo)斓奶烊粌?yōu)勢(shì)。他沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)壓力,，也未受到太多父母的干預(yù),。他似乎是不再迷茫的安托萬(wàn)（《四百擊》）。因此也難怪斯皮爾伯格的電影里一向充滿童心,，溫暖包容的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)人能敵,。中學(xué)時(shí)期就嘗試拍攝了西部片與戰(zhàn)爭(zhēng)片，在片場(chǎng)有板有眼地給演員做導(dǎo)演闡述,。用有限的預(yù)算粗糙的道具還是拍出了令人驚艷的短片,，展現(xiàn)了自己不同尋常的導(dǎo)演天賦。故而稱為造夢(mèng)之家也合情合理,，即使美夢(mèng)與噩夢(mèng)永相隨,。Sammy的家庭設(shè)置完全是依傍著斯皮爾伯格的原生家庭來(lái)。母親是小型樂(lè)團(tuán)的鋼琴家,，父親是個(gè)經(jīng)常遷移工作地點(diǎn)的電子工程師,。兩人的結(jié)合就好比藝術(shù)家與科學(xué)家的碰撞。母親會(huì)大無(wú)畏地載著一車孩子沖動(dòng)地去看龍卷風(fēng),，在車燈前不顧走光的風(fēng)險(xiǎn)隨著光線伴著火星肆意舞蹈,，對(duì)于Sammy的夢(mèng)想也是一直給予支持鼓勵(lì)并激發(fā)其創(chuàng)作的靈感。而古板的父親則傾向于循規(guī)蹈矩按部就班,，雖未強(qiáng)烈阻攔,，但比起孩子耍性子玩電影還是更希望他搞好高數(shù)。一個(gè)家庭內(nèi)部實(shí)用主義與理想主義的交織,，就好比電影創(chuàng)作的兩種傾向,。敢于冒險(xiǎn)的母親擁有梅里愛(ài)式的浪漫幻想，相對(duì)保守沉穩(wěn)的父親則偏向于盧米埃爾兄弟式的紀(jì)實(shí)主義,。正是有不同主義的對(duì)抗，有矛盾，才能生發(fā)出更多的可能,。汽車飛機(jī)火箭很重要,，但是人類也需要那些虛無(wú)縹緲的想象力。藝術(shù)是危險(xiǎn)而迷人的,，也常常與家庭規(guī)訓(xùn)背道而馳,。不被家人理解是藝術(shù)家的孤單，也是常態(tài),。??“我們熱愛(ài)家庭,，但是我們同樣為藝術(shù)瘋狂?！?/span>最具「電影性」的時(shí)刻竟是最鐘愛(ài)的媒介記下了父母分崩離析的證據(jù),。在父親央求Sammy安撫母親痛失親人而制作的露營(yíng)短片中，Sammy發(fā)現(xiàn)了母親與父親最好朋友關(guān)系越軌的痕跡,。Sammy將鏡頭推近，一幀一幀地反復(fù)確認(rèn)母親與情人對(duì)視時(shí)的眼神,。影像能捕捉肉眼所難以甄別的瞬間，而愛(ài)意也是無(wú)法隱藏的,。直到目睹粗剪而成的親密錄像,，母親才驚愕地發(fā)現(xiàn)自己精神出軌的事實(shí)。Sammy對(duì)著內(nèi)疚的母親說(shuō)：“我不會(huì)告訴別人的,?！?/em>正如小時(shí)候母親獨(dú)自帶著Sammy進(jìn)行火車實(shí)驗(yàn)攝錄時(shí)說(shuō)的：“這是你我之間的秘密電影?！?/em>攝影機(jī)可以不撒謊,，但人與人之間可以有秘密。逃避情感搬離家園的日子里,，母親一直在道德觀念與自我訴求的夾擊中撕扯著,。她養(yǎng)了一只猴子聊以自慰，卻未給她帶來(lái)太多快樂(lè),。她依靠在歪脖樹(shù)上反復(fù)搖晃的片段又讓人不由自主地想起伯格曼的《處女泉》,。這次斯皮爾伯格也是突破性地用了不少米歇爾的特寫(xiě)鏡頭，試圖打破面向觀眾的第四面墻,。要知道他向來(lái)可是推崇自然流暢,、不出破綻的好萊塢經(jīng)典剪輯的。即使母親深感歉意,，她最終還是舍棄了母職身份的束縛,。不再委曲求全忍辱負(fù)重，而是義無(wú)反顧地聽(tīng)從內(nèi)心,。哪怕被斥責(zé)不為兒女考慮,，哪怕丈夫依然在等待她回歸家庭,。被影像所揭露的真相刺痛的Sammy曾一度因接受不了母親的外遇而打算告別熱愛(ài)的電影，但好在父母的婚姻雖然最終走向破裂,，他們?nèi)匀桓髯越o予了孩子追求理想的自由空間,。其實(shí)Sammy每次播放自己拍攝的電影時(shí)都有著額外的愁緒。父母關(guān)系的破碎崩解,，猶太身份的校園霸凌,，少年維特之煩惱的戀愛(ài)夭折。家人會(huì)離開(kāi),，戀人會(huì)倒戈，但是電影不散,，熱愛(ài)長(zhǎng)存,。與其逃避現(xiàn)實(shí)，不如擁抱攝影機(jī)前不加預(yù)設(shè)的開(kāi)放真實(shí),。細(xì)想在斯皮爾伯格的過(guò)往作品中,，常常有虛構(gòu)的機(jī)器人小孩或是湯姆漢克斯這樣面慈心善的老父親成為主角新的家人，也是因?yàn)閷?dǎo)演渴望在光影世界里修補(bǔ)自己殘缺的家庭關(guān)系,。關(guān)于猶太人受到不公待遇的故事,，斯皮爾伯格一遍又一遍不厭其煩地講述,。搬家轉(zhuǎn)學(xué)后的Sammy因猶太裔身份被針對(duì)被排斥被孤立。也是因?yàn)閷?dǎo)演曾經(jīng)歷過(guò)同樣的人格屈辱,。在他制作的海邊實(shí)錄中，最糟糕的混蛋也可以光芒四射,，重獲女神芳心,。而校霸的同伙則在攝影機(jī)下顯得尖嘴猴腮丑態(tài)畢露。這一場(chǎng)景極為奇妙地表述了第七藝術(shù)是如何源于生活又高于生活,。
電影這個(gè)造夢(mèng)機(jī)器可以宣傳造神,，也可以?shī)A帶私貨口誅筆伐。此刻被分手的Sammy還處于黯然神傷的狀態(tài),，只是默默地放映著,。或許電影從來(lái)都是如此，把美夢(mèng)留給觀眾,，而造夢(mèng)者總是躊躇不安或者心有余悸,。“生活不像電影，因?yàn)殡娪跋鄬?duì)易于掌控，但生活無(wú)法掌控,?！?/span>校霸脫口而出的這句話無(wú)意間與《天堂電影院》的那句經(jīng)典臺(tái)詞產(chǎn)生了聯(lián)動(dòng)。“人生與電影不同...人生辛苦多了,?！?/span>最后五分鐘大衛(wèi)林奇客串的彩蛋真是神來(lái)一筆,。戴著貝雷帽獨(dú)眼面罩抽著雪茄一比一復(fù)制約翰福特的場(chǎng)面真是太逗了,。氣場(chǎng)上有著不言而喻的威懾，使得身著西裝革履的Sammy躡手躡腳地拜見(jiàn)請(qǐng)教,。約翰福特是奧斯卡歷史迄今獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)最多的導(dǎo)演,，他引領(lǐng)著西部片的開(kāi)拓與發(fā)展，甚至被視作美國(guó)的文化符號(hào),。面對(duì)初出茅廬的毛頭小子,，他桀驁不馴地感慨電影首先是門生意其次是藝術(shù)，這未嘗不是大衛(wèi)林奇與斯皮爾伯格借其之口的自嘲,。“當(dāng)?shù)仄骄€在底部，會(huì)很有趣,；當(dāng)?shù)仄骄€在頂端,，會(huì)很有趣；當(dāng)?shù)仄骄€在中間,，就很無(wú)聊,。”那番關(guān)于地平線位置的傳道,，是說(shuō)給彼時(shí)壯志凌云的Sammy,，也是說(shuō)給正在觀看這部電影渴望在光影中追夢(mèng)或者造夢(mèng)的后輩。轉(zhuǎn)瞬豁然開(kāi)朗的Sammy在大街上歡暢地跳躍,，鏡頭調(diào)皮的一揚(yáng)既回應(yīng)了上一場(chǎng)戲老頭子的循循善誘,，也顯示出了導(dǎo)演的叛逆：此前我就是收起鋒芒把地平線放在中間拍，無(wú)所顧慮,。當(dāng)斯皮爾伯格不再取悅大眾,，有得必有失。導(dǎo)演給自己拍自傳,，總是避免不了沉溺自我而舍不得刪繁就簡(jiǎn)的窠臼,。整體的敘事結(jié)構(gòu)還是顯得有些冗長(zhǎng)瑣碎，不是每位觀眾都有兩個(gè)半小時(shí)的耐心與之共情。而且他們中的不少都在吐露電影營(yíng)造的「艱難感」還是太過(guò)于輕松,。讓導(dǎo)演意猶未盡的傷痛無(wú)非還是父母離婚,、校園暴力、與初戀分手這些青春片里常見(jiàn)的戲碼,。至于他的職業(yè)生涯,，得心應(yīng)手得令人艷羨。想要攝影機(jī)就有攝影機(jī),，想要剪輯臺(tái)就有剪輯臺(tái),。·剛進(jìn)入電影行業(yè)就能會(huì)見(jiàn)好萊塢無(wú)數(shù)人追捧的大導(dǎo)演。誰(shuí)能不羨慕斯皮爾伯格與電影相伴相愛(ài)的一生,，他一直在做自己喜愛(ài)的事情,。從業(yè)余嘗試到興趣愛(ài)好再到終身職業(yè)。而天選之子把自己平坦順?biāo)斓娜松壽E搬上銀幕,，難以滿足大眾習(xí)慣于起承轉(zhuǎn)合的獵奇心理也在情理之中,。不像好兄弟馬丁斯科塞斯追溯早期法國(guó)電影史的《雨果》那般具有普適性。也不像先前制作的《頭號(hào)玩家》雖融入了不少致敬好萊塢里程碑作品的經(jīng)典元素,，但總體還是部規(guī)規(guī)矩矩的商業(yè)科幻大片,，適可而止地進(jìn)行自我表達(dá)。而到了四年后的《造夢(mèng)之家》,，收割過(guò)無(wú)數(shù)票房佳績(jī)的斯皮爾伯格早已無(wú)意追求市場(chǎng)轟動(dòng),，而是嘗試進(jìn)行自我解剖，豁達(dá)地揭開(kāi)家庭內(nèi)部那些暗流涌動(dòng)的瘡疤,。也許整部影片看起來(lái)工整平庸又有些流水賬,，但卻是一代電影大師的真切自白。看到年過(guò)古稀的老電影人依舊帶著創(chuàng)作活躍期的赤誠(chéng)與靈動(dòng),，還是會(huì)不禁動(dòng)容,。影片戛然而止于六十年代，也恰好瀕臨好萊塢大制片廠黃金時(shí)期的結(jié)束,。他不去拍電視如何威脅電影,、觀眾逐漸對(duì)類型片產(chǎn)生審美疲勞、風(fēng)生水起的法國(guó)新浪潮對(duì)好萊塢小子的推動(dòng),，而是停留在暴風(fēng)雨來(lái)的前夜,，留下令人浮想聯(lián)翩的創(chuàng)造空間。在如今全球疫情背景下影視寒冬項(xiàng)目停擺影人失業(yè)的窘境下更值得深思,。即使是萬(wàn)眾期待的《阿凡達(dá)2》,，也并未如愿以償?shù)鼐仁小?/span>那們我們不禁發(fā)問(wèn)到底什么樣的電影能吸引觀眾走進(jìn)影院為之著迷呢？看著白發(fā)蒼蒼卻依然保持創(chuàng)作狀態(tài)的老馬和斯皮爾伯格同框時(shí),，不由感慨：當(dāng)這代人消失于歷史舞臺(tái),，與大眾視野漸行漸遠(yuǎn)，電影的未來(lái)是否會(huì)后繼無(wú)人,，老無(wú)所依呢,？
|
