作者：梁子里

我們家在蓋老房子的時(shí)候,，爺爺特意地在入門(mén)處留起了長(zhǎng)長(zhǎng)的遮水廊道,，廊道的東西兩面連接著向外稍稍凸起的灶火廚房，每每經(jīng)過(guò)大門(mén)入口處進(jìn)入廂房時(shí),，便要通過(guò)一面長(zhǎng)長(zhǎng)的遮水長(zhǎng)廊,。

爺爺把長(zhǎng)廊處的地面打掃得干干凈凈，來(lái)我們家里歇腳的人便多了起來(lái),。后來(lái)爺爺還特意地在西廚房的入門(mén)處安上了幾尊滑光的石墩子,，來(lái)我們家串門(mén)便成了鄰里間的日常。

常來(lái)我們家串門(mén)的開(kāi)始時(shí)是二奶奶,，拱著一身的腰背拄著拐,，自打奶奶跟著叔叔進(jìn)了城，妯娌間便少了往來(lái),，一住隔壁家的六奶奶也極少地過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)悠了。

好在母親把石磨盤(pán)安放在了東入門(mén)的門(mén)角處,，緊挨著我們家的灶火房,。節(jié)日里來(lái)這里借磨盤(pán)的人便絡(luò)繹不絕 ，大伙兒聚在一起,，聊聊家常,，是一年里難得的消遣時(shí)光。

開(kāi)始時(shí)來(lái)我們家借磨盤(pán)的是鄰家的二族嫂,，五伯母家里的兒媳婦,。二族嫂是個(gè)油嘴瓶子，心里藏不住話(huà)兒,，喜歡東家長(zhǎng)西家短的添油加醋地嘮上一通,，是一副讓人生厭的樣子，二族嫂過(guò)來(lái)串門(mén)的響午,，我便瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)偷偷地溜了出去,。

常來(lái)我們家里嘮嗑的還有住在屋子后邊的阿華母親，當(dāng)年村子里一個(gè)長(zhǎng)得精壯的婦女。兩個(gè)女人能搭上一臺(tái)戲,，正說(shuō)著說(shuō)著時(shí),，九嬸也從隔壁的家里跑了過(guò)來(lái)。

人群中自然地少不了品先的奶奶,，跟六奶奶聊天回來(lái)的下半午,，經(jīng)過(guò)我們家的門(mén)前時(shí)，看見(jiàn)大伙兒都在,，品先奶奶便會(huì)不自覺(jué)地湊過(guò)來(lái),。由于年紀(jì)上的隔閡，品先奶奶像是個(gè)孤獨(dú)的聽(tīng)客,，總是安靜地坐在一旁默默地聽(tīng)著,。

爺爺在當(dāng)年做房子的時(shí)候，是留了后門(mén)的,。后門(mén)就開(kāi)在了東廚房凸出來(lái)（凸出后邊廂房的部分）的北后邊,，屋后旁那條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同巷子口的中段。

從巷子口的北面溜出來(lái)時(shí),，經(jīng)過(guò)東面一座窄窄的石板橋,，就來(lái)到了品先家的菜園子里，偌大的園子里,，常常是空無(wú)一人,。

品先的奶奶原是大圩街上財(cái)主家的女兒，嫁給了同是地主家的品先爺爺,。自打品先的父親早逝,，母親改嫁后，家里便只剩下一老一少的了,。

品先奶奶腰僂,，常穿著一身黑色的兜袋服，蹲坐在自家的園子里時(shí),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是從幽暗的地道中忽閃出來(lái)的幽靈,。

品先奶奶的腦子里總裝著我們愛(ài)聽(tīng)的兒時(shí)歌謠，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候,，我們便會(huì)溜達(dá)到園子里邊,，湊到奶奶的跟前，跟奶奶唱起了她曾教我們唱過(guò)的那些歌謠來(lái)：

“月光光,，秀才郎,；騎白馬，過(guò)蓮塘,；蓮塘背,，割韭菜,；韭菜花，結(jié)親家,；親家面前一口塘,，打條鯇魚(yú)八尺長(zhǎng)；大頭拿來(lái)熬湯食,，尾巴拿來(lái)入學(xué)堂,；入個(gè)學(xué)堂四方方，搬條凳子讀文章,；文章讀來(lái)幾多本,，一本丟落塘，一本丟落井,；井里起銀桿,，銀桿好架橋；橋上好食飯,，橋下好洗碗……”

奶奶有時(shí)也會(huì)跟我們講起了她的那些老掉牙了的故事來(lái),。說(shuō)是很久很久的以前，家里只留下了姐弟倆人,，晚上時(shí)門(mén)外來(lái)了吃人的沙熊獼,，學(xué)起了外婆的口氣來(lái)敲門(mén)。弟弟沒(méi)有防備,，告訴了沙熊獼進(jìn)來(lái)的狗洞口（村子里每家每戶(hù)的門(mén)口處都留有給狗進(jìn)出的狗洞）,，弟弟很快地被吃了去。姐姐覺(jué)察出了不對(duì)勁,，爬上了閣樓,，抽走了木梯子。姐姐強(qiáng)忍著悲痛,，架起火爐,，燒紅了犁頭鐵，欺騙沙熊獼說(shuō)自己正為它烤著紅燒肉,。

沙熊獼于是傻乎乎地張大了嘴在下邊等著，當(dāng)姐姐朝著沙熊獼扔下了滾燙的犁頭鐵的那一刻,，我們都一齊地歡呼了起來(lái),。

姐姐終于為弟弟報(bào)了仇，可此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,，每每入夜后,，我都要悄悄地來(lái)到廚房的后門(mén)處，把門(mén)閂重鎖上一遍,。

這一天的響午,，我們正在自家的長(zhǎng)廊里玩耍著時(shí),，后門(mén)傳來(lái)了一陣的敲門(mén)響，打開(kāi)門(mén),，看見(jiàn)品先奶奶鬼鬼祟祟地把臉孔湊了過(guò)來(lái),，原來(lái)是奶奶過(guò)來(lái)借鹽巴來(lái)了。末了,，奶奶離開(kāi)時(shí)還再三地叮囑著我不要告訴家里的人,，說(shuō)是自己很快便會(huì)還上的。

因?yàn)闆](méi)能及時(shí)把鹽巴還上的緣故,，品先奶奶經(jīng)過(guò)我們家的門(mén)前時(shí),，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了一個(gè)大彎子。從后門(mén)里溜了出來(lái),，向西拐個(gè)彎子,，繞過(guò)六奶奶家的那片后菜園，便來(lái)到了五伯母的家門(mén)前,。

五伯母家的廳墻上掛了三幅的彩繪：一幅飛天圖,，畫(huà)圖里的纖纖飛天若隱若現(xiàn)穿飛在渺渺云彩間；一幅孫悟空三打白骨精的彩繪,，其間的流光飛霞恍若仙境,；一幅歐陽(yáng)海擋火車(chē)圖，戰(zhàn)士的英雄氣躍然于眉宇之間,，它們是我童年里的心心念念,，成了兒時(shí)我想象力里的無(wú)限源泉。

況且,，五伯母家后園邊的那座低矮的巷屋里,，還有著二奶奶那輛悠悠的木紡車(chē)。

二奶奶的腰背僂,，拄著拐走起路來(lái)慢騰騰的,，走一步歇三回，一副大病初愈的樣子,?？吹轿覀儚呐赃吔?jīng)過(guò)時(shí)，二奶奶便扶緊了墻根,，停歇下來(lái)等著我們先過(guò),。腰僂了的二奶奶也沒(méi)有閑著，常常一聲不吭地蹲坐在自家的菜園子里,，有時(shí)不經(jīng)意間走過(guò)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)跟前的地面上赫然地坐著個(gè)人,，嚇得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)了。

二奶奶織出來(lái)的麻衣布不討大伙兒喜歡,，便都擱在了箱子底放著,。我那奶奶沒(méi)跟著叔叔進(jìn)城前,，我常跟在奶奶的后邊，來(lái)到二奶奶那幽暗的小瓦屋里,。

夕照下的嶺南庭院里奶奶安靜地坐在一旁輕搖著蒲扇,，木紡車(chē)那吱吱啞啞的曲兒就搖曳在暮色的黃昏底下。

拋著梭子的時(shí)候二奶奶像是喃喃自語(yǔ)：

“當(dāng)年你那曾祖母,，生了八個(gè)娃（七男一女）,，養(yǎng)活不容易。我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候家里窮,，沒(méi)有這輛木紡車(chē),，養(yǎng)不大四個(gè)娃！”

二奶奶是個(gè)念舊的主,，只有念舊的人才會(huì)不斷地叨念著過(guò)去,。

我們村子的中央有一口老水井，小時(shí)候常聽(tīng)人說(shuō)起里面鎖了一條惡龍,，奶奶知道的不多,，于是我們便問(wèn)起了二奶奶來(lái)。

“那是千金山上流下來(lái)的泉眼了,！”二奶奶說(shuō)起時(shí)不可置否,。

“很久很久的以前，村子大旱,，地里莊稼顆粒無(wú)收,，正當(dāng)人們快要絕望的時(shí)候，村子外來(lái)了一位叫馮四公的人,，鶴骨仙風(fēng)的,，拿起手中的鞭子往地上一插，地面上便涌出了一口井水來(lái),。

井水慢慢地浸漫開(kāi)來(lái),，涌出的泉水浸漫了整個(gè)村莊。正當(dāng)人們計(jì)無(wú)可施的時(shí)候,，觀音菩薩突然降臨,，用鐵鎖鎖住了井口里的惡龍……”

更多的時(shí)候，我們會(huì)跑到屋前的院子里來(lái)（我們村的舊居基本是前院后園）,，從后門(mén)的胡同口往南邊一拐,，便到了爺爺?shù)乃萘恕?/p>

我們家在屋子?xùn)|面的園子里留了一塊空地，爺爺在上面種起了一畦畦的煙葉來(lái),。爺爺在園子里忙活著的時(shí)候，我們便躲在不遠(yuǎn)處的巷子邊上玩耍著,，只要聽(tīng)到東邊園子里傳來(lái)的叮叮咚咚響,，心底里便無(wú)比地踏實(shí)起來(lái),，我的童年習(xí)慣了有爺爺?shù)氖刈o(hù)。

一年中的六月是農(nóng)家里最忙活的時(shí)節(jié),，父母晚歸時(shí),，我便會(huì)來(lái)到爺爺?shù)乃菖裕η懊蟮母跔敔數(shù)暮筮叀?/p>

“青菜青,，綠艷艷,；辣椒紅，像燈籠,。媽媽煮飯我提水,，爺爺種菜我捉蟲(chóng)……”

爺爺喜歡講古，跟我們?cè)谝黄鸬哪切┠?，爺爺總是重重?fù)復(fù)地跟我們講起了年輕時(shí)他跟我奶奶的那段故事來(lái),。

那一年，廣西正進(jìn)入李宗仁時(shí)代,，爺爺還是縣里（貴縣,，今天的貴港市）的一位年輕傳達(dá)員。有一次李宗仁的妻弟下來(lái)檢查工作時(shí),，由于事先沒(méi)有跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)溝通,，讓爺爺給硬生生地?cái)r了下來(lái)。

事情的處理結(jié)果便是爺爺?shù)玫搅巳俳锏竟鹊莫?jiǎng)勵(lì),，用來(lái)作嫁資迎娶了我的奶奶,。

按照村子里舊有的習(xí)俗，作為家里的長(zhǎng)子,，爺爺跟了我的父親,，奶奶跟著叔叔進(jìn)了城。

爺爺住進(jìn)了水井屋里的那些年,，就跟我們門(mén)對(duì)門(mén)的住著,。從后門(mén)的胡同口一出來(lái)，就看到了正坐在水井屋的門(mén)石上吸食著煙火的爺爺,。

“阿明來(lái)……”,，看到我的時(shí)候，爺爺抖抖索索著從柜床底下摸出了一塊的大白兔奶糖來(lái),。

爺爺?shù)耐饶_不靈便,，常常在門(mén)口處一坐就是一整日。也因?yàn)橛袪敔斣?，我的童年從不感覺(jué)過(guò)寂寞,。

八九年剛過(guò)了年，我那極少謀面的奶奶從縣城里回來(lái)了,，住進(jìn)了我們家?guī)康拇髲d里,。每日的黃昏里,，奶奶都會(huì)從屋子里走了出來(lái)，坐到門(mén)石上,，靜靜地望著坐在對(duì)面門(mén)的爺爺,。

爺爺默默地坐在這一頭，奶奶坐在另一頭,。

同年春,，我的奶奶過(guò)世。送走了我的奶奶,，突然想起了奶奶生前爺爺曾跟我們講起的那個(gè)故事,，故事里，爺爺當(dāng)年用三百斤的稻谷娶了我的奶奶,。

夕陽(yáng)里,，爺爺仍蹲守在水井屋的門(mén)石上，望著遠(yuǎn)山的那一邊,，落陽(yáng)西沉,！

“大雁啊，大雁,，

你可曾飛過(guò)我的故鄉(xiāng)

可曾看見(jiàn)我慈祥的父親

放牧于故鄉(xiāng)的山林間

大雁啊,，大雁，

你可曾飛過(guò)我的故鄉(xiāng)

可曾看見(jiàn)我織布的阿媽

坐在夕陽(yáng)下的坡地

大雁啊,，大雁,，

你可曾飛過(guò)我的家鄉(xiāng)

可曾看見(jiàn)我犁地的阿爸

站在高山之巔遙望故鄉(xiāng)的炊煙

可曾看見(jiàn)我弟弟騎著駿馬

可曾看見(jiàn)我妹妹放牧牛羊”

突然地想起了這一首古老的彝族歌謠來(lái)，我的爺爺跟奶奶之間,，是否也有他們心心念念著的那個(gè)故鄉(xiāng),。

同年年末，我那一直守護(hù)著我們的爺爺突然過(guò)世,。

爺爺過(guò)世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，我便極少地經(jīng)過(guò)那道后門(mén)，偶爾路過(guò)時(shí),，我回過(guò)了頭來(lái),，隱隱里察覺(jué)到了爺爺?shù)哪请p眼睛正在天國(guó)上看著我。

想起了年少懵懂的孩時(shí),，爺爺掌燈在初夜下的灶火長(zhǎng)廊,，我坐在高閣臺(tái)。

想起了每一年的大年初一,，我們都會(huì)來(lái)到爺爺?shù)乃萸?，爺爺笑呵呵地坐在門(mén)石處，等著我們新年里的祝福。

末了,，爺爺會(huì)在我的頭頂上輕輕地捶了下去,，這是爺爺給我行的帶頂禮。爺爺說(shuō)了,，帶頂有官當(dāng)！

上初中時(shí)我們從舊房子里搬了出來(lái),，回家的次數(shù)漸少,，便漸漸地遺忘了那道曾有著后門(mén)。

后來(lái),，父母也跟著癡呆了起來(lái),，回去，母親正赫然地坐守在那扇殘存的后門(mén)邊上,。

母親穿了一件花格子的新衣,，像個(gè)孩兒般地唱起了那古老的腔曲（母親老年癡呆后常常唱的地方戲曲），似乎沒(méi)有看見(jiàn)我的到來(lái),，抬眼望去時(shí),，同樣癡呆的父親正呆呆地坐在舊大門(mén)的門(mén)口處。

我走了過(guò)去,，扶起了母親,，母親嘴里念念有詞著，順眼望過(guò)去時(shí),，看到了門(mén)角邊上一叢正盛開(kāi)著的紫色風(fēng)鈴花,。

我剎那間驚住了，曾經(jīng)的某年某一日,，我正是躲在了這風(fēng)鈴花開(kāi)的嶺南庭院里,，等著我正年輕母親的歸來(lái)……