在西海固群山的褶皺當(dāng)中隱藏著一個小小的村落——木匠灣。木匠灣極小,，人家不足十戶,，在國家的行政級別中連村民小組都夠不上,；木匠灣極偏僻、艱苦,，離鄉(xiāng)政府將近三十里路,，與村級公路之間還隔著一段五六百米的陡坡，至今吃水還要到十里以外去拉,。就是這樣一個狹小,、偏僻、枯焦的村落,，卻養(yǎng)活了從我祖輩到我孫輩的五代人,，埋葬著我的爺爺奶奶等十幾位親人。這里給了我童年的歡樂和少年的夢想,，現(xiàn)在又是我靈魂棲息的地方,，是我一輩子走不出的故鄉(xiāng)。

  關(guān)于木匠灣的來歷還要從爺爺說起,。公元一九二零年的那場大地震,，給貧窮落后的西海固帶來了極大的災(zāi)難。爺爺奶奶簡陋的土窯在地震當(dāng)中坍塌,。無處安身的爺爺和奶奶只好四處流浪,，每到一處，爺爺先借到一間遮風(fēng)擋雨的住處（大多是在地震中受損,，無法主人的土窯）稍作修補,，把奶奶安頓下來，就到外面攬活,，一月半載,，估摸著奶奶的糧食吃完了，就買一點背回來,，然后匆匆離開,。那段時間對奶奶來說，最難挨的不是挨餓,，而是受凍,。當(dāng)時人們的思想非常保守，女人不能到外面干活,。年輕的奶奶,，衣服很破爛不堪，更不敢出門干活,，為了避免熟人,，奶奶只好在黎明之前、或黃昏之后到外面拾糞掃茅衣,。畢竟時間有限,，尋來的焼煨總是難以為續(xù),，所以冰房古炕、半生半熟是常事,。幾年時間,，他們的足跡踏過了遠(yuǎn)近好幾個村莊，大伯和二伯也在流浪當(dāng)中相繼出生,，最后來到一個叫一碗泉的地方,。那里地僻人稀，草木茂盛,，出門很少碰見熟人,， 奶奶可以大膽地到野外拾糞、打柴,、掃茅衣,。焼煨不缺，有一坨熱炕日子就好過多了,， 所以在那里定居下來,。那場慘絕人寰的災(zāi)難給貧窮饑餓的西海固人民帶來了毀滅性的災(zāi)難，同時也給爺爺這個遠(yuǎn)近有名的木匠帶來了掙錢的機會,。大災(zāi)過后,， 最迫切的任務(wù)就是重建家園、恢復(fù)生產(chǎn),。蓋房,、箍窯、修農(nóng)具,、蓋油坊,，忙得不可開交。幾年下來,，吃苦能干的爺爺憑著精湛的手藝掙了不少錢，也贏得了很高的聲望,。爺爺用自己十幾年的血汗錢買下了離一碗泉不遠(yuǎn)處的一道荒灣,，為了防土匪搶劫還咬牙打了一座高大的堡子。從此,，這個荒無人煙,，黑刺成林，狐狼出沒的荒灣里雞鳴狗叫,、炊煙裊裊,。這個由馬木匠開墾居住的荒灣自然就叫木匠灣。

  木匠灣坐落在一座低矮的西山腳下,，一條由北向南的水草溝將村落攬在懷中,。這里土地肥沃,，水草相連，適宜種植放牧,，短短的五六年時間便出現(xiàn)了糧食成堆,、牛羊成群的喜人景象。半輩子與木頭打交道的爺爺對樹木懷有深厚的感情,，他在房前屋后,、田間地頭栽種了無數(shù)的樹木，有楊樹,、柳樹,、榆樹等材料樹，也有杏樹,、桃樹,、梨樹等掛果樹。沒過幾年這里桃紅杏白,，落英繽紛,，楊柳依依，綠意蔥蘢,。嚴(yán)峻生活以無比溫暖的情懷將它迷人的笑臉展現(xiàn)在半生勞苦的爺爺眼前,。目不識丁的爺爺，在直起腰身喘息的同時做出了一個英明的決定——把他的大兒子送到外面讀書識字,。大伯也很爭氣,，若干年后考上了平?jīng)龅碾]東師范，最終學(xué)有所成,，在親戚鄰居送匾掛賬的祝福中,，師范畢業(yè),，光榮地成為一名受人尊敬的小學(xué)教員。第二年，爺爺又給繼承父業(yè)的二伯舉辦了一場盛大的婚禮,，附近的遠(yuǎn)親近鄰，富豪鄉(xiāng)賢大多參加,，這給半輩子貧困卑微的爺爺,，賺足了面子，長盡了精神,。以后幾年,，老三和老四相繼成人，大伯在外面干事,，面子上的事情有他支撐,，二伯跟隨爺爺在外攬工做木活，父親在家務(wù)農(nóng)，四叔放牧牛羊,，里外顧全,， 精誠團(tuán)結(jié)，家中的光景火紅紅火火,、日新月異,。

  正當(dāng)生活再一次給一家人露出笑臉時，時事發(fā)生了翻天覆地的變化,，新生的人民共和國在古老貧窮的西海固推行了新的土地政策,，爺爺?shù)耐恋亍淠?、牛羊等財產(chǎn)全部歸公,。國家百廢俱興，大搞建設(shè),，爺爺栽種的樹木作為公有財產(chǎn),，在支援社會主義建設(shè)的大潮當(dāng)中被砍伐殆盡，只有房前屋后的極少數(shù)不夠材料的被保留了下來,。爺爺辛辛苦苦栽樹多年,，得到的全部補償僅僅是挖了幾個被遺棄的樹根。以后又是人民公社,、吃食堂,、挨餓，靠野菜,、樹皮,、麥衣活命，一家人的日子異常艱難,，爺爺看到形勢嚴(yán)峻就把一個大家庭一分為四,，各討活路。分家的方法也很簡單,，把并不寬大的堡子分成四塊,，老大在西北角的箍窯里，老二在東南角的南房里,，老三在西南角的草園子里,，老四在東北角的伙房里。自此,，以居所代名稱， 各家稱呼起對方來分別是箍窯里的,、南房里的,、草園子里的、伙房里的。到現(xiàn)在多半個世紀(jì)過去了,，我們說起某某人仍然不直接說出人名,，而說成南房里的某某某或者草園子里的誰誰誰。

  時光在緩慢流失,，村子也在悄悄地發(fā)生著變遷,。嬰兒不斷出生，孩子漸漸長大,，大人紛紛離開,， 老人相繼去世。爺爺和奶奶辛苦奔波一生,，最后分別于一九八一年和一九八九年先后離開了人世,，睡進(jìn)了爺爺親手選定的墳院里面。爺爺吃苦要強了一輩子,，誰料他的老境卻十分凄涼,，一個人孤零零地單獨生活，最后幾年干不動活了,，經(jīng)常默默地坐在大門外面的墻角曬太陽,、發(fā)呆， 一坐就是大半天,。孩子的奔跑,、吵鬧往往惹他生氣。有時一個人一邊慢慢走動,，一邊自言自語“吃虧受罪一輩子,， 落下了這樣的結(jié)果！天怕日月無光,，地怕百草落霜,，人怕老來的下場?！币痪虐肆隳陝倓偘a(chǎn)到戶時,，爺爺常常感慨“天不變了地變哩，地不變了世變哩,。沒想到又給單干咧,！”看著以前自己辛苦打拼置辦的土地大多數(shù)又回到了子孫的手里，爺爺感慨萬千,，滿心歡喜,，可是僅僅過了一年， 他還沒有等到好日子的到來就遺憾地走了,。大伯一九六六年逃到新疆避難,，幾年后全家搬到新疆,，后來雖然回來過幾回，晚年的信件中也流露出強烈的思鄉(xiāng)之情和落葉歸根的愿望,，但最后還是把自己的一把骨頭撂在了遙遠(yuǎn)的新疆博樂,，不能不說是一種遺憾。二伯上世紀(jì)八十年代末期帶著小兒子去新疆伊犁謀生,，不久病逝在伊犁河畔,，最終也沒有睡到爺爺奶奶的腳下。這又是一件憾事,。倒是老實本分的四叔于二零零八年的正月,，在老家病逝，埋進(jìn)了木匠灣的土地,，長眠在爺爺奶奶的腳下,。四叔去世后，父親帶著幾個人指墳時用手中的碎鐵锨指指劃劃,，向右一點,，再向右一點，這兒還有我呢,！令人欣慰的一點是,，八年過去了，四叔的墳堆上長滿了長長的野草,，父親的“地盤”依然空著,。父親仍然頑強地活者，每天虔誠地做著禮拜,、平靜的享受著人世間的清風(fēng)和陽光,。

   剛包產(chǎn)到戶的那幾年，木匠灣再一次呈現(xiàn)出了少有的繁盛景象,。夏天,，水溝里長滿了綠茵茵的水草，草叢中散布著數(shù)不清的泛水泉,，每當(dāng)早晨或傍晚,，星羅棋布的泉水在朝暉或夕陽的照射下銀光閃閃，好像在草灘上鑲嵌了無數(shù)的鏡子,。房前屋后的樹木,，把屋舍院落遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，站在遠(yuǎn)處,，只看到成堆的綠云如煙似霧,。走到近處可見莊院附近的紫花苜蓿將村莊扮成了一個花的世界，里面蝶繞蜂飛,，嚶嚶嗡嗡,，好不熱鬧,。下雨了，清淺的雨水貼著碧綠的水草緩緩流過,，赤腳走在水里，感覺到清涼綿軟,，好似帶著花香的春風(fēng)輕輕拂過面頰,，舒服極了。冬天,，溢出地面的泉水結(jié)成冰塊彼此相連,，越聚越多，將整個溝灘變成一個巨大的天然溜冰場,。孩子們趁著擔(dān)水或掃茅衣的機會,，騎在扁擔(dān)或掃帚上盡情地溜馬兒（滑冰）。 歡笑聲,、驚叫聲響徹山谷,，驚得水底的青蛙探出頭來， 瞪著圓鼓鼓的眼睛看個究竟,。當(dāng)然也會弄濕布鞋,、磨破褲子，回家少不了挨父親的巴掌或母親的火棍,。村子里雞鳴犬吠,、牛叫馬嘯之聲此起彼伏，孩子的追逐嬉鬧之聲不絕于耳,。好景不長,，這里的居民瘋狂的墾荒挖溝，你爭我搶,，有限的一點植被全被破壞,，沒過幾年，泉眼干涸,、小溪斷流,，風(fēng)越刮越大、雨越來越少,，遮天蔽日的沙塵暴吹得天昏地暗,，就連為數(shù)不多的楊柳也讓一種叫做天牛的害蟲咬得千瘡百孔，只好砍倒低價處理給木頭販子,。如今的木匠灣也和其他村落一樣顯出了可怕的蕭條和衰敗,。幾位堂兄弟離開村落到外地謀生，也有幾戶把房子蓋在了比較順路的地方,，從本質(zhì)上來說也離開木匠灣的懷抱,。

 水干了,、樹死了、人走了,。如今真正留在村子里住戶只有三戶,，仍然走著陡峭的泥土路、種著貧瘠的黃土地,、吃著幾公里外拉來的鹽堿水,，不知他們在蕭條艱苦的環(huán)境里還能堅守多久？曾經(jīng)繁華熱鬧,、養(yǎng)育了幾代人的木匠灣,，只剩下一些塌墻爛院和茂盛的野草訴說著它熱鬧的過往和衰敗的現(xiàn)在。若干年后,，這里除了一片萋萋的衰草和幾座矮矮的墳?zāi)怪獠恢€能剩下些什么東西,？難道養(yǎng)活了幾代人，給我們帶來過無數(shù)歡樂和煩惱的村莊在不久的將來會徹底消失,，變成一個只能寄托鄉(xiāng)愁,、慰藉心靈的符號嗎？

  哦,，我永遠(yuǎn)的老家,、永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁、永遠(yuǎn)的木匠灣,。