新年寄語(yǔ): “自然流出的語(yǔ)言,,時(shí)間流逝的語(yǔ)言, 在你心中持續(xù)存活著的語(yǔ)言,, 你聽到了嗎,?” 詩(shī)星光文學(xué)社恭祝廣大詩(shī)歌朋友們新春吉祥,闔家安康,!歲歲歡愉,,年年勝意!在此也向一直以來支持和鼓勵(lì)我們的朋友表示感謝和祝福! 詩(shī)星光的文學(xué)思想始終以立人利世為初衷,,充滿深厚的人文情結(jié),。我們都有著同樣的渴求——-我們需要獲得更多的知識(shí)以及更多我們從未品嘗過的人生,,聽到更有趣的心聲等......在此基礎(chǔ)上,,我們更應(yīng)該付諸努力特別是那些需要我們盡全力去實(shí)現(xiàn)的理想和幫助的人。 這四年來,,我們之間不僅建立了良好的友誼,,也共同見證了彼此的成長(zhǎng),所有取得振奮人心的成績(jī)以及未來可能會(huì)出現(xiàn)的各種振奮人心的成就,,深深激勵(lì)著每一個(gè)人,,這必是我們文學(xué)生涯中一次最難忘的經(jīng)歷! 展望:“既然鐘情于玫瑰,,那就勇敢地吐露真誠(chéng),。” 祝福:我們途經(jīng)了那么多曲折,,往后皆坦途,。 ——曾小霞 周瑟瑟的詩(shī)與評(píng)論 周瑟瑟,男,,當(dāng)代詩(shī)人,、小說家、評(píng)論家,、紀(jì)錄片導(dǎo)演?,F(xiàn)居北京與深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,。著有詩(shī)集《松樹下》《栗山》《暴雨將至》《世界盡頭》《犀?!贰斗N橘》《向杜甫致敬》(英語(yǔ)、西班牙語(yǔ),、瑞典語(yǔ),、日語(yǔ)、韓語(yǔ),、蒙古語(yǔ),、越南語(yǔ)等多語(yǔ)種),評(píng)論集《中國(guó)詩(shī)歌田野調(diào)查》《當(dāng)代詩(shī)歌文明:周瑟瑟研究集》《世界華人詩(shī)歌鑒賞大辭典》,,長(zhǎng)篇小說《曖昧大街》《原汁原味》《蘋果》《野花》《中國(guó)兄弟連》《中關(guān)村的烏鴉》等30多部,。獲《北京文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng),“2009年中國(guó)最有影響力十大詩(shī)人”,、“2014年國(guó)際最佳詩(shī)人”,、“2015年中國(guó)杰出詩(shī)人”、“2021年度全國(guó)十佳詩(shī)歌評(píng)論家”等,。曾參加哥倫比亞第27屆麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié),、第七屆墨西哥城國(guó)際詩(shī)歌節(jié),、第三屆(越南)亞太地區(qū)詩(shī)歌節(jié)、哥倫比亞首屆里奧尼格羅文學(xué)節(jié),、墨西哥尤卡坦國(guó)際書香節(jié),、智利“中國(guó)詩(shī)歌工作坊”。主編《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌年鑒》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》,,創(chuàng)辦栗山詩(shī)會(huì)與卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng),,擔(dān)任新加坡國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)金筆獎(jiǎng)評(píng)委。 林中鳥 父親在山林里沉睡,,我摸黑起床 聽見林中鳥在鳥巢里細(xì)細(xì)訴說:“天就要亮了,, 那個(gè)兒子要來找他父親?!?/span> 我踩著落葉,,像一個(gè)人世的小偷 我躲過傷心的母親,天正麻麻亮 鳥巢里的父母與孩子擠在一起,,它們?cè)陂_早會(huì) 它們討論的是我與我父親:“那個(gè)人沒了父親 誰(shuí)給他覓食,?誰(shuí)給他翅膀? ” 我聽見它們?cè)诨顒?dòng)翅膀,,晨曦照亮了尖嘴與粉嫩的腳趾 “來了來了,,那個(gè)人來了―― 他的臉上沒有淚,他一夜沒睡像條可憐的黑狗,?!?/span> 我繼續(xù)前行,它們跟蹤我,,在頭上飛過來飛過去 它們嘰嘰喳喳議論我――“他跪下了,,跪下了, 臉上一行淚閃閃發(fā)亮……” 咕咕 我聽見故鄉(xiāng)在我腦袋里發(fā)出咕咕的叫聲,。 水塘在咕咕叫,, 枯樹在咕咕叫, 菜地在咕咕叫,。 不叫的是蹲在地里的青蛙,, 它雙眼圓睜,好像得了幻想癥,。 不叫的還有躺在門板上的小孩,, 他在玩一種死亡的游戲, 只等我一走近,, 他就一躍而起把我撲倒,。 遇見白頭翁 白頭翁,親切的中年人 你與我一樣身披秋寒,頭頂午夜的露水 腳踩枯枝,,在平西府緩緩移動(dòng) 樣子看起來心疼,,那一襲羽毛濕了 叫聲像孤兒叫哥哥,我聽到后驚慌中就答應(yīng)了 白頭翁是昨天午夜在平西府與我相遇 我起床散步,,你一跛一跛與我擦肩而過 我聽到你叫哥哥,,“哥哥呀你怎么流落到了京城? 家里的事你漠不關(guān)心,,爹娘死了,,兄弟失散多年……” 是呀我也是孤身一人,,呼喚白頭翁 京城漸有寒氣,,白天晴朗,夜里露水打濕白頭翁 入冬后,,我與失散的白頭翁一起坐在枯樹上 一聲聲叫我們的親人,,一聲聲哭我們的爹娘 木梯 把我的想象豎起又傾斜 支靠在故鄉(xiāng)顫抖的土墻上 我要把糧食藏上暗樓 我要把姐姐的嫁妝堆到廂房 在木梯的陰影里我的雙眼頓放光亮 我看到上下翻飛的家禽弄出清脆的聲響 我從小就習(xí)慣扮演真實(shí)的捕捉者 把十二級(jí)木梯拆散又裝上 如今的幻覺卻叫我胸口發(fā)痛 雙腿在木梯上顫抖到天亮 噢!我要下到少年的院落 把清貧的積雪堆到鳥的唇邊 我的幻覺來自木梯的傾倒 它十年的暈眩仿佛一只公雞的鳴叫 潮濕的堂屋里散滿了帶血的羽毛 我在少年就追念祖宗的恩德 跪下又張開的是木梯 是祭祀時(shí)竊竊的吟唱 沉默的木梯,,幾代人的攙扶 父親的喝斥把我震住,,把我從幻覺中驚醒 快快燒掉木梯的影子和我零亂的想象 它斷送了我少年的前途 我不能不再搬動(dòng)你發(fā)黑的灰燼 我不能不再折斷欲望的出路 鷓鴣 森林里的隱士,我睡夢(mèng)中的過客 這真實(shí)的寫作得不到你的應(yīng)和 你沉悶的呼叫穿過了叢林和昏暗的午夜 我的驚慌從書頁(yè)彈跳到樹梢 假如我不從詩(shī)行里脫穎而出 你黝黑的身影帶不走我今夜的呻吟 秘密的夢(mèng)囈,,河灘上疾行的趾爪 短小的翅膀把影子投靠到我的額上 仿佛羞愧的布道者,,比夢(mèng)囈更秘密的鷓鴣 比我的雙眼更黑的收縮和飛旋 我的撲倒激起森林的風(fēng)暴 我是一個(gè)笨拙的獵手翻過了山崗 我分不清你是在逃跑,還是不真實(shí)的誘導(dǎo) 我的追隨是抽象的,,又恍若一夢(mèng) 我脫下黑夜的睡袍,,把心跳數(shù)了又?jǐn)?shù) 我不是使者你更不是神秘的君王 這曲折的距離為何把你我阻擋 我渴望的只是你的氣息,只是你斷續(xù)的叫喚 我的幻覺把你懸到了半空 你短暫的飛翔被我的心絆倒 我不是幽靈,,你不是空想 你的孤寂是巖石的滾動(dòng),,但不發(fā)出嘹亮的歌唱 我只是詩(shī)歌的窮人,你是理想的寒士 我只是在文字里找尋,,你在陰影里躲藏 一個(gè)是青春的憂傷,,另一個(gè)是暮年的感動(dòng) 在遺棄的森林里我抱緊了鷓鴣的翅膀 評(píng)價(jià): ——張清華 《暴雨將至》是個(gè)人寫作的歷史檔案、精神傳記和詩(shī)學(xué)成長(zhǎng)史,。尤其是周瑟瑟近年的寫作印證了“寫作的修正”,,這一修正是詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)雙重視野下精神成人與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域交互往返的過程。 十多年前的周瑟瑟在“中關(guān)村時(shí)代的烏鴉抑或夜鶯”的聲調(diào)下追求現(xiàn)代性的繁復(fù)和密度極大的抒情方式,,那時(shí)他真正的詩(shī)人面孔只是呈現(xiàn)了有限的一部分,。今天看來,日常流年與內(nèi)心迷津交織中周瑟瑟已經(jīng)在更新的寫作中全然掀開了迥于同時(shí)代詩(shī)人的精神面孔,,而愈益開闊,、精深和自洽、自審的寫作也在詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)愈益匱乏的時(shí)代打通了寫作的新的可能性,。更為可貴的是,,周瑟瑟在不斷放大的陰影和過去時(shí)的歷史頹敗中重建了一個(gè)詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)感”、知識(shí)分子的求真意志以及田野作業(yè)式的地方性知識(shí),。我想到了詩(shī)人近乎墓志銘一樣的詩(shī)句,,“只有我這命運(yùn)的囚徒在獨(dú)自深入”。 ——霍俊明 周瑟瑟的寫作和其倡導(dǎo)的“卡丘”互為箋注,,以無視定義對(duì)應(yīng)于詩(shī)的不可定義,。他的詩(shī)以隨興和敏捷見長(zhǎng),快放而輕盈,。其意緒多起于瑣屑的日常經(jīng)驗(yàn),,雖很少和時(shí)代正面沖突,卻也從不閃躲無可避免的摩擦和不適,;其運(yùn)思則如蜻蜓嬉空,,飄忽不定。高舉低翔,,懸停進(jìn)退,,端在一念流轉(zhuǎn);瞻之在前,,忽焉在后,,馭氣而不蓄勢(shì),,務(wù)求生趣盎然。他以游戲態(tài)度自由出入歷史和想象的時(shí)空,,以持續(xù)的消解和重構(gòu)使傳統(tǒng)的“性靈說”重新煥發(fā)出生機(jī),,以貌似“自動(dòng)寫作”的無可無不可呈現(xiàn)情感和語(yǔ)言的正義。 ——唐曉渡 作為周瑟瑟語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的最新力作,,《世界盡頭》那種自然的節(jié)奏,、鮮活的語(yǔ)感和現(xiàn)代性強(qiáng)勁的空間,共同構(gòu)筑起了詩(shī)集的獨(dú)到發(fā)力點(diǎn),,其平靜的敘述背后常隱含著更高形式的語(yǔ)言策略,,容易被人誤讀的口語(yǔ)表達(dá),實(shí)則屬于詩(shī)人不可復(fù)制的個(gè)性所在,。延續(xù)《松樹下》《栗山》《暴雨將至》三部詩(shī)集的藝術(shù)路線,,《世界盡頭》的語(yǔ)言與情緒愈發(fā)輕松、開放,、自由與互動(dòng),,從栗山、全國(guó)到拉美,,周瑟瑟的詩(shī)歌空間視閾廣闊,無所不包,,卻又皆歸于微小的心靈內(nèi)宇宙,,“世界盡頭”乃詩(shī)人的藝術(shù)狀態(tài),更是他理想中的高遠(yuǎn)精神境地,。 ——羅振亞 周瑟瑟是揮灑自如的那一類詩(shī)人,,擅長(zhǎng)從萬(wàn)事萬(wàn)物的臨界拱動(dòng)詩(shī)芽?!妒澜绫M頭》看上去是在走“事實(shí)詩(shī)意”的路線,,同時(shí)克服陳述背后的寡淡;他其實(shí)是在結(jié)構(gòu)完善的鋪展中做平實(shí)穿行,,且把稀釋性語(yǔ)像當(dāng)作照明,。《世界盡頭》有著語(yǔ)感清明,、修辭剔凈的亮點(diǎn),,總體根源上歸屬于 “本事寫作”,作為“在場(chǎng)”陣營(yíng)突前的驃騎,,他有自己醒目的排扣與披風(fēng),。 ——陳仲義 以往,盡管存在著不同的風(fēng)格偏好,,但詩(shī)歌寫作的風(fēng)向標(biāo)基本上都指向了經(jīng)驗(yàn)的提純,。也就是說,,不管詩(shī)人使用什么樣的語(yǔ)言,雅語(yǔ)或口語(yǔ),,詩(shī)人的目標(biāo)都是寫出純?cè)?。而周瑟瑟的近作則逆向而動(dòng),從詩(shī)的不純中攫取經(jīng)驗(yàn)的張力和想象的敏感,。借助對(duì)世事的觀察,,他的詩(shī)把語(yǔ)言的咀嚼變成了一種無所不能的寫作行為。 —— 臧棣 從他朗誦時(shí)的投入狀態(tài)可以看出:周瑟瑟是個(gè)天然的本質(zhì)的詩(shī)人,,他年少成名,、頗具鋒芒、古道熱腸,、敢于擔(dān)當(dāng),、主持公道,乃21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)不可或缺的重要一家,。 ——伊沙 我喜歡周瑟瑟詩(shī)歌中的那種活力四射,,這種活力來自于周瑟瑟這個(gè)人,是人的活力帶來了詩(shī)的活力,!一個(gè)真正的詩(shī)人,,當(dāng)有此生命活力,也只有有此生命活力的詩(shī)人,,才更配被稱為是真正的詩(shī)人,!周瑟瑟正處在其生命狀態(tài)和寫作狀態(tài)最好的時(shí)期,甚至越寫越開放,,越寫越先鋒,,越寫越自由,越寫越野蠻,,因此也就越寫越精彩,!一個(gè)精彩的周瑟瑟,才剛剛開始,。 ——沈浩波 周瑟瑟的寫作風(fēng)格多變,,一方面顯示了他強(qiáng)大的吐納能力,另一方面又讓人對(duì)他總是充滿期待,。在我的閱讀視野里,,這樣的寫作者不是很多,而是少見,。廣博的題材,,龐大的寫作體量,這無疑是成就一位優(yōu)秀寫作者的重要途徑,,周瑟瑟的優(yōu)異之處在于,,他總能迅速將自己的筆觸切換到大眾陌生而只有他熟知的領(lǐng)域,,并成功發(fā)掘出一個(gè)又一個(gè)文學(xué)的礦洞。尤其是他近階段的詩(shī),,在擯棄了“寫”的架勢(shì)以后,,以“活”的形象掘開了詩(shī)人與生活之間的阻遏,達(dá)成了詩(shī)意與日常之間的天然和解,,語(yǔ)言流暢而清新?lián)涿?。我以為,這是一個(gè)真正長(zhǎng)壽型寫作者所做出的明智選擇,,我也因此對(duì)他的期待又增加了一份,。 ——張執(zhí)浩 我每次讀周瑟瑟的詩(shī)都有所思,有所得,。他開闊的詩(shī)歌視野和獨(dú)到的詩(shī)歌技藝總是那樣令我難忘,。以至于我好幾次將他的名字寫入我的詩(shī)中。譬如在我的“波浪詩(shī)”里,,我寫下這樣一句:今朝我讀松樹下周瑟瑟,。 ——柏樺 周瑟瑟的詩(shī)里,形式的痕跡被詩(shī)人甩到后面,,但形式是存在的,,肅穆的日常和真實(shí)的力量在詩(shī)人邁出的每一個(gè)腳印中,是有準(zhǔn)備的戰(zhàn)士的出征,,經(jīng)歷過多次戰(zhàn)事檢驗(yàn)的老兵再次選擇的命定苦旅,。見識(shí)到克制之美從現(xiàn)實(shí)的艱難困苦中貫穿通過,怎樣一個(gè)一個(gè)烙印落到實(shí)處而不被實(shí)際生活所困擾和犧牲,。詩(shī)的意義和質(zhì)量被詩(shī)人映照出來。 ——馮秋子 周瑟瑟是當(dāng)代詩(shī)歌的獨(dú)行者,,是多重閃電的再造者,。他不斷進(jìn)行隱秘復(fù)雜的語(yǔ)言和形式探索,以重建先鋒的寫作,,將當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)帶入到個(gè)人精神境遇中,,以大劑量高強(qiáng)度的寫作方式,呈現(xiàn)了人與語(yǔ)言的相遇,。他的寫作題材如七彩光一樣展開了燦爛的光譜,,回答了什么是人的問題,要比他對(duì)自身的了解以及語(yǔ)言能達(dá)到的領(lǐng)域更豐富,。由是觀之,,周瑟瑟的寫作姿態(tài)與成果,是當(dāng)代中國(guó)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的完美詩(shī)化,,是詩(shī)與人,、詩(shī)與生活融為一體的絕妙表達(dá),,他的迅捷和敏銳,沉思和緩慢,,深歌與高蹈,,正在成為漢語(yǔ)詩(shī)歌花園里的巨型構(gòu)成。讓我們注目于他的此在的停留,,讓我們矚目他再度的出發(fā)與前行,。 ——邱華棟 在喧鬧的當(dāng)下詩(shī)壇,周瑟瑟是一個(gè)旁若無人的獨(dú)行者,。他寫詩(shī),、寫評(píng)論,編輯民間詩(shī)刊,,從事詩(shī)人田野調(diào)查,,參加國(guó)際詩(shī)歌交流……他一個(gè)人就是一個(gè)世界,就是一個(gè)詩(shī)壇,,他在自己的世界中獨(dú)自創(chuàng)造,、興致盎然。尤為讓人驚奇的是,,我親眼見證了他在外活動(dòng)中,,見縫插針、旁若無人的手機(jī)現(xiàn)場(chǎng)寫作,。其反應(yīng)之神速,、出手之快,恍然正是古人“寫詩(shī)急若捕星火”的現(xiàn)代版,。而這些詩(shī)作,,則大都如獲天機(jī),靈光閃爍,。瑟瑟的這種寫作,,讓人依稀想起了書寫《滕王閣序》時(shí)的王勃,那種燦爛的狀態(tài),,既是個(gè)人才華的噴發(fā),,也是神的眷顧。 ——燎原 周瑟瑟是當(dāng)下最活躍的詩(shī)人之一,,他的寫作以個(gè)體的方式呈現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)歌寫作的一種軌跡,。這一軌跡就是,從90年代詩(shī)歌偏狹的修辭趣味和“好詩(shī)主義”之中擺脫出來,,通過“對(duì)話”的方式,,建構(gòu)了一種有溫度、有力度,、有厚度的詩(shī)歌寫作,。這表現(xiàn)在以下幾點(diǎn),,第一,周瑟瑟以詩(shī)歌的形式切入了中國(guó)的當(dāng)代史,,尤其對(duì)“地方史”的關(guān)注,,使其詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的歷史感;第二,,他的詩(shī)歌寫作可以納入“新傷痕詩(shī)歌”的詩(shī)歌寫作潮流,,“新傷痕詩(shī)歌”是我最近提出的詩(shī)歌概念,周瑟瑟的寫作呼應(yīng)了這一潮流,;第三,,在詩(shī)學(xué)和哲學(xué)的層面,周瑟瑟的詩(shī)歌有一種悲憫感,,這使得其寫作與東方詩(shī)歌美學(xué)傳統(tǒng)互文,。 ——楊慶祥 周瑟瑟將恣肆的生命氣息與鮮明的文化立場(chǎng)融為一體,在深入回溯傳統(tǒng)中表現(xiàn)出獨(dú)立探索現(xiàn)代詩(shī)歌前景的勇氣,??梢哉f他已經(jīng)破解了傳統(tǒng)與創(chuàng)新的難題,彌合了觀念與創(chuàng)作的裂隙,,從而接近或達(dá)到了創(chuàng)作的自由之境,。在他的詩(shī)中,不難感到某種自信,。這種互為體用的自由與自信并非盲目的自我膨脹,,而是切實(shí)解決了一系列文化困惑之后的實(shí)力彰顯。因此在他寫父親的詩(shī)《林中鳥》里,,一切障礙均被打通,,人與物、人與人融合得極其徹底,。 ——程一身 在周瑟瑟捭闔縱橫的詩(shī)歌大勢(shì)中,,我獨(dú)喜歡他情感遲緩直至凝噎的一瞬間,那是一個(gè)南征北戰(zhàn)的硬漢動(dòng)情處突然紅了眼圈,。譬如他撲通一聲跪伏在父母墳前的那一刻,就像手指觸到了埋伏在綢緞中的針尖,,心靈會(huì)為之一顫,。諸多類似的細(xì)節(jié)是他詩(shī)歌的最銳利處,可謂之為詩(shī)眼,。雖然細(xì)小,,但能顯現(xiàn)周瑟瑟全部的性情和人格,那就是深情真摯細(xì)膩敏感,。詩(shī)能見人心,,且又有打動(dòng)人的好心腸,,詩(shī)就有了力量,有了回味無窮的美感,。這證明詩(shī)人在情感激烈的時(shí)候是不需要技巧的,,而且情感爆炸的剎那兒,出人意料的金句也隨之生成,,本能地脫口而出,。這說明情噴催生技術(shù),好的詩(shī)歌就是詩(shī)人心靈上扒下的血和肉,??梢娭苌且粋€(gè)有感而發(fā)的詩(shī)人,也是一個(gè)及物及情及心的詩(shī)人,。 ——李犁 多年來詩(shī)人周瑟瑟有如一位蒙面?zhèn)b客,,技藝高超,招法獨(dú)異,,來去無蹤,,卓爾不群。為詩(shī)有若修行,,周瑟瑟近年的作品愈益顯出澄澈,、樸質(zhì)、似淺實(shí)深,、平中見奇的特質(zhì),,儼然已是一位當(dāng)世高手。整體觀之,,周瑟瑟的詩(shī)豐富多樣,,搖曳多姿,或先鋒,,或傳統(tǒng),,或意象,或口語(yǔ),,或抒情,,或反諷,或批判,,或出離,,大氣并具綜合性。 ——王士強(qiáng) 周瑟瑟隨筆: 農(nóng)禪并重的生活 活字,、雕版與木刻
語(yǔ)言樸素如蔬菜
這幾年,,身心疲憊,,但逐漸看清了樹木、河流與山崗的本意,,現(xiàn)在到了秋天,,我感到了大自然的變化也發(fā)生在自己的身上,夜里的清涼,,清晨的醒悟,,仿佛回到了古代的某一天,我穿著粗糙的布衣,,腳上的木屐發(fā)出笨重的響聲,,大雁從頭上飛過,發(fā)出沙啞的叫聲,,像我正在寫作的詩(shī)歌要向人世傳達(dá)的一種聲音――少年已逝,,激情不屬于詩(shī)歌,圓寂的心都有了,,還有什么不能舍棄,?詞語(yǔ)的欲望真的干枯了,言說的激情消失,。 記得上世紀(jì)九十年代的焦慮,,歷史像一頭野獸,把我們踩在腳下,。那是一種自殺式的寫作,,一切都不真實(shí)了,仿若隔世,。但當(dāng)年的沖鋒與陷陣,,當(dāng)年的浮躁與迷惘,,時(shí)常在夜深人靜時(shí)分浮現(xiàn)眼前,我們這一代人的寫作,,大都經(jīng)歷了混亂與無序,,經(jīng)歷了在西方經(jīng)典的叢林中的長(zhǎng)途跋涉,現(xiàn)在,,漫長(zhǎng)的旅途似乎可以停止,。 我到家了。我看見青山倒映在心田,,大路盡頭是與世無爭(zhēng)的白云,,我看到了祖先的墓碑,就像我寫的詩(shī)句,,它們靜靜地立在我面前。現(xiàn)在,,我用寫作來擦試這些墓碑,。最終,我要在祖先的墓地里為自己也立下一塊寫著我名字的墓碑,。我所有的寫作都將奔著這個(gè)目標(biāo)而去,。 人生悲涼,草木干凈,,而人心寫在詩(shī)里,,一生的際遇寫在詩(shī)里,愛恨情仇都成過眼煙云,,修辭正在一點(diǎn)點(diǎn)咽氣,,精神的光芒像點(diǎn)點(diǎn)火苗忽明忽暗,生活,,要命的生活,,也一點(diǎn)點(diǎn)咽氣,我時(shí)有悲傷,,眼睛一年年看不清事物,,視力下降,而頭腦因?yàn)檫^分的思考,,而變得像身體外的一個(gè)器官,,一切都在證明――我正在變老。 今年因在拍攝百集人文紀(jì)錄片《館藏故事》的緣由,,我得以進(jìn)入國(guó)家圖書館的地庫(kù),,面對(duì)老祖宗留下的善本古籍時(shí),我徹底對(duì)過去的創(chuàng)作產(chǎn)生了懷疑,。我近距離看到了《四庫(kù)全書》,、《敦煌遺書》,、《永樂大典》、《趙城金藏》等典藏真身,,以及司馬光《資質(zhì)通鑒》殘稿,,慈禧太后把玩過的《升平署戲劇檔案臉譜》,還有左聯(lián)五烈士手稿,,馬克思手稿,、王國(guó)維遺書等等,我的心跳加快,,那些經(jīng)卷,,那些舊時(shí)代的臉譜,那些詩(shī)歌手稿與遺書,,讓我突然有了一種對(duì)當(dāng)下生活的悔恨之情,,對(duì)我的寫作的悔恨之情。我發(fā)現(xiàn)我根本沒有認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng),,什么是傳統(tǒng),?――國(guó)家圖書館地庫(kù)里的經(jīng)卷與手稿就是我今年認(rèn)識(shí)到的最真實(shí)的傳統(tǒng)。 我與傳統(tǒng)的關(guān)系原來如此陌生,,如果沒有這半年的拍攝采訪,,我這一輩子還只會(huì)停滯在“生活”的層面上寫作,而現(xiàn)在,,我開始了面對(duì)“傳統(tǒng)”的寫作,。在寫作的過程中,我眼前重現(xiàn)的是力空法師與《趙城金藏》,,是任繼愈先生,,是司馬光《資質(zhì)通鑒》殘稿,是歷史,,是古代,,是傳統(tǒng)。我與傳統(tǒng)的關(guān)系正在重建,,而新的詩(shī)歌正在恢復(fù)我的元?dú)猓瓊鹘y(tǒng)的元?dú)狻?/span> 現(xiàn)在,,我寫作的首要任務(wù)就是打通傳統(tǒng)與詩(shī)的通道。古人是可敬的,,當(dāng)我置身于國(guó)家圖書館地庫(kù)那些典籍面前時(shí),,我的身體像過電一樣顫抖,這就是傳統(tǒng)的力量,。我看到國(guó)家圖書館珍藏的甲骨文,、東巴文時(shí),,我發(fā)現(xiàn)那些古老的文字一下子就擊中了我,,控制住了我,,我想沖著它們寫作,,我突然有了一種寫作的抱負(fù)。我明白了,,傳統(tǒng)與文明的血液正在一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我的詩(shī)歌,,改變我的寫作。 評(píng)論: 中關(guān)村時(shí)代的烏鴉抑或夜鶯:論周瑟瑟詩(shī)歌 霍俊明 非常有意味的是當(dāng)下的詩(shī)壇既安靜,、冷清又熱鬧異常,借用陳超先生的話,,“目下詩(shī)壇,亂花迷眼,,亂箭齊發(fā),,亂旗呼嘯。求新,、尋異,、思變的熱情慫恿著無數(shù)飽歷滄桑的孤魂。任何人都無法拒絕這個(gè)基本事實(shí),,但如何理解這個(gè)事實(shí)的意義卻相當(dāng)不同,。驚喜、疑惑,、不屑、迷狂以及酸溜溜的抑揄和怕被拋下的惶恐一時(shí)間充盈了詩(shī)的反饋系統(tǒng)”(《生命的意味和聲音》),。陳超說于10多年前的這段話,,對(duì)于當(dāng)下詩(shī)壇寫作狀況而言,仍然是有效的,。面對(duì)紛繁的詩(shī)歌寫作圖景,,我想,詩(shī)人一個(gè)最為恰切的姿勢(shì)就是堅(jiān)持一種個(gè)人在歷史和現(xiàn)場(chǎng)中的合理而有效的介入的方式,。而作為評(píng)論者,,相應(yīng)的姿態(tài)就是從基本的閱讀出發(fā),就詩(shī)論詩(shī),,這是對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人的起碼的尊重和必備的職業(yè)道德感,。 周瑟瑟在網(wǎng)絡(luò)上開通了卡丘論壇,也有人將周瑟瑟命名為卡丘詩(shī)人,,這自有其道理,,盡管通讀周瑟瑟的卡丘理論并也大體贊賞,但是我覺得最終考察甚或評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的寫作,,還是應(yīng)該從具體的時(shí)代語(yǔ)境細(xì)讀其文本的變化及癥候才是根本,。對(duì)于從80年代就已開始詩(shī)歌寫作的周瑟瑟而言,如果非要硬性的來總結(jié)其特征或風(fēng)格多少是大而無當(dāng)?shù)氖虑?,因?yàn)樵谖铱磥?,用?jiǎn)單的或許在某些人看來是“精當(dāng)”的話來評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的寫作,,在不同程度上會(huì)削減這個(gè)詩(shī)人的繁復(fù)性甚至個(gè)性。對(duì)于周瑟瑟的詩(shī)歌寫作的評(píng)價(jià),,我更愿意從閱讀的基本體驗(yàn)出發(fā)說些零星的感受,。 有些人評(píng)價(jià)周瑟瑟及其卡丘主義時(shí)多少有些不得要領(lǐng),有人認(rèn)為周瑟瑟及其倡導(dǎo)的理論是一種典型的后現(xiàn)代主義,,而我卻恰恰認(rèn)為周瑟瑟是一個(gè)典型的抒情詩(shī)人,,或者說是一個(gè)介入生活的不無徹底的抒情詩(shī)人。 讀周瑟瑟早在1985年所寫的《窮人的女兒》,、《戀愛的人兒》等詩(shī),,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在那個(gè)農(nóng)耕情懷的古典詩(shī)意最后閃光的時(shí)代,詩(shī)人同樣在緩慢的抒情和吟哦中滿懷著青春的感懷和向往,。 在高高的藍(lán)天下歌唱 藍(lán)天越來越近 窮人的女兒,,越來越溫柔 身后的羊群潔白 正如伴隨她多年的愛情 移向溫暖的草原深處 平和的心情緩緩展開 三月的風(fēng)吹動(dòng)了花草 讓我看清了她的美貌 善良的意圖,淡淡的憂郁 從單薄的衣裙上閃過 這是多么平凡的日子 窮人的女兒還在歌唱 我無限熱愛的只是窮人 我不斷感恩的也只是生活本身 ——《窮人的女兒》 周瑟瑟抒情的底色在他的詩(shī)歌寫作中是一以貫之的,,尤其是從80年代末期到90年代中期,,這種抒情的沖動(dòng),甚至高蹈的傾向是相當(dāng)突出的,?!盀槭サ娜兆涌奁敲炊嗪萌兆?離我遠(yuǎn)去/今天的瑞雪是神的手/輕托我感恩的頭/對(duì)著低低的灰空,,哭泣//這也是好日子,,十二月八日/悲傷的鷹離我遠(yuǎn)去/沒有誰(shuí)會(huì)來此造訪/我靜靜地坐著/雙手壓在胸口/裝作一無所知/神的聲音從冰上滑過/在我的書上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”(《 十二月八日》)。這種令人心靈震顫和寒噤的低語(yǔ)和靈魂豎琴的悲愴的奏鳴,,正是那個(gè)時(shí)代的特殊映照與顯影,。在王家新所說的“轟響的泥濘中”一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,一個(gè)時(shí)代強(qiáng)行開始了,。 去年的風(fēng)進(jìn)來 驚慌地翻動(dòng)書頁(yè) 亂弄白袍 好像我此時(shí)的呼吸 我正脫離1980年 向另一個(gè)年代過渡 左手懸在空中顫動(dòng) ——《懺悔之夜》 值得注意的是當(dāng)周瑟瑟走出早期的青春抒情,,他的詩(shī)歌寫作的抒情本色不是懸空的抽象和無根的漂浮,更不是無病呻吟的感時(shí)悲秋,,他的這種強(qiáng)烈的抒情意識(shí)恰恰是建立在對(duì)具體生存困境的思考和介入之上的,。正因如此,周瑟瑟即使是身處中關(guān)村這樣帶有宏大隱喻性質(zhì)的時(shí)代的最為典型的生存場(chǎng)景之中,,仍不遺余力地進(jìn)行詩(shī)歌寫作且在懷疑與反諷中不失抒情的立場(chǎng)和底色,,就是最本真和有力的明證了。 在工業(yè)的水泥地面和鋼筋房屋之間,,那些倉(cāng)促的被物欲滯壓的靈魂,,連思索生存的意義的機(jī)會(huì)都是相當(dāng)渺茫的,甚至在一種極端的及時(shí)行樂的物欲欣快癥中,思索本身就被看做是荒謬可笑的,。在物欲膨脹,、感官欣快泛濫的科技理性和廉價(jià)快感的時(shí)代,中關(guān)村無疑成了一個(gè)絕好的隱喻和象征,,而周瑟瑟的身份正使得他常年以來的抒情意識(shí)和懷疑精神得到真正的淋漓盡致的發(fā)揮甚至發(fā)泄,。在90年代中期以來,周瑟瑟的抒情意識(shí)仍不無強(qiáng)烈的體現(xiàn)在其詩(shī)歌寫作當(dāng)中,,當(dāng)然這種基本的抒情格調(diào)的表現(xiàn)方式越來越復(fù)雜,,并出現(xiàn)了大量的反諷意象。 今年秋天我像中關(guān)村的烏鴉 一邊咳嗽,,一邊作報(bào)告 藥汁在嘴角 我最近病了 投資商詢問我,,你是否加班 現(xiàn)在最大的苦惱不是詩(shī)寫得像烏鴉嘴 生活像豆腐心 …… …… 早晨我在公司轉(zhuǎn)兩圈 嘴角的微笑當(dāng)然是迷人的 然后我上洗手間 過完國(guó)慶就搬家開董事會(huì) 群蛇入洞,烏鴉唱頌歌 ——《中關(guān)村的烏鴉》 這種無奈,、憤恨,、尷尬、疲竭又“相依為命”的“烏鴉”與“中關(guān)村”的關(guān)系,,相當(dāng)具有震撼力的呈現(xiàn)出當(dāng)下生存的荒誕景觀,。中關(guān)村,已經(jīng)由地理學(xué)意義上的一個(gè)區(qū)域轉(zhuǎn)化為一個(gè)時(shí)代的隱喻,,而周瑟瑟在此境遇下相當(dāng)強(qiáng)烈地感受到了風(fēng)暴中強(qiáng)大的身不由己的“離心”力量的撞擊和抽離,。那么在此情境下周瑟瑟仍堅(jiān)持用詩(shī)歌這種特殊的話語(yǔ)方式來表達(dá)甚或宣泄就不單純是純而又純的寫作自身的事情,它更關(guān)涉一種生存的態(tài)度,、旨趣甚至是一種勇氣,。詩(shī)人在極度缺乏詩(shī)意的日常空間的調(diào)侃,、戲謔,實(shí)際上正是其不甘放棄曾有的夢(mèng)想和對(duì)詩(shī)意和人性的追尋的結(jié)果,,而這也注定了寫作的尷尬甚或失語(yǔ)的狀態(tài),。 秋風(fēng)繞過北大,再繞過人大 夢(mèng)游的神仙在中關(guān)村大街 一跛一瘸的,,像個(gè)花花公子 ——《花花公子》 實(shí)際上在一個(gè)普遍被物欲,、媒介、科技所侵占的時(shí)代,,詩(shī)人仍試圖反問生存的意義多少會(huì)有些尷尬,,但是試問如果一個(gè)時(shí)代沒有詩(shī)人的寫作,沒有承擔(dān)的詩(shī)歌該會(huì)是怎樣的圖景呢,? 我太無知,,我在孔廟的古樹林下 問成群的烏鴉:什么是善什么是惡? 回答肯定是虛無的 一泡白色的鳥糞掉到我的額頭上 ——《孔廟之行》 周瑟瑟的詩(shī)有一部分是對(duì)鄉(xiāng)村記憶的反復(fù)呈現(xiàn),而在一個(gè)日益物質(zhì)化的時(shí)代抒寫鄉(xiāng)村記憶并非是一種矯情,,相反它需要一種更高的表述能力,,因?yàn)樗恢魂P(guān)涉題材,更關(guān)涉一種趣味與良知,,一種不斷回溯和返觀的記憶能力,。詩(shī)歌作為古老的手藝,持有了對(duì)語(yǔ)言和世界的最為直接也最為本源的記憶,。正是在這一點(diǎn)上,,“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”(布羅茨基語(yǔ))。周瑟瑟特殊的工作身份和詩(shī)人身份如中關(guān)村與牧場(chǎng),、白晝和黑夜,、烏鴉與夜鶯相當(dāng)復(fù)雜的糾結(jié)在一起,所以在詩(shī)人身處鬧市和科技工具理性的黑色風(fēng)暴之中,,又時(shí)時(shí)將視域伸展到過往和“鄉(xiāng)村”,。而在周瑟瑟的詩(shī)歌寫作中,無論是對(duì)科技物欲都市的決絕省思甚至批判,,還是對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的溫存而悲傷的抒情都是相互打開,、彼此照看的。 村頭的樹木倒在水邊 收割的農(nóng)民從墻下跑過 想起那一排排粗糙的棺材 我的詢問像土地一樣烏黑 今年洞庭湖邊的漁村 一共死了三個(gè)人 ——《詢問》 周瑟瑟在一定程度上踐行著“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”的責(zé)任,,而這種還鄉(xiāng)的沖動(dòng)在其身處的典型的中關(guān)村時(shí)代愈益顯豁,,因?yàn)楹笳叨嗌賹?duì)前者構(gòu)成了一種壓抑甚或脅迫?!昂先怂即旱姆绞礁朽l(xiāng)土特色/我跑到郊外與北京農(nóng)民對(duì)話/一群烏鴉像我的老鄉(xiāng),,形影孤單/低頭蹲在樹枝上,不發(fā)出叫聲也不表達(dá)愛恨”(《春天》),。同時(shí)值得注意的是,,周瑟瑟關(guān)于“鄉(xiāng)村”的詩(shī)作在刻寫出生存的困境和遙遠(yuǎn)時(shí)光的唏噓感嘆中又往往直向歷史的深處。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村歷史經(jīng)過詩(shī)人的放大和觀照折射出特有的面影,?!傍B糞在臉上四散開來,我洗也洗不掉/散發(fā)涂改時(shí)的腐爛味,。祖上的罪過/難道要我這一輩子來償還么,?是要的//是要我做個(gè)黑臉膛的還鄉(xiāng)者/見到屈原就抱頭抽泣/好像死了爹娘,用汨羅江的水在臉上亂擦//故鄉(xiāng)明凈,,汨羅江水混濁/鳥糞一堆一堆,,在還鄉(xiāng)者的眼里/土改還在進(jìn)行,鳥叫細(xì)碎如糞,,一堆一堆”(《鳥糞之歌》),。 越是深陷生活的漩渦就越是親近遙遠(yuǎn)的詩(shī)意的人性“牧場(chǎng)”,,這對(duì)于周瑟瑟的詩(shī)歌寫作而言應(yīng)該說是比較恰當(dāng)?shù)摹V苌?jīng)強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)是新的發(fā)現(xiàn)的可能性,,這一點(diǎn)我是比較認(rèn)可的,,詩(shī)人就是對(duì)事物和經(jīng)驗(yàn)重新命名的創(chuàng)造者。在周瑟瑟的一些對(duì)日常生活細(xì)節(jié)擦亮的詩(shī)作中,,本體的樸素情懷與“中關(guān)村”時(shí)代所發(fā)生的齟齬和矛盾相當(dāng)有力地呈現(xiàn)了生存狀態(tài)的復(fù)雜和尷尬,。在日常事物身上詩(shī)人返觀自身并發(fā)現(xiàn)了新的可能性,而這種“詩(shī)意”的創(chuàng)造其實(shí)是很有難度,。周瑟瑟的真誠(chéng)是震撼性的,,這方面的代表作是《菠菜》。 用清水細(xì)細(xì)洗凈翠綠的葉子 我一邊與兒子說話一邊收拾菠菜 …… …… 我的心卻臟了 洗也洗不凈,,我端著缽盂 恭敬的吃下翠綠的菠菜 在近年來的詩(shī)歌寫作中,,周瑟瑟的詩(shī)也呈現(xiàn)出“中年寫作”的特征,即這些詩(shī)作不只是呈現(xiàn)了詩(shī)人在內(nèi)心和身體上的變化,,而且也呈現(xiàn)了詩(shī)歌與生存之間的密切關(guān)系,。 誰(shuí)都不能逃過時(shí)間這漫漫水域,而詩(shī)歌可能在一定程度上會(huì)獲得和時(shí)間對(duì)話與共渡的權(quán)利,。人作為個(gè)體只不過是在暗夜中瞬息消逝的流火,,那么什么才是永恒呢?對(duì)于周瑟瑟而言在一定程度上用詩(shī)歌來生存就是最好的方式,。時(shí)間,,面對(duì)時(shí)間,真正面對(duì)生存和生命的個(gè)體往往是脆弱的,、不堪一擊的,。這曾經(jīng)燃燒的火焰,在歲月中遲早會(huì)窺見灰燼和黑暗,。時(shí)間這巨大無形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈,,將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯(cuò)。而詩(shī)人就是在時(shí)間面前對(duì)往事和現(xiàn)場(chǎng)命名和探詢的人,。面對(duì)居無常物,、一切皆流的世界,季節(jié)的翻轉(zhuǎn)使詩(shī)人在感到無奈的同時(shí),,也顯露出一種堅(jiān)韌的頑健的“根”性的力量。周瑟瑟的一些詩(shī)相當(dāng)真切地呈現(xiàn)了作為個(gè)體對(duì)時(shí)間的感受,,惶惑抑或冷靜,,回味伴隨著憧憬,欣喜雜沓著傷感,,留戀衍生著拒絕,。周瑟瑟的很多詩(shī)作都是以秋天為背景,秋天在鄉(xiāng)野和都市的雙重視域中其意義或特征是相當(dāng)顯豁的。秋天的背景是明亮而暗淡的,,冷寂而喧響的,,豐收與勞累的復(fù)雜糾結(jié),在另一種向度上,,秋天既是一個(gè)終結(jié)也是一個(gè)開始,。更需要強(qiáng)調(diào)的是,秋天的氛圍更容易讓詩(shī)人感懷時(shí)間的銷蝕,、生命的消隕和過往的模糊印記,。 《生日詩(shī)》就是一首在時(shí)間滾滾流逝的長(zhǎng)河中詩(shī)人繁復(fù)的時(shí)間體驗(yàn)的顯現(xiàn)。 庭院里的秋風(fēng)吹落石榴 我不知世事,,在沉睡 …… …… 我打著一把花傘到香山燒香 早晨我還只有37歲,,穿著綢緞睡衣 像腐朽的地主,喝著牛奶 過完秋天我就38了,,我要吃菊花 把經(jīng)濟(jì)學(xué)燒掉,,在晚上跑步 做運(yùn)動(dòng),讓靈魂出竅 我一直懷有一種偏執(zhí)的看法,,鄉(xiāng)村和城市是兩個(gè)地帶,,后者是欲望掙扎的死海,前者盡管同樣令人悲鳴,,但對(duì)于有良知的人而言更能獲得一種生存的哲理沉思,,盡管這種沉思不無悲愴。當(dāng)個(gè)體與腳下的土地再也掙脫不開宿命的關(guān)聯(lián),,當(dāng)黑夜在靜寂中將沉睡的人與墳?zāi)挂煌\罩,,當(dāng)蒼老抑或年青的個(gè)體在某一個(gè)時(shí)刻在鄉(xiāng)人的注視和悲鳴的嗩吶聲中埋入黃土的時(shí)候,當(dāng)貧窮和卑賤的俗世的快樂來不及挽留以及煙消云散的時(shí)候,,當(dāng)這一切都以生存和詩(shī)歌的雙重背景擊打一個(gè)靈魂的時(shí)候,,他怎能不更為深切地感受到生命的重量和詩(shī)歌的重量。盡管作為個(gè)體的人而言誰(shuí)都不能逃過死亡這一宿命,,但是在工業(yè)和城市圍困中蠅營(yíng)狗茍拼命掙扎的人卻喪失了這種本真的思考,,人從哪里來,人又到哪里去,?古老的斯芬克司之謎被可笑地?cái)R置,,個(gè)體成了麻木和異己的存在。那么在這個(gè)意義上考量,,詩(shī)人對(duì)本體性問題的追問對(duì)死亡的思索就帶有可貴的一面,。 山上的新墳突然多了幾座 但墓碑還是舊的墓碑 不多也不少,上面的文字是活的 低頭的野花與靜默的老人一言不發(fā) 山上的積雪正在融化,,它們也是活的 春天說來就來,,死而復(fù)生 愛像浮云跟在我身后 亡靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,,也跟在我身后 親人們?cè)诹硪粋€(gè)世界竊竊私語(yǔ) 菩提樹下,我找到了來世的路 小石子又小又白,,像滾落一地的嬰兒 ——《喜樂之歌》 周瑟瑟的詩(shī)呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代典型的寫作特征和寫作語(yǔ)境,,這個(gè)中關(guān)村時(shí)代的烏鴉抑或夜鶯仍將會(huì)鳴叫或歌唱下去,是哪個(gè)神秘的外鄉(xiāng)人在遠(yuǎn)處召喚猶如那日夜奔涌的潮水…… 《齊魯文學(xué)·中國(guó)詩(shī)歌2022年度精品選集》 詩(shī)星光文學(xué)社歡迎您 3,、本刊對(duì)所錄用的稿件保留刪改權(quán),,文責(zé)自負(fù)。來稿請(qǐng)附作者簡(jiǎn)介,、通訊地址,、聯(lián)系電話及個(gè)人照片,以正文加附件形式(在其它公眾號(hào)發(fā)表過的勿投本刊),。 |
|