我追求任何瞬間的快樂
勝過仔細(xì)挑選的盼望
——虹影

初讀虹影的詩,我的腦中會(huì)閃現(xiàn)出我所喜愛的畫家夏加爾的繪畫作品:那是些濃郁的色彩、單純的感情和自由的想象力共同調(diào)和的畫面。它的風(fēng)格奇異,介乎具象和抽象之間,既是直覺的,片斷的,又仿佛巧妙安排,獨(dú)具結(jié)構(gòu)感和整體性;它動(dòng)感強(qiáng)烈,但又被凝固囚禁在語言的牢籠中,。也許,分析夏加爾畫作的視覺效應(yīng),那是必需通過另一套語言,諸如色彩、構(gòu)圖,、線條,、形象等等闡釋的,而且,請(qǐng)相信,這兩個(gè)比較對(duì)象之間的不同之處可能更多呢。對(duì)虹影的詩歌,我所能做的,是試圖聽清其聲音的高低,、節(jié)奏的緊慢,并通過視覺聯(lián)想看著那些飄動(dòng)的詞語,閃爍的形象,或者,如果幸運(yùn)的話,我會(huì)很快地,被那一首首詩的整體氛圍裹住,浸濕,風(fēng)干,擊中……直到這時(shí),我才會(huì)像眾人那樣,傻呼呼地自問道:"這首(句)詩是什么意思?。?可以說,虹影的詩讓我驚訝于自己對(duì)詩歌的看法(準(zhǔn)確地說,是欣賞方法或趣味)可能是狹隘的,那些關(guān)于"詩應(yīng)該是什么樣的"的思考題和答案,在這里會(huì)遭到了迎頭一擊,。

●詞語迷宮,。

這可能是一位專注而沉迷的詩人,她用詞語打造的迷宮遮擋自己孤獨(dú)的身影。她顯然完全是一個(gè)人,當(dāng)她沉浸在詩歌中時(shí),她靠著這種固執(zhí)而迷狂的投入隱匿自己,。這不是說虹影詩歌的空間過于狹小,相反,這個(gè)詩歌世界的狀態(tài)是這樣的:沒有固定的意義邊界,有的仿佛只是詞語的邊界和身體的邊界,。她所隱匿的仿佛是出沒于外在現(xiàn)實(shí)世界中的身影。因此,她的語調(diào)中含有某種向內(nèi)觀察時(shí)的從容不迫,因?yàn)?只有內(nèi)心生活的不斷豐富,才能夠幫助詩人儲(chǔ)存和清理那些郁結(jié)的感覺和夢(mèng)幻,。
虹影的詩中,看起來并沒有特別常用的,或詩人特別偏愛的詞語,但是,這很可能是被遮蔽的錯(cuò)覺,。因?yàn)?從另一方面講,虹影詩歌的一個(gè)特征,即是她運(yùn)用的形象性詞語非常豐富,換言之,其詩的意象尤其密集。密集的形象性詞語或意象群,通過疊加和編排,使得這些詩作的空間色彩密實(shí)而又飄忽不定,。由于情緒的集中,感覺的快速涌現(xiàn),其結(jié)構(gòu)意識(shí)又非浪漫主義抒情詩的表白式推進(jìn),虹影詩的意義主題往往偏于晦澀,。不過,這也使我相信,虹影并不為那種單純的主題意義構(gòu)思其詩篇,她更傾心于氛圍的運(yùn)造和體驗(yàn)的覺悟?？梢哉f,這既是虹影詩歌意識(shí)的總體方向,也是形成她的詩歌風(fēng)格的基質(zhì),。
在虹影的單首詩中,我仿佛看到的是一些"交叉小徑的花園",它們曲曲折折、而又獨(dú)立完整,每個(gè)詞語都能恰到好處地為整首詩的氛圍服務(wù),。我還發(fā)現(xiàn),詩人的影子在其中穿行,她不復(fù)是那種在她的全部詩歌中的模糊的隱匿者的形象,而是一個(gè)出沒活躍的形象,。她與身外的世界對(duì)話,她靜觀,她議論,她回憶,她想象……總之,這些詩歌里有一個(gè)不沾污濁氣的脫俗的精靈。但愿我這樣講時(shí),不致于引起誤解,好像虹影的詩是那種單純甜美的一類,。因?yàn)?其實(shí),我在閱讀中,獲得的不是詩歌的意義,而更多的是詩意,。虹影的寫作帶有某種通靈的性質(zhì)。而往往,在一首詩的最后一個(gè)詞完成的時(shí)刻,也就將一個(gè)個(gè)靈性瞬間凝固了起來,。也許可以這樣概括,這些詞語筑就的花園,是一種將一個(gè)個(gè)瞬間混合,將一縷縷情緒與感覺抽象化,也將一種種獨(dú)特的氛圍凝固為詩意的過程,。這些詩意與詩人的各種經(jīng)驗(yàn)意識(shí)相關(guān),這些經(jīng)驗(yàn)意識(shí)涉及到諸如愛情迷思、懷鄉(xiāng)病、生命中的孤獨(dú)感,、對(duì)生和死的思考以及日常生活中的各種經(jīng)歷體驗(yàn)等等,它們?cè)诤缬暗脑姼柚?喚起讀者的可能不是對(duì)相關(guān)主題因素的挖掘或分析,而是一種對(duì)于相關(guān)現(xiàn)實(shí)或人生的理解與品味,這是我理解的一種超現(xiàn)實(shí)意境的獲得,。這也可能是中國古典詩歌精神傳統(tǒng)的表現(xiàn)之一。在我的閱讀體會(huì)中,虹影的詩歌中所呈現(xiàn)的這些經(jīng)驗(yàn)意識(shí), 是古典詩歌中情/景,、物/性關(guān)系的一種聯(lián)系意識(shí), 它們是片斷的,散碎的,像詩人生命中散落一地的五彩珠子一般,詩人以其情感與感覺之線,將它們串連起來,。

●自動(dòng)的片斷及片斷的完整化。

一些片斷好像完全自動(dòng)地跑到筆下,虹影寫道:選擇一種花/比如百合/殘存的恐懼依然有淡淡的香味//可是我敘述的每一件事/顯得失去了意義/從你放上來的手/我明白/天依然很黑(《之后》) 或: 手執(zhí)一本書:一座冰山,一頭死去的/獅子/風(fēng)和雨在臉頰會(huì)合/今年氣候會(huì)怎樣/我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)/徘徊在越來越暗的心臟里(《殘年》),。我感到,虹影的詩中隱約著激烈的情緒,但它們卻不是情緒化的詩,因?yàn)榉萘枯p重不等的詞語(比如"大詞")在一首首詩中的分布是互相權(quán)衡的,同時(shí),虛詞成功地?fù)?dān)當(dāng)了調(diào)整和導(dǎo)引的功能;她的詩執(zhí)著于某些感覺的呈現(xiàn),、牽扯和均勻化,就好像精心調(diào)制一種精神的飲品,卻收獲了詩意和生命的泉水。
比如一首題為《自戀》的詩:"水面成串的浮標(biāo)/難說,離你們最近的是我/還是一只只烏鴉/黑而亮的烏鴉/到冬天它們就飛走/那時(shí)我會(huì)更孤獨(dú)",。這里,一個(gè)個(gè)觀照對(duì)象互相疏離,隱約著神話中的水仙納西索斯和女神艾珂的形象,"浮標(biāo)"與"烏鴉"仿佛是他們的變體,。自戀,也就成為一個(gè)反諷性的詞語,它既不完全是詩的題材,也不完全是詩所表達(dá)的主題,它是一個(gè)受到質(zhì)疑的對(duì)象,通過提示它,詩人重新確認(rèn)了孤獨(dú)心境里的自我。
至此,或許可以說,虹影的詩是一種(自我)尋覓的詩,所有的主題好像都是一個(gè)主題, 正如她寫下的,"我總在許多地方尋找一個(gè)地方/像我尋找你,在許多人身上"(《城外尖頂?shù)钐谩?,一個(gè)個(gè)詩意片斷經(jīng)過抽象----這些抽象是如現(xiàn)代繪畫中形體感的破碎和形象的符號(hào)化獲得的,完整化的片斷共同構(gòu)成她所有詩歌整體的一部分,。當(dāng)代詩歌寫作中,如虹影這樣的寫作方式是極少見的,誠然,這是一種極端而冒險(xiǎn)的方式,。

●聲音、語調(diào)及經(jīng)驗(yàn)的閃現(xiàn),。

虹影詩歌中的聲調(diào)是豐富的,有時(shí)候采取評(píng)說口氣,獲得某種反諷性;有時(shí)候,，觀察的視覺呈現(xiàn)運(yùn)用一種白描法,而平淡的語氣削弱了一些大詞的聲音和情緒的強(qiáng)度;分節(jié)或節(jié)的長度,顯示出其聲調(diào)上的均衡和節(jié)制,它們以短詩為主,長度適宜于某種呼吸的情緒。有時(shí)候,我從一些詩中不約而同地聽到嘆息的口氣,這是令人著迷的一種口氣,。在詩歌中,詩人像是一邊嘆息,一邊傾吐心聲,。我不由得生發(fā)出某種自問,虹影詩歌中經(jīng)驗(yàn)的實(shí)現(xiàn)方式到底是怎樣的？是:1,沉思,？2,追問,？3,冷察？4,否定,？5,自白,？好像都不是。因?yàn)樵~語的迷宮為我們了設(shè)下了一條條通往詩人內(nèi)心的歧途,因此,留給讀者,、批評(píng)者的仿佛只有兩種方法:一條是丟掉種種先入為主的"問題"與"觀念",如同詩人一樣地求助于直覺,、感覺與想象力;另一種則需要分析迷宮的建造模式,通過設(shè)計(jì)圖理解它的結(jié)構(gòu),從而選擇恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)入途徑。
她的經(jīng)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)常常并不放在一首詩的寫作進(jìn)程中獲得呈現(xiàn),、伸展,而是以一種略顯突兀的方式迸現(xiàn)的,類似于一種樂器的聲音,在一片紛繁的音符中間突然激越起來,。如果我們細(xì)讀這些詩,總能找到一兩行動(dòng)人的詩句,在整首詩中發(fā)出奪目的光亮。因?yàn)橐粋€(gè)人的聲音有其一貫性,在虹影的詩歌中,"自我"似乎是一個(gè)謎團(tuán),是自我和我(也是你/他)的距離,又是世界和我的合一,。這是否可以被視為虹影詩歌中獨(dú)特的女性意識(shí)傳達(dá)方式呢,？如果人們注意到那些涉及女性素材的詩作,或許可以比較簡便地概述虹影詩歌中的女性風(fēng)格,比如從那些特殊的詞語:鏡子、黑蜘蛛,、花,、水,、黑暗等等之中,發(fā)現(xiàn)虹影詩歌中慣常使用的修辭和技巧,含有某種人們能夠理解的女性特征。但是,我以為更重要的是對(duì)隱匿在她詩歌中的"自我"意識(shí)的考察,方能看出虹影的女性視角和她處理女性經(jīng)驗(yàn)的特殊風(fēng)格,。虹影是一位風(fēng)格成熟的詩人,她似乎迷戀于詞語的張力,感覺的瞬間閃現(xiàn)以及獨(dú)特的心境氛圍的營造,為當(dāng)代詩歌寫作中的個(gè)人化寫作,提供了值得借取的珍貴經(jīng)驗(yàn),。
虹影的詩歌中透露出一種內(nèi)在的沖突力量或創(chuàng)造的未完成狀態(tài)。有時(shí)候,我也懷疑是否應(yīng)該過于執(zhí)著于這種感覺化的寫作方式,。因?yàn)?與其說這種寫作方式是一種冒險(xiǎn),不如說它更像一種考驗(yàn),一種感受力的考驗(yàn),。