|
山水栗山與文字栗山 安琪 2003年我剛從福建來到北京,，記不清是什么機(jī)緣和周瑟瑟認(rèn)識，也居然坐上他的豪車來到他位于中關(guān)村的軟件公司,，那時他是該公司的高管,，以周老九的名字活躍在IT界。現(xiàn)在想想,，確乎是周瑟瑟邀請幾個在京詩人聚餐,。身為IT師爺?shù)闹芾暇沤?jīng)常買單，在他恢復(fù)本名周瑟瑟后,，這一習(xí)慣保持了下來,。周瑟瑟成名很早，確乎是以少年詩人的身份為詩壇所知,，他所交往的對象,，均長他許多歲，譬如人大教授余虹等等富于思想的前輩就對他有過諸多影響,。周瑟瑟最初看待世界的方式就這樣建立起來,，那是理想主義的一代、思想激進(jìn)的一代,、主義紛呈的一代,，甚至可以說舍身取義的一代。每個外省詩人在北京都有一段故事,，關(guān)于前生的故事我對周瑟瑟了解不多,。百度周瑟瑟時才憶起2005年11月1日,，我確曾參加過由長江文藝出版社、《中關(guān)村》雜志社主辦的周瑟瑟長篇小說《曖昧大街》的研討會并作了題為《一記輕松的調(diào)侃的耳光》的發(fā)言,，那次會議與會人員有張鍥,、劉碩良、白燁,、王干,、程光煒、唐曉渡,、沉河,、洪燭、葉匡政,、邱華棟,、張者、吳晨峻等,，是我到京城參加的第一個高規(guī)格會議，印象最深的是張頤武先生不多不少正好用了45分鐘一節(jié)課時間高度贊譽(yù)《曖昧大街》,，指出“周瑟瑟這部小說的好處就在于他把外國文學(xué)轉(zhuǎn)變成了我們血肉的一部分”,。我不知道為什么周瑟瑟選擇《曖昧大街》而不是選擇他的另一部敘寫中關(guān)村IT 生活的《中關(guān)村的烏鴉》來研討。在我看來,，《中關(guān)村的烏鴉》關(guān)涉更多他八年中關(guān)村IT 生涯,，這是中國人的集體記憶。曾幾何時,，中關(guān)村,，中國的硅谷，在那個尊重知識,、尊重人才的時代,，雖然制導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，但一提到中關(guān)村,，全國人民都會肅然起敬,，知道那是一個高科技匯集之地，是中國科學(xué)精英出入之地,。周瑟瑟在他青春勃發(fā)的歲月投身這一中國最火熱的第一現(xiàn)場,，他見到了什么？他思考了什么,？烏鴉這個意象何以讓他跟中關(guān)村產(chǎn)生關(guān)聯(lián),？在作家網(wǎng)“作家訪談”視頻中筆者特意詢問周瑟瑟這部小說這段歷史，得到了一個大致的輪廓,。話說北京有許多地方是烏鴉聚居地,，長安街,，北師大，中關(guān)村,，都是烏鴉喜愛的地方,。烏鴉們棲居在枯枝上，漠然地看著這個城市,，和這個城市中忙碌奔命的人群,，這是有一天周瑟瑟行進(jìn)在中關(guān)村路上的發(fā)現(xiàn)，他感覺自己也是這樣一只烏鴉,，當(dāng)他由長發(fā)披肩的文學(xué)青年搖身一變成為中關(guān)村IT 界一員,，他理了板寸頭，隱去了寫作者的本名周瑟瑟而代之以周老九這一無厘頭名姓,，他內(nèi)心的那只烏鴉始終活著,，始終盯視著他疲于奔忙觥籌之間，疲于奔忙追趕舉證那些卷款而逃的代理商之間,，這只烏鴉知道,，周老九有一天會堅持不住這世俗的角色而回歸到周瑟瑟這一文學(xué)角色。是的2006年,，周老九這一只中關(guān)村的烏鴉血液中的詩性沖垮了商業(yè)之堤,，順著血液的方向，他回到了文學(xué)的立場,，回到了周瑟瑟,。八年IT 職場是他青春的釋放，檢驗(yàn)了他商業(yè)的能力,，使他成熟,，堅定，也讓他感受到了哀傷,，當(dāng)周老九這一批IT“老人們”陸續(xù)上岸離開IT界,，實(shí)際上也部分印證了IT產(chǎn)業(yè)的落魄，這是一種哀傷,，周瑟瑟的哀傷尤甚,，他用一部小說《中關(guān)村的烏鴉》和一首同題詩記錄了一個時代的歷史。表面上周瑟瑟開朗,，總是一副樂呵呵的形象,，但在內(nèi)心他是哀傷的。如果你深入研讀他的詩他的文,，他是哀傷的,。所有和周瑟瑟接觸的人都能感受到他的包容，但在內(nèi)心,，他有自己頑強(qiáng)的價值判斷和堅守,。他就是那只不與塵世合作的烏鴉,。2006年，周瑟瑟離開中關(guān)村,，來到另一個與文學(xué)絕對有關(guān)的行業(yè),，這個行業(yè)的到來對周瑟瑟而言是人生的幸事。他應(yīng)朋友之邀,，加盟央視一個文化欄目,，拍攝英文紀(jì)錄片，后來擔(dān)任中國國家圖書館百年紀(jì)念百集紀(jì)錄片《館藏故事》總導(dǎo)演,。這段經(jīng)歷對他此后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重大的引領(lǐng),。當(dāng)他戴著白手套，第一次下到國家圖書館的地庫,，像戰(zhàn)爭年代一樣深入隧道,，推開鐵門，一方寶藏呈現(xiàn)在眼前,。白手套隔不開他與歷史的近距離接觸,，他摸到了歷史！他的內(nèi)心在打顫,，這就是傳統(tǒng),，他告訴自己，這就是可感可觸活生生的傳統(tǒng),，這就是文明，這就是老祖宗留下的東西,。周瑟瑟認(rèn)為,，每個人都應(yīng)該到國圖的地庫里去（雖然這不可能），當(dāng)詩人們在中國傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代主義之間糾纏,，如何面對傳統(tǒng)成為一個問題時,，詩人們應(yīng)該來到國圖地庫，讓老祖宗告訴你,，傳統(tǒng)的厚重,，傳統(tǒng)的不可輕慢。周瑟瑟一直記著他手撫《資治通鑒》殘稿真跡的那種凝神靜息,，傳統(tǒng)附著在他身上,，呼喚他說出?！娥^藏故事》的拍攝是周瑟瑟創(chuàng)作生命中的一件大事,，它對周瑟瑟心靈和精神起到了顛覆性的改造作用。如同每個成長于國門初開西潮席卷而進(jìn)的1980年代寫作者,，我們這些生于1960年代末的人幾乎都是喝狼奶長大的,，我們的文學(xué)教育更多西學(xué)灌輸,，而周瑟瑟，在國圖,，在與古籍的撫觸中,，在對任繼愈等文化老人的訪談中，被一點(diǎn)一點(diǎn)地喚醒屬于中國人的根深蒂固的傳統(tǒng)之魂,，此后他的創(chuàng)作和關(guān)注層面迅速轉(zhuǎn)回中國古文明,，但已經(jīng)攜帶著被西學(xué)浸潤過的視角，傳統(tǒng)和現(xiàn)代就這樣在他身上交融并行,，互相砥礪,。2014年春節(jié)，父親生病,，周瑟瑟趕回湖南老家住了幾日,，返京前，父親忍著疼痛,，悄悄起床為兒子題寫了幾幅字：詩硬骨,、元詩歌、周瑟瑟詩集等等,。父親一生寫字無數(shù),，但給兒子題字卻是第一次，仿佛預(yù)告了什么,。不久父親去世,，享年80。我感覺父親的題字和父親的去世直接催動周瑟瑟在國圖所埋下的傳統(tǒng)種子的破土萌芽,，此后,，周瑟瑟開始書畫創(chuàng)作并自成一種清朗俊秀之氣。2015年,，截句寫作倡導(dǎo)者蔣一談邀請周瑟瑟加盟“截句詩叢”第一輯,，周瑟瑟第一時間想到的是為父親寫一本書，就用截句的形式,。書名即用故鄉(xiāng)栗山為題,，這就是我們所讀到的《栗山》一書。按蔣一談的定義,，截句,，必須在四行以內(nèi)解決問題。周瑟瑟的《栗山》在“截句詩叢”第一輯中頗為獨(dú)特（他人的截句都是片斷式每截自成一體,，截與截之間無關(guān)聯(lián)）,，他是按照長詩體例來完成的，每一首截句獨(dú)立成篇，全部截句合成為一個完整文本,，誠如本書題獻(xiàn)所言“獻(xiàn)給我的父親”,。現(xiàn)在，父親永住在栗山間,，在山水的栗山與兒子文字的栗山間,。2016.7.18 
|
