作者：隔岸焰火

　　我從小生活在農(nóng)村,，房前屋后，隨意種植著棗,、柿,、桑、梨,、桃,，花開(kāi)季節(jié)不說(shuō)名動(dòng)村鎮(zhèn)，也是香飄十里,，惹得蜂飛蝶舞燕忙,。蘇軾《浣溪沙》云：簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車,。牛衣古柳賣黃瓜,。酒困路長(zhǎng)惟欲睡,，日高人渴漫思茶。敲門試問(wèn)野人家,。棗花簌簌,、繰車正忙、春困路長(zhǎng),、古柳賣瓜,、敲門問(wèn)水.....宋時(shí)的日常生活情景如畫卷一般在眼前徐徐展開(kāi)，我特別感興趣的是古柳賣瓜的情景,。村頭一株枝繁葉茂的老柳樹(shù),，樹(shù)蔭下面立著一位穿著牛衣的老嫗（我想象中的，也有可能是老翁）搖著蒲扇,，地上擺著鮮脆欲滴的嫩黃瓜（我估計(jì)）,，不知蘇老先生沒(méi)什么不買黃瓜，而是敲門問(wèn)水,，殊思不解,。后來(lái)翻書(shū)，南宋陸游《種菜》中寫道：“白苣黃瓜上市稀,，盤中頓覺(jué)有光輝,。時(shí)清閭里俱安業(yè)，殊勝周人詠采薇,?！碑?dāng)時(shí)黃瓜稀少而價(jià)貴，大多作宮廷供品,。到明代劉侗《帝京景物略》記載：“元旦進(jìn)椿芽,、黃瓜，一芽一瓜,，幾半千錢.....其法自漢已有之,。漢世大官園冬種蔥韭菜茹，覆以屋廡,，晝夜,，菜得溫氣皆生。召信臣為少府,，謂物不時(shí),，不宜供奉,，奏罷之,。”那時(shí)候黃瓜價(jià)值不菲,。至清朝談遷《北游錄》一書(shū)也有“以先朝內(nèi)監(jiān),，不惜厚植,，以供內(nèi)庖。三月末,，以王瓜（黃瓜）不二寸輒千錢,。四月初，茄彈丸或三千錢”的記載,。想來(lái)黃瓜是一個(gè)嬌貴的東西,，特別是溫室種植的黃瓜，更是千錢難求,，我只是“何不食肉糜”之思也,。

　　我有一個(gè)朋友，歲近中年,，卻穿綠著青,，扮相年輕。每次見(jiàn)面我們都調(diào)侃他是“老黃瓜刷綠漆,，裝嫩”,。可我見(jiàn)到的黃瓜確實(shí)是綠的,，為什么不叫綠瓜,，叫黃瓜呢？到此不免想到小時(shí)候抓破腦袋都想不明白的問(wèn)題為什么是1+1=2,，不等于3,，不等于4呢？女兒小時(shí)候也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題,，怎么看都不明白,。實(shí)在搞不懂就像小學(xué)老師對(duì)我小時(shí)候提問(wèn)一樣，粗暴簡(jiǎn)單的回答：這是約定俗成的1+1只能等于2,，不能等于3,。難道黃瓜也是一樣，約定俗成被稱黃瓜,？

　　大致談到黃瓜的來(lái)歷都是依據(jù)李時(shí)珍記載：“張騫使西域得種,，故名胡瓜。藏器曰：北人避石勒諱,，改呼黃瓜,，至今因之?！标惒仄魇翘拼t(yī)學(xué)家,，石勒是五胡十六國(guó)時(shí)期后趙的開(kāi)國(guó)皇帝。石勒屬于“五胡”之一的羯族，因此避諱“胡”字,，說(shuō)明黃瓜是西漢時(shí)期由絲綢之路遷徙而來(lái),，避諱而得名?！洱R民要術(shù).種瓜篇》:“種越瓜胡瓜法：四月種之,。胡瓜宜豎柴木，令引蔓援之.....收胡瓜,，候色黃則摘,。若待色赤，則皮存而肉消,?！惫显谖闯墒鞎r(shí)由藤蔓提供養(yǎng)分，待瓜熟透后,，藤蔓便會(huì)反向索取,，如果不及時(shí)采摘，瓜外部看起來(lái)雖然完好無(wú)損,，但里面會(huì)中空腐爛,。黃瓜也是這樣，在架子上久了沒(méi)被發(fā)現(xiàn),，慢慢就由綠變黃,，逐漸變成紫色，瓤子慢慢化成水,，最終腐爛掉在地上,。

　　所以我更愿意相信黃瓜是因其色而得名，非因避胡而改名,。

　　最嫩的黃瓜頂花帶刺,，摸起來(lái)略扎手。小時(shí)候,，田間地頭奔跑,，餓了任誰(shuí)家的瓜架下摘兩根，用手一抹,，在褲腿上擦兩下生吃,，清甜甘香，水分比較足,。我家的黃瓜地在煤建公司院墻外的一個(gè)斜坡上,，我去摘黃瓜，不想繞彎,，就翻煤建公司的院墻,，個(gè)子小爬不上去就在墻內(nèi)揀煤核墊起一個(gè)小坡跟,，一個(gè)腿搭上去，雙手扒著圍墻一用力,，就翻騎在圍墻上，那時(shí)候人來(lái)瘋,，許多人叫好,。雖威風(fēng)一時(shí)，回去耳報(bào)神報(bào)告,，訓(xùn)斥是輕的,，有時(shí)雖不免挨揍，但我仍樂(lè)此不疲,。直到小學(xué)大約3年級(jí),，有一次下雨看別的同學(xué)都不穿靴子，我也脫下靴子在泥凼里采,，一不小心,，被玻璃將腳底劃開(kāi)一個(gè)大口子，腳底的脂肪拖在外面耷拉著,，醫(yī)院包扎后腳被捆成粽子樣,，不能下地。那一段時(shí)間每天被母親背著上下學(xué),，好在學(xué)校不遠(yuǎn),，但看著瘦瘦的母親吃力的背著我走在街上，心里滿是不好意思和愧疚,。母親一路走,，一路說(shuō)：以后不要翻墻了，我回答嗯,。母親說(shuō)以后不要在野塘里洗冷水澡了,，我回答嗯；母親說(shuō),，以后不要在脫赤腳到處跑了,，我回答嗯；母親說(shuō),，以后不要再跟著別人后面放牛了,，好好念書(shū)，我回答嗯......那一段時(shí)間,，母親說(shuō)了好多話,，是我這輩子被一個(gè)人說(shuō)的最多的時(shí)候，也是我這輩子聽(tīng)話時(shí)間最長(zhǎng)的一次,。甘旨日以疏,，音問(wèn)日以阻。舉頭望云林，愧聽(tīng)慧鳥(niǎo)語(yǔ),。

　　其實(shí)吃什么,，怎么吃并不重要，和誰(shuí)吃才重要,。奶奶每每吃什么都念叼：什么什么你別怪,，你是桌上一碗菜。我一邊看奶奶將雞蛋打散,，在鍋里滑炒,，然后倒入黃瓜片，一邊翻炒,，一邊念叼,，黃瓜就這樣被端上桌了。

　　年輕時(shí)呼朋引伴,，觥籌交錯(cuò),，高談闊論，現(xiàn)在思之不如奶奶燒的簡(jiǎn)單,，吃得舒服,。