每每看到它們，我總是想起“果子巷”,，倒不是這個(gè)位于騾馬市大街路南的地方于我發(fā)生過(guò)什么刻骨銘心的故事,，而是小時(shí)候坐105公共汽車(chē)去位于虎坊橋的姥姥家時(shí)，總要經(jīng)過(guò)這么一站，我覺(jué)得站名很有趣,，就問(wèn)姥姥它為啥叫這個(gè)名字,，姥姥說(shuō)那里老年間是賣(mài)干鮮果品的地方。直到多年以后我讀了很多北京風(fēng)物的書(shū)籍,，才知道舊京最有名的果子市其實(shí)并不在此,，而是另有其地。

上個(gè)世紀(jì)初德勝門(mén)內(nèi)大街果子市

一憶京都,，桃實(shí)滿(mǎn)天街

由于果品栽培技術(shù)和交通運(yùn)輸能力有限等原因,，直到清中期，老北京的水果并不算太豐盛,，乾隆年間的大學(xué)者汪啟淑在《水曹清暇錄》中有云：“都門(mén)市中水果,，味之美者，桃有八種,，而肅寧最佳,；梨有五種，而大谷最佳,；栗有三種,，而盤(pán)古最佳；葡萄有六種,，而馬乳最佳,；棗有五種，而密云小者最佳,；李有五種,，而麝香最佳；瓜有九種,，而蜜瓜最佳,；菱有三種，而小紅最佳,；杏有三種,，而黃杏最佳?！睌?shù)來(lái)數(shù)去也不過(guò)就這些,，委實(shí)算不上豐盛。

這種情況,，到清末有了很大的改變,，詞人嚴(yán)緇生作《憶京都詞》曰：“憶京都，桃實(shí)滿(mǎn)天街,，販來(lái)雖說(shuō)深州好,，采得還夸董墓佳,。不似此間生且澀，食之還慮傷脾泄,?！眹?yán)緇生注曰：“京都多佳果，如夏之火里冰,，小于蘋(píng)果,，大于花紅。冬之鴨兒梨,、水葡萄,，皆南中無(wú)有，而桃為最,，來(lái)自深州者（今河北衡水）較大,，然以董思墓（董思是明朝內(nèi)監(jiān)）所產(chǎn)為最，比滬上之水蜜桃,，殆勝百倍,。”

陳蓮痕在《京華春夢(mèng)錄》中進(jìn)一步詮釋道：“北地產(chǎn)果,，畿輔為最，凡市闤（huán）所有,，曲院罔不羅致,，若杏、若桃,、若蘋(píng)果,、若葡萄、味雋沁脾,，美逾瓊葩,，燈紅酒綠間，解渴醒酲,，品誠(chéng)無(wú)上也,。西瓜出通縣，鴨梨出天津,，爽冽甘美,，味妙各擅。而沙田之柚,、閩粵之橘,、臺(tái)灣之蔗，適于時(shí)令,，彌不畢陳,，恣客啖嚼,，足潤(rùn)燥吻。即海南鮮荔,，亦以輪軌便利,，采供甚易，有楊太真之癖嗜者,，不慮佳果之遲延也,。”從這段話(huà)不難看出,，隨著交通運(yùn)輸便利性的不斷增加,，京城已經(jīng)一躍成為全國(guó)佳果薈萃之地。

當(dāng)時(shí)從南方由鐵路或輪船轉(zhuǎn)運(yùn)至進(jìn)京的果品俗稱(chēng)“南鮮”,，從北地販運(yùn)或采購(gòu)來(lái)的果品俗稱(chēng)“北果”,，分別集中在“南市”和“北市”兩個(gè)地方發(fā)售?！澳鲜小敝傅氖乔伴T(mén)外大街路東,，其地北起大蔣家胡同，南邊一直到東珠市口,，這個(gè)地方可是歷史悠久,，早在乾隆戊申年刻本的《宸垣識(shí)略》里就記載著“（前門(mén)外）大街東邊市房后有里街曰瓜子店”，而“瓜子店”就包含在“南市”里邊,；“北市”位于德勝門(mén)內(nèi)大街,，據(jù)學(xué)者考證，應(yīng)該直到清后期才形成,。

從規(guī)模上看,，“南市”要比“北市”大得多。民俗學(xué)者王永斌先生根據(jù)民國(guó)初年北京果行公會(huì)的會(huì)員錄統(tǒng)計(jì),，民國(guó)時(shí)期,，“南市”有永盛、永利,、天增,、萬(wàn)成、天盛,、天泰,、天和、天順等六十一家果行,，而“北市”僅有萬(wàn)順,、天德、清全,、樓店等四家果行,。這些果行有政府發(fā)給的“牙帖”,，也就是營(yíng)業(yè)執(zhí)照，所有進(jìn)京的水果都要到果行去登記,，由果行再行定價(jià),，“到干鮮果子行躉貨的都是北京城的各干果鋪、鮮果局以及擺小攤和擔(dān)擔(dān)下街的小販等,。買(mǎi)賣(mài)雙方講好價(jià)錢(qián),，要由果行掌秤的給過(guò)秤，果行從中獲得傭錢(qián)”,。

上個(gè)世紀(jì)初德勝門(mén)內(nèi)大街果子市

二五月鮮,，從早忙到晚

無(wú)論是南北果子市，都是從春起到初冬忙個(gè)不停,，尤其從“五月鮮”的大桃收獲起到夏天的西瓜,、甜瓜和香瓜上市這段日子，倍顯繁忙,，八月中秋一到,，蘋(píng)果、梨,、核桃,、葡萄上市，南市和北市進(jìn)入一年中最忙的時(shí)段,，王永斌先生回憶說(shuō)：“街上從早到晚馬車(chē),、人推小車(chē)往來(lái)不斷?！闭找?guī)矩,，除了主動(dòng)販運(yùn)來(lái)京的以外,，果行還會(huì)派人去“接垛子”,，就是把常年銷(xiāo)售果品的熟客的貨物接引到果子市，比如北路運(yùn)來(lái)水果的接貨地就在安定門(mén)外的大豁子和德勝門(mén)外的三岔口,。至于那些住在京西,、京北山里的果農(nóng)，無(wú)力將水果運(yùn)進(jìn)城的,，果行會(huì)派出干練的伙計(jì)去接“果駝子”,，即用駱駝把摘好裝筐的水果運(yùn)過(guò)來(lái)，一路上駝鈴不斷,，亦成舊京一景,。

當(dāng)時(shí)雖然南市比北市規(guī)模大，來(lái)自“千里之外”的奇珍異果更多,，但價(jià)格比較高昂,，只有達(dá)官貴人能消費(fèi)得起,，因此相較之下，反倒是北市的鮮果更受京城老百姓的喜愛(ài),，尤其北市的鮮果除了行銷(xiāo)本地之外,，天津等地采辦鮮果的客商也要來(lái)這里采買(mǎi)。民俗學(xué)者金受申先生回憶：“北路貨以昌平為總出產(chǎn)地,，如德陵櫻桃,、東營(yíng)山豆子、桃林村雜杏以及前山桃峪口,、半壁店,、西市、芹城,、象房,、麻峪、香堂,、后山上下莊,，全是產(chǎn)果豐盛的地方。如出產(chǎn)杏王的龍泉塢,、南安河,、北安河、渾河河西,，各有大果林,，此外北山的懷來(lái)，東路的懷柔,、密云,、遵化、薊縣,、平谷,、三河等地，不只各有出產(chǎn)（如懷來(lái)的'雁背紅梨’,、密云的小棗）,，也各有果市?！边@也正是城里的果行對(duì)他們格外重視的原因,。

果農(nóng)跟著“果駝子”一起來(lái)到果子市，親自看著果行跟買(mǎi)家講價(jià),，由于涉及到提成的多少,，所以果行絕不壓價(jià)，畢竟賣(mài)的價(jià)錢(qián)越高,，拿的提成也就越多,。講好價(jià)后,，過(guò)款成交，一般是中午前貨能出手,，下午果農(nóng)就可以騎著毛驢上路回家,，也有的會(huì)在城里住上一夜，尤其是南市的客商,，逛逛天橋,，聽(tīng)聽(tīng)小戲，買(mǎi)些日用品什么的帶給老婆孩子,。

再往后就漸漸到了“三紅一黑”上市的時(shí)節(jié),，“三紅”是指棗子、紅果和柿子,，一黑是黑棗,。棗子是八月十五紅透，柿子是霜降以后變紅了就可以采摘,。紅果即山里紅,，要立冬才能紅透，而黑棗徹底成熟要到小雪節(jié)氣,，所以小雪以后,，這兩條街就逐漸清靜下來(lái)，等待來(lái)年開(kāi)春后盛況再現(xiàn),。

清末水果攤

清末賣(mài)水果的商販

三京玉李,，愧殺美國(guó)橘

除了南市和北市之外，老北京還有些專(zhuān)門(mén)售賣(mài)某一類(lèi)水果的集市,，比如位于安定門(mén)外二道橋北的棗市,、阜成門(mén)外月壇的西瓜市和東直門(mén)外的甜瓜市等。果子市上的水果主要用于向果子店,、水果攤和水果挑的客人批發(fā),，所以?xún)r(jià)格普遍比較便宜，我在一位老北京的回憶錄中讀到過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié),，說(shuō)是在中秋節(jié)的時(shí)候從果子市外邊的小攤上買(mǎi)了二十斤咧嘴露珠,、晶瑩可愛(ài)的大北石榴,，走出去沒(méi)多遠(yuǎn),，來(lái)到一家果子店，看到品類(lèi)一模一樣的大北石榴,，再一問(wèn)價(jià)格竟貴了三分之一還要多,。

不過(guò)果子店的價(jià)格雖然昂貴了一些，但因?yàn)槎嗍抢献痔?hào),，所以水果質(zhì)量還是有保障的,，相比之下,，水果攤就要差點(diǎn)兒意思了。畢竟水果攤大都是露天開(kāi)設(shè),，風(fēng)吹日曬雨淋雪打的,，難免會(huì)有腐壞，所以攤販容易以次充好,、以劣作佳,。老北京廟會(huì)上賣(mài)紅果的常常是脖

子上掛一串又紅又大的山里紅，等買(mǎi)的時(shí)候,，小販拿了錢(qián),，就會(huì)以非常快的手法遞給你一串又小又癟的,，然后溜之大吉,，所以后來(lái)水果攤也被市民叫“賣(mài)紅果的”——哪怕他的攤位上從不賣(mài)紅果。反倒是水果挑的小販,，賣(mài)的雖然是糙貨,，可價(jià)格低廉，顯得更實(shí)惠一些,。

北京改為“北平”后,，大約應(yīng)該是北京本地產(chǎn)的水果達(dá)到“極盛”的時(shí)期，這一點(diǎn)在老舍先生的文章里可見(jiàn)一斑：“街上的高攤與地?cái)偤凸昀?，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字?lái)的水果,。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨,，各種各樣的蘋(píng)果,，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗,，清香甜脆的小白梨,，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜,，與通體有金星的香檳子,，再配上為拜月用的、貼著金紙條的枕形西瓜,，與黃的紅的雞冠花,，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞,，哪一種顏色更好看,，微微的有些醉意了！”只是他提到的有些水果，比如沙果,、虎拉車(chē),，還有能讓美國(guó)橘子“愧殺”的玉李，現(xiàn)在已經(jīng)極其少見(jiàn)了,。

筆者的兒時(shí),，恰是上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)市面上的水果種類(lèi)少,、數(shù)量更少,，直到現(xiàn)在媽媽還經(jīng)常跟我念叨：一個(gè)月買(mǎi)七個(gè)小蘋(píng)果，在書(shū)架上擺了一個(gè)月舍不得吃,，后來(lái)生活一天天富裕起來(lái),，人們?cè)诤醯氖谴篝~(yú)大肉有沒(méi)有上了餐桌，而對(duì)水果的多寡并沒(méi)有那么看重,，記得第一次給予它們的關(guān)注,，還是九十年代“紅富士”蘋(píng)果的旺銷(xiāo)一時(shí)，特別是嚴(yán)冬時(shí)節(jié),，它們像一張張圓潤(rùn)的笑臉,，在家家戶(hù)戶(hù)的果籃里放射出吉慶的紅光，真?zhèn)€給滿(mǎn)堂添喜,。后來(lái),，荔枝和芒果等南方水果陸續(xù)進(jìn)京，再往后,，山竹和丑橘等過(guò)去聞所未聞的水果不斷出現(xiàn),，人們也終于意識(shí)到其實(shí)多吃果蔬比大魚(yú)大肉更有利于健康，而購(gòu)買(mǎi)的方式也從市場(chǎng)采購(gòu)到網(wǎng)上下單再到果園采摘……回望百年前的果子市,，誰(shuí)又能不感慨歲月的變遷呢,。

原標(biāo)題：兩個(gè)果子市 南鮮與北果