如今內(nèi)蒙古最出圈的城市，毫無疑問是被整活出一個(gè)宇宙的通遼,，這座面積59535平方千米,，人口285.31萬的城市，在介紹世界各國的網(wǎng)絡(luò)視頻里,，變成了領(lǐng)土和人口的“計(jì)量單位”,，梗背后是憑借東北味兒幽默解說迅速走紅的UP主小約翰可汗，和賦予他特質(zhì)的家鄉(xiāng)——比東北更東北的通遼,。

通遼霍林河大街：鳥瞰西城全景圖,。 攝影/牙醫(yī)韓東

相比于視頻里的幽默通遼宇宙，真實(shí)通遼的寶藏特質(zhì)也毫不遜色,。這里有森林,、煤礦和一望無際的玉米地；有冬季與遼寧北部無異的寒冷與干燥；有無數(shù)闖關(guān)東移民的后代,；也有殺豬菜,、鍋包肉以及吃早飯都恨不得來兩盅的驚人酒量。

通遼也是東北地區(qū)最特別的地級(jí)市,。

在通遼廣袤的草原與沙地之上,，近半數(shù)人口由蒙古族構(gòu)成，是中國蒙古族比例最高的地級(jí)市,。全世界每五個(gè)蒙古族,，就有一個(gè)來自通遼。清宮劇中孝莊皇后心心念念的科爾沁草原便是這里,。這里是蒙古族藝術(shù)形式潮爾與烏力格爾的故鄉(xiāng),，也是中國蒙餐之都。

“協(xié)和飛機(jī)”所在位置,。 制圖/孫璐

位于內(nèi)蒙古與東三省之間過渡地帶,，賦予了通遼帶有幾分魔幻色彩的復(fù)雜性。連她獨(dú)特的輪廓,，都被小約翰可汗深情譽(yù)為“協(xié)和飛機(jī)”,。通遼，這個(gè)名字就是這里最好的注釋,。

嵌入內(nèi)蒙古內(nèi)部的東北城市

提到內(nèi)蒙古,，我們會(huì)自然而然地想到內(nèi)蒙古高原。其實(shí)內(nèi)蒙古東部區(qū)已經(jīng)位于內(nèi)蒙古高原向東北平原的過渡帶,。隨著地勢(shì)逐漸下降,，內(nèi)蒙古高原逐漸靠近海洋，來自太平洋的季風(fēng)送來更多水汽,，形成神似東三省的氣候,，讓這里變得更加宜農(nóng)宜牧。

宜牧的代表是大部分轄區(qū)位于大興安嶺以西的呼倫貝爾,，宜農(nóng)的代表便是大部分轄區(qū)位于大興安嶺以東的通遼,。

從北向南，通遼濃縮了大興安嶺并不高聳卻分外莊嚴(yán)的余脈,，與錫林郭勒相接的輝特扎哈諾爾草原,，神似東北平原的西遼河平原，沙地邊緣胡楊般堅(jiān)韌的怪柳,，生機(jī)勃勃的科爾沁沙地與如同“沙漠綠洲”的大青溝,。

科爾沁沙地并不是沙漠，而像是更干燥的草原,。 攝影/邱會(huì)寧

通遼是內(nèi)蒙古自治區(qū)平均海拔最低的地級(jí)市，制高點(diǎn)吞特爾山也僅有1444.2米，7成以上的土地位于西遼河平原,，海拔只有200米左右,。西遼河平原與遼寧最核心的土地遼河平原一衣帶水。河流有支流干流之分,，河流沖積出來的平原卻沒有明顯的地理分界線,。換句話說，通遼是地形條件最像東三省的內(nèi)蒙古城市,。

西遼河不但是灌溉水源,，順流而下也是進(jìn)入東三省的天然的交通路線。通遼連通東北的交通優(yōu)勢(shì)延續(xù)至今,。網(wǎng)友調(diào)侃道“羅馬正統(tǒng)在通遼”,，實(shí)際上的通遼，也是“條條大路通羅馬”,。通遼匯集六條鐵路,，連接?xùn)|北、華北與西北,，成為東北地區(qū)最重要的交通樞紐之一,。

北方少數(shù)民族的母親河——西遼河，穿通遼而過,。 

攝影/牙醫(yī)韓東

潛伏在內(nèi)蒙古的東北人

交通通達(dá)不僅僅意味著商品交換,，更意味人口與文化的交流。

蒙古族興起后,，箭法精湛的科爾沁部逐漸從呼倫貝爾草原遷移至此,。正因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離明代中后期以來的蒙古族政治中心呼和浩特，而靠近滿,、漢聚居的遼寧,，科爾沁部不但最早與滿族聯(lián)合，還與滿清宗室世代聯(lián)姻,，在文化上受滿族與漢族文化的更多影響,。

從在清初政權(quán)脆弱時(shí)，在幕后維持了朝政穩(wěn)定的孝莊皇后,，到清末見證清朝衰亡,，死于捻軍之手的名將僧格林沁。出自通遼的科爾沁蒙古人深刻影響了歷史的進(jìn)程,，自然也被歷史進(jìn)程裹挾,，深入?yún)⑴c到民族融合的潮流中。

馬是數(shù)百年來蒙古族克服地理障礙的伙伴,。攝影/寶音

而清末,，清政府逐漸放松了農(nóng)民前往開墾關(guān)外荒地的禁令,，讓闖關(guān)東成為中國近代歷史上最大規(guī)模的人口遷徙事件。從赤峰,、通遼到興安盟,、呼倫貝爾的內(nèi)蒙古東部區(qū)與東三省一同接納了關(guān)內(nèi)移民，共同形成了內(nèi)蒙古的東北味,。

東三省并不都講東北話,，而講東北話的地方不止東三省。 制圖/孫璐

通遼恰恰是移民跨過山海關(guān)之后,，遇到的第一片遍布未開墾土地的地方（遼河平原位于柳條邊以內(nèi),，開發(fā)程度較高），離開這里才會(huì)到達(dá)吉林,、黑龍江,。而當(dāng)?shù)氐拿晒磐豕珵榱速嵢〉刈猓仓鲃?dòng)招攬闖關(guān)東的漢族農(nóng)民,，將草甸,、草原、林地開發(fā)為農(nóng)田,。當(dāng)?shù)氐牟糠置晒抛逡矊W(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí),，轉(zhuǎn)向定居，從牧民變成了農(nóng)民,。

為什么通遼一股“東北味兒”,？因?yàn)橥ㄟ|與東三省有相似的氣候、物產(chǎn),，闖關(guān)東塑造了共同的祖先記憶與生活方式,。包含了通遼等內(nèi)蒙古東部地區(qū)的東北，才是完整的東北,。

通遼本就在東北

“東北糧倉”,、“資源大城”、“自然水塔”,，除了地理區(qū)位,，通遼也擁有著東北的一切自然稟賦。經(jīng)過闖關(guān)東移民一代代的耕耘,，通遼不僅僅是一望無際的牧區(qū),，更是與東三省一樣的中國糧倉！通遼每年收獲超過160億斤糧食,，比浙江省的糧食年產(chǎn)量還要高,。種植著一望無際黃玉米，點(diǎn)綴著大豆,、高粱,、水稻田的通遼與東北共享一種鄉(xiāng)土情結(jié),。

青龍山上的梯田。攝影/李鵬飛

通遼有類似于大慶,、扶余等東北城市的地質(zhì)構(gòu)造,，地下埋藏著煤炭、石油,、稀土、麥飯石等礦產(chǎn)資源,，其中霍林河煤礦是中國五大露天煤礦之一,。礦產(chǎn)資源帶動(dòng)了煉化、發(fā)電,、金屬等重工業(yè)的發(fā)展,，為了運(yùn)輸這些原材料，通遼的城市類似東北城市那樣沿鐵路,、公路分布,，隨著運(yùn)力而持續(xù)發(fā)展。

相較于東北三大平原,，西遼河平原畢竟更靠近內(nèi)陸,，降水也更少。受到氣候變化與過度開墾等原因的多重影響,，通遼境內(nèi)的科爾沁草原已經(jīng)退化為科爾沁沙地,，一度成為北京風(fēng)沙的沙源之一。不過,，在端穩(wěn)飯碗的同時(shí),，通遼近年來也開始恢復(fù)森林、草原,、沙地,、濕地的生態(tài)，構(gòu)筑華北與東北的生態(tài)屏障,，組成東北水鄉(xiāng)的上游,。

通遼的東北味兒，為啥越來越濃,？

地理上的聯(lián)系最終轉(zhuǎn)化為交通的通達(dá)與否,，從通遼坐火車去內(nèi)蒙古首府呼和浩特要經(jīng)歷漫長的18小時(shí)，去遼寧省省會(huì)沈陽通高鐵只需要1.5個(gè)小時(shí),，也就是鐵鍋燉從點(diǎn)菜到燉好的時(shí)間,。

由于通遼離東北太近，離呼和浩特太遠(yuǎn),，這里自然而然與東北產(chǎn)生了更多人口流動(dòng),、貿(mào)易往來,，帶來更多經(jīng)濟(jì)與文化上的聯(lián)系，最終生成文化認(rèn)同的羈絆,。換句話說,，通遼的東北味兒是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

便利的交通帶來城市繁榮,，城市繁榮又促進(jìn)了交通的便利程度,。 攝影/牙醫(yī)韓東

隨著時(shí)間推移，通遼的東北味兒還在變得越來越重,，甚至連原本用醬油和大蒜調(diào)味的蒙東風(fēng)格鍋包肉,，都逐漸被哈爾濱式澆白醋汁的鍋包肉所取代。

在通遼,，聚成一堆的老年人未必是在下象棋,，也可能是在玩水滸牌。這種長條狀的中國傳統(tǒng)紙牌產(chǎn)于山東,，興于東北,，是屬于老年人的亞文化。沒人能說清楚它究竟何時(shí)風(fēng)靡通遼,，它就像暗示通遼與山東,、東三省聯(lián)系的一個(gè)彩蛋。

通遼也共享著東北的憂愁,。東北人口流失是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)久不衰的話題,，而東三省的大城市，恰恰是內(nèi)蒙古東部流失人口的重要去向,。赤峰人,、通遼人在東三省買房不僅僅為了投資，更為了有一天能住進(jìn)去,。近十年通遼人口減少8.47%,。考慮到背井離鄉(xiāng)者大多為求學(xué),、求職的年輕人,，這樣的流失速度不可謂不驚人。

雖然人口在減少,，通遼依舊充滿了煙火氣,。 攝影/牙醫(yī)韓東

往好的方面想，離開的人選擇了更廣闊的天地,，而留下的人則擁有了更閑適的生活,。畢竟有的人用一生追求詩和遠(yuǎn)方，而通遼人生來就在遠(yuǎn)方,。

為什么說,，通遼是最不一樣的東北,？從早上的一碗離開通遼就吃不到的大骨頭抻面開始，通遼人就會(huì)喝兩杯小酒（52°的論杯,，大綠棒子得論瓶）,，抵御一天的寒風(fēng)；午間的東北菜,、鐵鍋燉樸實(shí)而豐足,，想吃得清淡些，則有來自“中國蕎麥之鄉(xiāng)”庫倫盛產(chǎn)的蕎麥,；晚上鱗次櫛比的澡堂子,，足以洗去一天的疲憊。而閑下來的時(shí)候,，周邊便是中國最大的沙地，最典型的草原和最濃郁的蒙古風(fēng)情,。

??向左滑動(dòng)

豪橫勁溢出屏幕的大骨頭抻面,，

牛肉餡餅配鍋包肉。

圖1攝影/趙子萱 圖2攝影/莊夢(mèng)華

正是草原生活,，賦予了通遼卓爾不群的氣質(zhì),，使之成為最特別的東北城市。對(duì)于外地游客來說,，科爾沁沙地是被誤會(huì)為“草原”或“大沙漠”的打卡圣地,；而對(duì)于通遼人來說，科爾沁沙地防風(fēng)御寒,，是牛羊過冬的冬牧場(chǎng),，是占據(jù)內(nèi)蒙古牛肉鄙視鏈頂端的科爾沁黃牛的故鄉(xiāng)。

??向左滑動(dòng)

如假包換的內(nèi)蒙古牛肉干,，

是如何制作的,？

攝影/牙醫(yī)韓東

沙地與草原賦予了通遼畜牧業(yè)發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)，漫山遍野的黃玉米又為通遼發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)創(chuàng)造了條件,。如今通遼盛產(chǎn)的肉類中,，牛肉高達(dá)4成，比豬肉占比還高,。這既不同于東三省豬肉的強(qiáng)勢(shì)地位,，也不同于錫林郭勒、呼倫貝爾盛產(chǎn)羊肉的情況,。

強(qiáng)勢(shì)的畜牧業(yè)毫無疑問傳承自通遼蒙古族的專長牧業(yè)的傳統(tǒng),。通遼是蒙古科爾沁部落祖居的牧場(chǎng)，如今,，生活在通遼的近半人口是蒙古族,。蒙古族與漢族的日常交流,，深刻影響了通遼的文化與城市氣質(zhì)。

一方面,，身在中國蒙餐之都的通遼漢族大都喜歡蒙餐,，愛吃羊肉；另一方面,，通遼蒙餐中的牛肉餡餅,、蒙古火鍋、拔絲奶皮子等創(chuàng)新菜中,，總能看到些許東北菜的影子,。科爾沁蒙古人的烏力格爾藝術(shù),，最能說明在民族融合的背景下,，通遼為什么如此特殊。烏力格爾藝人們拉著四弦胡琴,，說著蒙語說唱,，講的卻是三國故事，隋唐故事,。

正值冬季,，農(nóng)區(qū)快樂的貓冬生活已然開始，牧區(qū)也準(zhǔn)備好了盛大的冬季那達(dá)慕,，通遼人的生活,，還將繼續(xù)生龍活虎地過下去。現(xiàn)實(shí)中的通遼宇宙,，同樣值得探尋,。

冬季那達(dá)慕是更少為游客所知的盛會(huì)。攝影/蘇日特

編輯 | 畢拙林圖片編輯 | 王家樂

設(shè)計(jì) | 魚一條,、九陽地圖編輯 | 孫璐

頭圖,、封圖 | 李鵬飛

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容