━━━━

文︱郭曄旻

提到如今司空見慣的輪子,，相信很多人都會認同，它的發(fā)明是人類歷史上的一個重要時刻,，使陸路交通和運輸狀況大為改觀,。這方面的反例就是點錯了“科技樹”的古代美洲印第安人，他們能夠制定出驚人精確的歷法,，卻一直不知道使用輪子,，更沒有車,，結(jié)果陸上交通工具成為了空白……然而，美國哥倫比亞大學教授理查德·W.布利特（Richard W. Bulliet）卻在《駱駝與輪子》一書里告訴讀者,，在中世紀的中東與北非地區(qū),，曾經(jīng)出現(xiàn)過一場技術(shù)“倒退”，當?shù)貛缀跬耆珡U棄了作為交通工具的（車）輪,，取而代之的則是一種純粹的畜力——駱駝,。

說起來，這倒也不是布利特在當下這個互聯(lián)網(wǎng)時代故作驚人之語以吸引眼球,?！恶橊勁c輪子》中譯本稱得上是一本“遲來”的新著。此書的英文原版面世于半個世紀之前,，以至于讀者可以毫不費力地在書中發(fā)現(xiàn)早已“過時”的專有名詞——比如將1977年成立的吉布提共和國繼續(xù)稱為“法屬阿法爾與伊薩領(lǐng)地”,，而1993年已經(jīng)成為獨立國家的厄立特里亞在《駱駝與輪子》里也仍舊是“埃塞俄比亞屬”。但這并不意味著布利特在書中的論點過時了,。這方面的一個例證就是,，英國學者布萊恩·費根（Brian Fagan）在《親密關(guān)系：動物如何塑造人類歷史》（浙江大學出版社2019年12月版）里就引述了布利特的相關(guān)看法，足見此本《駱駝與輪子》雖然已經(jīng)比許多讀者的年紀還大,，但閱讀價值至今仍在,。

作為布利特筆下的主角，“駱駝”自然是一種人們很熟悉的家畜,。身體強健的駱駝,，可負重近三百公斤，中等者亦可負重一百四十公斤有余,。而且,，駱駝足蹄特殊，適于行走各種地形,，又極其耐渴,，在夏季可三至七日不飲水，在冬季,，若草料含有水分,，甚至可以完全不飲水，因此也有個“沙漠之舟”的雅號,。需要說明的是,，當今世界上其實存在三種駱駝：單峰駝、雙峰駝與野生雙峰駝,。后兩者雖然形態(tài)相似,，但源自不同祖先，因此基因不同?！恶橊勁c輪子》著重討論的,，是其中的單峰駝。

單峰駝

書中引用公元301年羅馬皇帝戴克里先的價格敕令證明,，相比古代的有輪（畜力）車,，馱運駱駝的成本更低：一輛（至少兩頭牛牽引的）四輪車運輸一千兩百羅馬磅商品,，一英里的費用是二十第納爾,，而同等距離下，一頭駱駝馱運六百磅商品只需要八第納爾——折算下來,，用駱駝運貨比用四輪車節(jié)省百分之二十的費用,。可以說,，這就是能夠使用駱駝代替輪子的一個經(jīng)濟原因,。

但僅此一點，并不具有說服力,。古代中國在“絲綢之路”的貨物運輸里也使用駱駝,，但駱駝從未取代中國的馬車、牛車乃至驢車,。就像《駱駝與輪子》告訴讀者的那樣,，這樣的技術(shù)“退化”僅僅發(fā)生在中世紀的中東（與北非）地區(qū)。這又是為什么呢,？

原因首先在于,，這里正是駱駝的馴化地——最早馴化駱駝的人是生活在阿拉伯南部海岸的狩獵族群，在起初的很多個世紀里,，駱駝是阿拉伯半島南部人群唯一的家畜,。但這塊土地并不貧瘠，盛產(chǎn)乳香樹,，人們從中可以獲得乳香——價值極高的芳香樹脂,。進入文明時代之后，埃及,、美索不達米亞和整個西南亞對乳香近乎永無止境的需求創(chuàng)造出利潤豐厚的國際市場,，也因此形成了一條經(jīng)由阿拉伯沙漠的“乳香之路”，而駱駝?wù)巧倘嗽谶@一地理條件下最理想的馱運畜力,。如布利特所言,，“至公元前7世紀，已存在大量的駱駝可供利用”,。然而,，也像《駱駝與輪子》緊接著提到的那樣，“輪子在交通運輸上的主導地位仍繼續(xù)了八九百年，之后才慢慢衰弱”,，因為在此之前,，“駱駝飼養(yǎng)者，即游牧人”,，并未“充分融入中東社會與經(jīng)濟”,。

駱駝商隊

轉(zhuǎn)折時刻是如何到來的呢？答案很有趣：駝鞍的形式發(fā)生了改變,。對國人熟悉的雙峰駝來說,，騎在哪里是根本不需要考慮的問題：雙峰之間。但單峰駱駝的騎法變得多樣化了,。最早出現(xiàn)的駝鞍是放在尾部的墊子,，用一根向前延伸的肚帶固定。有了這種鞍墊,，駝夫就能騎著駱駝行走很遠的距離,。接下來出現(xiàn)了“南阿拉伯駝鞍”。它是一種圍著駝峰放置的馬蹄形鞍墊,，上面的鞍穹和水平橫桿可以用作捆綁貨物的支架,。但真正具有革命意義的是最后出現(xiàn)的“北阿拉伯駝鞍”：兩個倒V字形的巨大拱架被置于兩塊鞍墊上，駝峰前后各一個,，用橫桿連接,，形成一個駝峰居中的堅固框架。騎手坐在架子上的襯墊上,，重量不是壓在駝峰上,，而是均勻地分布到駱駝兩邊的肋骨部位。如果馱載的是貨物而不是人,，只要將兩袋貨物放在架子的兩側(cè)即可,。

在“北阿拉伯駝鞍”出現(xiàn)之前，“不能指望坐在不穩(wěn)定的環(huán)裝墊上的駱駝騎手使用這樣的武器：用長矛戳刺或用劍重擊的任何努力,，都有可能像傷害敵人那樣使騎手自己衰弱”,。就像馬鐙的發(fā)明成為沖擊力驚人的“甲騎具裝”誕生的先決條件一樣，正是“北阿拉伯駝鞍”讓駱駝騎手得以牢牢固定在坐騎上,，使得駱駝騎兵終于成為一個具有相當威力的兵種,。阿拉伯游牧部落正是憑借配備了“北阿拉伯駝鞍”的駱駝騎兵收取路過商隊的保護費，從而撈取了“第一桶金”,。而“阿拉伯各部落一旦擁有了軍力和財力,，就再無可能被隔絕于沙漠之中了”。

駱駝騎兵

不過,，這樣的論述很容易讓人產(chǎn)生錯覺,，即公元七世紀阿拉伯人的突然崛起,，主要歸功于駱駝騎兵?！恶橊勁c輪子》里簡要否定了這一點：相較駱駝而言,，阿拉伯部落民更重視的是馬。這也很容易理解：駱駝的絕對速度雖然不慢,，但是由于駱駝的高度,，上下駱駝都得要駱駝臥下才行，這就令騎士的反應(yīng)能力大打折扣,。另外,，駱駝脾氣很壞，有體臭的毛病,，智力也比馬低很多（因此訓練時間更長）,。駱駝作為騎兵載具的話平臺又略高,，對陣步兵反而不利,。所以經(jīng)典游戲《帝國時代2》干脆設(shè)定駱駝兵面對（克制騎兵的）長槍兵更加不堪一擊。因此,，就算是盛產(chǎn)駱駝的阿拉伯半島一帶,，駱駝騎兵也非首選。阿拉伯帝國初興時,，號稱“安拉之劍”的名將哈立德·伊本·瓦利德用十八天時間橫穿沙漠奇襲敵后,。這被看作一個用兵經(jīng)典。只不過,，雖然哈立德所部行軍的確是騎駱駝,，但作戰(zhàn)時還是用的馬匹（過沙漠沿途宰駝供膳，用駝胃里的水飲馬）,?！恶橊勁c輪子》認為駱駝騎兵對陣馬騎兵屬于劣勢似乎有些問題，從生物習性上來說,，馬匹不喜歡駱駝的氣味,，因此在《帝國時代2》的設(shè)定里，駱駝騎兵對戰(zhàn)（馬）騎兵有加成,。當然,，這只是一個與《駱駝與輪子》主題不太相關(guān)的話題。

但阿拉伯人驚人的擴張征服,，又的確是駱駝得以取代輪子的關(guān)鍵原因,。一些地中海城市，早在希臘-羅馬時代就開始使用四輪車,，卻在阿拉伯征服后改用駱駝作為運載工具,。沙漠征服者帶來的不僅有自己的語言（阿拉伯語）與信仰（伊斯蘭教），還有對駱駝的習慣性使用——對四輪車的棄用使得“無輪社會”成為現(xiàn)實?？梢哉f,，這本質(zhì)上就是武力征服者在所征服的土地上推行了自己熟悉的生產(chǎn)生活方式——與十三世紀蒙古人征服中亞地區(qū)之后，察合臺（成吉思汗第二子）強迫當?shù)厝税凑铡霸觥币悦晒欧绞皆籽騽e無二致,。但駱駝馱運畢竟在經(jīng)濟性上更勝一籌（甚至優(yōu)于駱駝拉車）,，因此在中東的主要城市一直延續(xù)到了近代“西風”東漸之時?！恶橊勁c輪子》同樣提到,，在諸如水利灌溉、磨坊,、制陶等需要使用輪子的行業(yè),，在阿拉伯帝國的歷代哈里發(fā)統(tǒng)治時期都經(jīng)歷了技術(shù)改進。因此,，駱駝取代四輪車所體現(xiàn)出的技術(shù)“退化”,，著實是要打上引號的。

以此看來,，布利特的主要論點不失為有理有據(jù),、邏輯自洽，但這并不等于《駱駝與輪子》就是不刊之論,。雖說書中主要以單峰駝?wù)归_論述,，但也提到了單峰駝與雙峰駝的消長。簡而言之,，兩者分別適應(yīng)炎熱與寒冷氣候,。而氣候適中的伊朗地區(qū)原本分布著雙峰駝，但單峰駝最終在競爭中取勝,。作者認為這是因為可以牧養(yǎng)其他牲畜的地區(qū),，一般都不將雙峰駝作為主要的畜種（駱駝的生長周期很長，經(jīng)濟賬算不過來）,，而在阿拉伯沙漠,，單峰駝牧養(yǎng)規(guī)模很大，構(gòu)成純游牧經(jīng)濟的基礎(chǔ),，因此單峰駝憑借規(guī)模優(yōu)勢取勝,。這一說法的問題在于，在靠近阿拉伯沙漠的地方,，馬,、牛、羊這樣的家畜也很常見（《圣經(jīng)》里有不少宰羊的記載）,，在牧養(yǎng)雙峰駝的地區(qū)發(fā)生的事情（“駱駝對他們來說從來就不是生活必需品,，其產(chǎn)品與勞作潛力相對也沒那么值錢”）為何不曾在牧養(yǎng)單峰駝的地區(qū)同樣出現(xiàn)呢,？

唐三彩雙峰駱駝俑

另外，《駱駝與輪子》也提到,，隨著駱駝馱運戰(zhàn)勝四輪車,，中世紀中東地區(qū)的一個特征是“不修路”。這自然是因為駱駝對地形的適應(yīng)力遠勝過四輪車的緣故,。這一論斷本身似乎沒有什么問題,，但法國史學家布羅代爾說過，“與距離作斗爭,，仍然是費神的問題”（這是他在名著《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》里論及十六世紀西班牙帝國的統(tǒng)治與帝國幅員之間的關(guān)系時所講的）,。極盛時期的阿拉伯帝國領(lǐng)土西至西班牙，東到中亞河中地區(qū),，幾乎橫跨半個歐亞大陸——對帝國決策中心而言,，如何讓政令達到如此遙遠和廣大的地區(qū)是一個非常現(xiàn)實的問題,。此前的幾個帝國,，譬如波斯帝國與羅馬帝國，為此都建立了比較完善的郵驛系統(tǒng),，并修建了大規(guī)模的道路網(wǎng),。為何阿拉伯帝國卻能夠“不修路”呢,？古代最快捷的傳遞文書的交通工具是馬匹,。要發(fā)揮馬匹的速度優(yōu)勢，驛道也是一個必備條件,，比如云南驛現(xiàn)在保存的一千七百米長的青石板路,，就是封建時期的官道，按一丈左右的標準建成,，可以保證兩匹馬相向而行,，通行無阻。阿拉伯人對馬匹的重視不言而喻,，難道會沒有考慮到路況的重要意義,？抑或，阿拉伯統(tǒng)治者對道路的不重視,，也是造成哈里發(fā)政權(quán)在八世紀中葉的極盛時期后很快陷于四分五裂的一個原因呢,？

波斯帝國時期的道路

與道路相關(guān)的問題還有中世紀城市里的街道規(guī)劃。布利特顯然是反對“西方觀念中普遍以為規(guī)整的城市布局才是好的,，不規(guī)整的就是壞”這一觀點的,。因此他在書中為中世紀中東狹窄蜿蜒的街道辯護：容易適應(yīng)地形變化；可以提供蔭涼,，可以擋風,，可以提高居住密度……總而言之,，這被作者看作“無輪社會”的特征，在不需要“車輛緊身衣”的情況下,，“這些城市逐漸發(fā)展出更適用的街道類型和布局”,，“由于只供行人和馱畜往來，街道可以變成露天集市”,。

這樣的看法,，恐怕也有些失于偏頗。與其說布利特羅列的這些特征屬于“無輪社會”,，倒不如說是前近代城市的共同點更為貼切,，與輪子的使用與否沒有太大關(guān)系。比如,，古代的東亞顯然屬于“有輪社會”,，人力車、馬車,、驢車都不罕見,。政治意味濃厚的古代中國城市，以隋唐長安與明清北京為代表,，的確是“一個矩形的宮城包含在一個完美的矩形外城之中”這樣完美的幾何形狀,。但另一些自然形成的城市街道布局，就遠沒有這樣整齊,，比如上?？h便是如此，眾多狹隘蜿蜒的街道,，甚至成為如今老城廂（舊南市區(qū)）交通的一大頑疾,。至于商業(yè)集市更是與車輛通行與否無關(guān)，哪怕是清代帝都北京,，一樣流行著一首御史巡城診語,，所謂“中城珠玉錦繡，東城布帛菽粟,，南城禽鳥花魚”,，可見其商賈輻湊，店鋪林立的景象,，與中世紀中東城市的“露天集市”又有什么區(qū)別呢,？可以說，在這一點上,，挑戰(zhàn)“西方刻板印象”的布利特似乎有些“矯枉過正”了,。

乾隆年間的上海縣城

當然,，在進入近代社會之后,，隨著有輪車輛成為城市的主要交通工具,，即便是中東社會也在逐漸告別駱駝主宰下的“無輪社會”。因此,，在《駱駝與輪子》的結(jié)尾,，布利特對在現(xiàn)代社會漸無用武之地的駱駝的命運感到憂心忡忡。從生物學上講,，這也不是沒有道理,。比如，要不是早期人類馴養(yǎng)了馬匹,，這種一度被視為“線性進化”典型的動物恐怕就有滅絕之虞（現(xiàn)在只有很小的野馬種群）,。相比之下，駱駝同樣是一類處于衰亡狀態(tài)的有蹄動物,，而且情況比馬更糟?，F(xiàn)存的兩種家畜，單峰駝與雙峰駝的野生親屬早已滅絕殆盡,，如果人類不再需要這種家畜,，駱駝的前途可想而知。

野生雙峰駝群

有趣的是,，布利特對此提出的解決辦法之一是將駱駝從馱運家畜變成肉用家畜,。對此，國人或許是會贊成的,。畢竟清代的“山八珍”說法里早有“駝峰”,，而當代新疆的“烤全駝”也正在變成一個旅游賣點。只不過,，布利特對此提出了自己的憂慮：“仍然不清楚的是,，今日的駱駝商人也許只是對正在逝去的游牧經(jīng)濟進行最后的收割?！倍@，就只能讓時間去給出答案了,。