羈鳥戀故園

忘記了帶鑰匙，我從媛媛姐家的陽臺爬進(jìn)303,，我用了她家的木梯,。我很輕，七十斤,，有足夠的信心在電工梯上,，不，栗子樹尖梢上,，隨風(fēng)搖曳,。衛(wèi)榮叔攔不住，他只能抓緊梯子,，用他能寫出最好看粉筆字的手,，看我走過去。一樓的美華阿姨嚇壞了,，大聲喊家慶哥拿曬在外頭的棉被,，她怕我掉下來。文龍哥的媽媽在一旁嚇得閉上眼,，熊孩子才摔掉了下巴和門牙,，也沒多久前，她用草藥給我淤青了半個(gè)月的腳面熱敷,，一邊敷一邊掉淚,。

我走過去了嗎？我掉下去了嗎,？那些場景反復(fù)出現(xiàn)在夢里,，顫巍巍立于三層樓外的懸空之處，居然不是噩夢,，我這是怎么了,？

我啞然一笑，這是思鄉(xiāng)了,，思念車隊(duì)了,，那些故人故園故鄉(xiāng),。

剛搬進(jìn)城那幾年，車隊(duì)的人們應(yīng)當(dāng)對我印象極壞,。離開涂坊的家之后,，喪家犬一般的失落，我破壞欲極強(qiáng),，想盡一切做壞事,。我當(dāng)然不可能自行意識到這種破壞欲，覺醒其實(shí)是一直到老金古前陣子說：“你們涂氏雙雄爭霸的故事是否要說一說,？”我才明白,，良魁叔家的永來哥兒幾個(gè)和我其實(shí)很像，在這一點(diǎn)上,，城鄉(xiāng)差異帶來的疼痛,，最后表現(xiàn)為無惡不作的肆意妄為。還好,，我們也只是有限度的“作惡”,，更多時(shí)候是想找回自我的惡作劇。

尿床,，是這類型孩子的專利,，只是不明白因由的父母認(rèn)為這是一種病，尤其當(dāng)他們在陰雨天不能把床單曬干的時(shí)候,。當(dāng)然,，可能真是一種病，但這顯然是一種心理病,。要治這種病,，就得遵循土方，土方這種東西,，近乎巫祝之法,。于是我每周要向三蓮嬸娘報(bào)到，有些時(shí)候是那幾個(gè)謝家的姐姐妹妹中一個(gè)來喊我,，我快要忘記她們名字了,。三蓮嬸娘會(huì)用一種特別的動(dòng)物，整只熬制,，只成一碗湯,，然后時(shí)間到了就來喊我。我瞬間能從板栗樹梢滑溜下來,，滿頭大汗沖進(jìn)田養(yǎng)叔的廚房,，一口喝完那碗湯就跑,。三蓮嬸娘在后頭大聲喊：“吃飽不要跑,，會(huì)傷,。”我完全不管,，故意怪笑著,，快速翻過水泵廠與車隊(duì)的隔墻，在他們長滿“搖搖籽”的“禁區(qū)”跑上一圈,，又快速從另一個(gè)地方緣樹翻回來,，從未“被捕”過。

車隊(duì)第二口井在田養(yǎng)叔的屋子后邊開打了之后,，我就很少去了,，因?yàn)榭謶帧４蚓^程我是看到的,，但我從未想到,，打井鉆頭帶出的花崗巖石頭居然是那樣的慘白，油黑豐厚的泥土層下,，是骷髏一樣的存在,。因?yàn)楦杏X不好，從那之后不敢再靠近車隊(duì)的西南角,，雖然那里的板栗樹結(jié)的果子是整個(gè)大院最大的,。

板栗樹對于車隊(duì)的孩子是一種特殊存在。添榮叔家的老痣哥爬板栗樹摔傷了腳,，家人就開始嚴(yán)禁我爬所有樹,。但是對于一只野猴兒來說，摔斷了腳也是要爬上樹梢的,，因?yàn)槟琼斏系娘L(fēng)很不同,。所以我一直偷偷爬，家人知道也沒有辦法,，只能裝看不到,，后來習(xí)慣了害怕，也分享我?guī)Щ氐陌謇?，姐姐還幫忙煮,。

成年后體重一度到達(dá)170，那時(shí)候我格外懷念幼時(shí)的兩個(gè)絕活：一是擅長爬枝干比較脆的樹,，我對樹枝直立方向受力程度極為敏感,，清晰知道哪一根樹枝會(huì)斷；二是擅長在樹上消化成果,，比如板栗樹上開了刺果,，果實(shí)直接進(jìn)了隨身革囊，不會(huì)讓樹下等的孩子有機(jī)會(huì)，或者油庫后的那幾棵雪梨樹,，每一棵都是在樹上吃飽才走,，當(dāng)然這些絕活和體重有關(guān)。有一段時(shí)間,，我有點(diǎn)自戀認(rèn)為自己是不是石頭生出的那只猴子托生的,，放學(xué)之后不在飯桌上就在樹上。當(dāng)然,，我這種人不會(huì)有什么伙伴,，家長們暗中警告家里娃不準(zhǔn)和老涂家那野狗玩，童年的快樂其實(shí)是寂寞的,，當(dāng)樓下的家其叔的孩子們開始糊火柴盒,，當(dāng)大多數(shù)玩伴家里開始糊火柴盒，我就以為它到達(dá)了極點(diǎn),。

直到有一天我?guī)еS田背山上采摘的大把野藍(lán)莓,，從車隊(duì)東面新民小學(xué)的外邊上爬上圍墻，正要來個(gè)大鵬展翅躍落院內(nèi),。添榮家的麗華姐姐喊了一聲,，我震懾于她的美麗，老實(shí)從墻上攀下來,。老痣哥在門邊笑嘻嘻看著我,，手里有一副象棋。我們從中午剛過一直下棋到了天黑,，我把帶著的所有野藍(lán)莓吃光了,，也終于失去了所有耐心：“哥哥啊，將死我了就得了,?！崩橡敫缢牧送鹊墓录膨?qū)動(dòng)他一個(gè)下午不將死我，我們重開了一盤又一盤沒有結(jié)局的棋局,，我于是對人類個(gè)體的寂寞有了一個(gè)新的認(rèn)識,，自此從不敢再嘗試。但那天下午輸光了所有自信,，讓我知道寂寞可以到達(dá)的高度,，當(dāng)然這種寂寞我不喜歡，也無法接受,，不得不接受時(shí)已經(jīng)在三十多年后,，當(dāng)年的我只想最直接的作妖。

沒有朋友的鄉(xiāng)下孩子總想吸引人注意他,，所以他總是想爬上最高的地方作妖,。汽車八連有沒有最高的地方呢,？有。

八連建立的時(shí)間是1970年代,，其實(shí)之前有車之后也有車的,，我們總選擇遺忘公交公司也有車，八連甚至還兼管著連城的車隊(duì),，始末我其實(shí)也不是很清楚了,。先輩們在他們覺得合適的日子,，建起了車間和樓房,，建起了象征人類城市文明的水塔用于生活飲用，并且在水塔上勒石為記,，“奠基1975年”,。那個(gè)水塔，居然大我一歲,。我十歲那年,，乘無人時(shí)，爬上它的塔頂,，那些鐵梯還沒有朽壞,。八連到后來也沒有比它更高的建筑，我蠢的覺得自己是群山之王,，不知道此舉作死的程度,。爬塔的行為偷偷做過好幾次，直到有人向我母親告密,，免不了一頓痛打,。于是我在痛定之余看到黃田背后頭的山，那山高,，似乎是離汀州城最近的高峰,，關(guān)鍵是再?zèng)]有人看得到會(huì)告狀。

剛開始,，爬黃田背后頭的山?jīng)]有問題,，勤生哥哥和馬火哥帶著我們姐弟幾個(gè)經(jīng)常假設(shè)那個(gè)峰頂是“篁竹嶺”，用奔跑的方式向山峰沖擊,。后來他們高中畢業(yè)離開汀州去上學(xué),，姐姐們對山?jīng)]有興趣，我就沒法上去了,，因?yàn)辄S田背的孩子不喜歡八連的孩子,，他們擋住了上山的路。

山上除了野果,，其實(shí)什么也沒有,，當(dāng)然這是我不甘心時(shí)說的話。老八連建隊(duì)時(shí)，亂葬崗?fù)诰虺龅臄?shù)百上千年無主的金甕和骨頭都累放在黃田背后頭的山丘上,，民政部門和車隊(duì)都在努力慢慢遷移他們,。一度那山谷的道路兩邊亡者林立的光景，或者應(yīng)當(dāng)給個(gè)“死亡山谷”的名字,。八連的家長們?yōu)榱撕⒆硬簧仙?，就說那山上有鬼。和死亡山谷完全兩樣光景的是八連大院里頭,，久住之客已經(jīng)安定了心思,，本地的人們和外地的人們紛紛娶妻生子，于是八零年代的大院人口暴增,。標(biāo)志之一是我爹在建隊(duì)十五年的時(shí)候引用《好了歌注》寫了一個(gè)對聯(lián)貼在辦公室門口：“昔日黃土隴頭埋白骨,，今宵紅粉帳底臥鴛鴦?！蔽耶?dāng)時(shí)就覺得對照后山這很驚悚,，但不敢吭聲。但這確實(shí)值得整個(gè)車隊(duì)人驕傲,，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮腥〉玫某删?，那些營盤那些車輛那些屋舍，就是他們的汀州“紅旗渠”,，他們的汀州“大寨”,，他們的汀州“大慶”，真的就是建立在一無所有唯有枯骨的亂葬崗上的,。

我們解決上山道路問題,，是打過架的，但沒用,，這顯然不是武力問題,，而是經(jīng)濟(jì)問題，新民村的孩子最看不得自以為富有的車隊(duì)孩子的自我感覺良好,。最后是良魁叔家的三哥用幾個(gè)廢棄的軸承輪子買通了通往山上的道路,，黃田背的孩子就不再阻攔我們，他們用那些軸承滾輪做了很多木頭小車,，能坐個(gè)人在路上拖著飛跑或者能在一個(gè)小坡坐著向下沖的那種,。

有上山的自由，似乎城市的壓抑就沒有那么嚴(yán)重了,。我在那之前從來沒有想過,，那山那崗那大院的某種連接，于我那么重要,，那之后就明白了,。我們在向南受到一切人世間受到的苦難,，都應(yīng)當(dāng)在向北的山林天野中被修復(fù)，因?yàn)槲覀儍?nèi)心的本相都是山林中跳躍投擲的野猴兒,。

離開汀州之后,，很難得遇到車隊(duì)的舊鄰，除非特意想見,。回到汀州,，也很難得到車隊(duì)走一走，也是要特意起個(gè)主意,，那是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的角落,，走路要好久。于是我們這些老車隊(duì)人,，往往只能通過各種偶遇,。

偶遇了美華阿姨的弟弟,，于是我們通了一次電話,，我問漢汀叔家的熊熊，還記得我嗎,，他說記得呢,，美華阿姨同他住一起，家慶哥也在廈門工作,。霖采的婚禮上我偶遇了則偉叔家的長長嬸嬸,，她問我記得幾個(gè)哥哥姐姐嗎，我說記得呢,，我用策武方言發(fā)音把金水用“根水”說出來,，大家會(huì)心一笑，想必都想起大院的舊時(shí)光,。在廈門家里“偶遇”錦元叔,，回憶他和黃菊嬸嬸還沒有生女兒就玩笑著讓我喊“丈人爹、丈人婆”,，那會(huì)兒他們的臉上還有些嬰兒肥,。效偉被我拉著一起翻墻偷偷跑進(jìn)新民村后的大山，麗華嚇哭了回去告訴爸媽,，從此他們再不提之前的玩笑,。伯平叔家的珺珺在閩大“偶遇”了我，同我借了一大包的書,，我在街頭偶遇伯平叔嬸,，拿個(gè)小板凳聊了半上午?；鹉臼逯幸构ぷ魍杲Y(jié)回家“偶遇”老斌古和老金古象棋連輸了四五局,，終于忍無可忍親自下場動(dòng)手教訓(xùn)了一下我,，梅妹妹在一邊嘻笑著看我們的棋盤廝殺，菊英嬸嬸提醒夜深了,，多年后雪冰堂兄在北京偶遇了梅妹妹,，特地電話告訴我。啟華叔房前的那棵刺槐是我三十五年前種的,，像我一般的愛自由,，次年它就高過了平房又長過了樓臺，春夏之交時(shí)會(huì)開出滿樹黃花,，現(xiàn)在也不知還存在否,，是否還會(huì)在原地，我似乎通常繞開那個(gè)位置,，害怕“偶遇”,。張華叔在響雷的雨天用手接著天線，淡然說這樣信號好點(diǎn),，秋瑾阿姨在粗麻布沙發(fā)上笑著讓他不要被雷電擊中,，張焰在自己的臉上畫滿避雷的符號，他們后來生活在福州,，我也一直尋求偶遇的機(jī)會(huì),。

還有很多很多人，已經(jīng)朝露一般消逝在陽光之中,，再難偶遇,。我喜歡在暮色起時(shí)重新走進(jìn)車隊(duì)大院，像多年前的回家,，雖然那里并沒有一個(gè)餐桌仍然給我留了微溫的飯菜,。但是一旦夜了，那些屋舍間的小巷子里就會(huì)有不知誰在學(xué)步,，屋檐下不知誰在學(xué)語,，偶爾還會(huì)遇到誰家的玩具小車遺忘在燈光球場過了一宿，打滿中夜的露水,。那些雪松與側(cè)柏老去了,，但冬天里還是不敗，那些桂花長成了森林里的一員,，會(huì)在夏末掛滿果實(shí),，少年時(shí)我常摘了來泡果酒，很香,，有八零年代的吐息,。一去故園三十載，小樓明滅風(fēng)雨中,，蒿草已經(jīng)亂生于庭中,，薜荔緣滿了圍墻,。我拿什么撫慰你呢，當(dāng)月亮沉到了邱坑尾的山梁下,，那些樹影中扶搖下落的是誰的青春與過往,。我拿什么講述你呢，那些原本刷著黃色涂料的青磚墻老去斑駁,，那些用作柴火間的紅磚墻殘破后掛滿蛛網(wǎng),。起風(fēng)了，樓臺上平房前,，不再有林立的天線在風(fēng)中搖曳,，是誰家的電視遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳出模糊的呢喃？當(dāng)南風(fēng)撫過臥龍,，北風(fēng)通透七里,，窯上春夏秋冬的干濕水汽輕漫過八連的蛇形大道與車間平崗，繞過辦公樓又繞過食堂和水塔,，直上新民村后頭的大山,，將它黃紅綠白的反復(fù)渲染。我與它們多年不見,，已經(jīng)陌生得像異鄉(xiāng)之客,，它們還懂得如何愛我嗎,？黃田背和八連那些山崗與平田上蓋起的平房與樓房上,，又是誰家的燕雀找不到回家的方向？

（封面圖來自長汀網(wǎng),，未知作者,，喜愛不禁冒然使用，見諒勿怪,，文中圖來自王亮先生,，版權(quán)歸其本人，引用時(shí)請注明）