|
汀南四月八 佛生四月八,，今日嫁毛娘；嫁至深山去,，永世不還鄉(xiāng),。從前每年的四月八，一頭花白頭發(fā)且留著絡(luò)腮連鬢花白胡須的陳氏外祖父總要用他學(xué)自私塾先生的毛筆字，在符咒般的長(zhǎng)條土制黃草紙上,，工整寫(xiě)下這么樣一串繁體文字,。四月八別的地方浴佛，涂坊則是游神蒸粄,，我則在亭頭看外祖父寫(xiě)字畫(huà)符,。
外祖父是一個(gè)讀書(shū)人。 他的哥哥是一個(gè)教書(shū)先生,，在涂坊小有名氣,，人家都叫他石橋先生，外祖父跟著他讀私塾,。讀完私塾的外祖父沒(méi)有能用文字更優(yōu)雅的謀生,，他做了禮生，就是農(nóng)村里幫人主辦各種禮儀的主持人和門(mén)前知客的復(fù)合體,，在酒席上為主家的來(lái)客唱名和高聲道出所送的禮單,，指導(dǎo)主家將不同身份的親和戚安排在不同的席次上，為那些不識(shí)字的人起名字,，給那些農(nóng)人挑黃道吉日,，給那些亡者的家庭寫(xiě)花圈字和吊唁文，順便記帳,。 當(dāng)然禮生的活計(jì)不能全年全天候的做,，家里丁口漸增，要喂養(yǎng)更多的孩子,，就要做更多的“副職”,，所以我所知道的是他同時(shí)兼職屠夫、泥水匠,、木匠,、蔑匠，正職是農(nóng)夫,。
外祖父愛(ài)讀書(shū),，雖然窮鄉(xiāng)僻壤的汀南山野中只能找到幾本演義小說(shuō)，他也仍然愛(ài)翻,，直到封皮底頁(yè)都走脫,。他也愛(ài)讀書(shū)人，因此他格外看重父親,，因?yàn)樗X(jué)得父親是讀書(shū)人。他不太看重我,，他給我批命說(shuō)我不是讀書(shū)命怕是要乞討,，但他對(duì)我一直很好，任我爬遍他種的每一棵果樹(shù)，訪(fǎng)問(wèn)他每一顆青澀不熟的果子,。我估算著他除了對(duì)母親的一些欠疚,，再除去他不可能因?yàn)樽x書(shū)種子看重我，那些寬容我只能假設(shè)他是真有些愛(ài)我,。
外祖父是一個(gè)有經(jīng)歷的人,。 他有很多個(gè)哥哥，他行九,，最末,。大哥就是那位私塾先生，一生沒(méi)離開(kāi)過(guò)小小涂坊,，六哥七哥則在1929年之后去參加了紅軍,，之后長(zhǎng)征。那時(shí)候外祖父還很幼小,，他不明白哥哥們要去多遠(yuǎn),，去多久，只是不舍,。抱住哥哥大腿,，他問(wèn)他們什么時(shí)候回來(lái)。哥哥們笑著說(shuō),，等你胡須到胸前這么長(zhǎng),、屋瓦上的霜那么白的時(shí)候，我們就會(huì)回來(lái),。哥哥們一去不復(fù)返,，他們戰(zhàn)死在了突破烏江和湘江保衛(wèi)戰(zhàn)之中。多年后,，三姐在民政局的烈士名單中只找到了其中一個(gè)人的名字,，另一個(gè)怎么都找不見(jiàn)。更多年之后,，我在中共黨史文獻(xiàn)中找到他們師團(tuán)的名字,，紅五軍團(tuán)三十四師，任務(wù)是后衛(wèi),，六千多人幾乎盡墨于長(zhǎng)征,，全是閩西籍子弟。
外祖父唯一一次同我講述關(guān)于“胡須及胸”的故事時(shí),，我看到他有眼淚從花白胡須上滑過(guò),，因?yàn)樗母绺鐐內(nèi)缤瑲v代用來(lái)詮釋“無(wú)定河邊骨”的那些青壯，無(wú)論如何英勇義烈,，也仍然是親人們茲后數(shù)十載思念的“深閨夢(mèng)里人”,。 文革中外祖父受到了一些沖擊，因?yàn)樗诮夥徘氨蝗似垓_加入了三青團(tuán)，全稱(chēng)為三民主義青年團(tuán)的那個(gè)國(guó)民黨的青年組織,。每次他對(duì)著我喟嘆人生的時(shí)候,，我都覺(jué)得很喜感和荒謬。因此人生諸多蠢事之“1949年加入國(guó)民黨”的那個(gè)段子,，我其實(shí)最早是聽(tīng)他講的,，他用經(jīng)歷注釋了這個(gè)笑話(huà)的不可笑。所幸,，墻上張貼的烈士家屬的證書(shū)讓他不至于被實(shí)質(zhì)性迫害,。但鄉(xiāng)間傳聞他藏有手槍的謠言一直都有，他因此和家人們都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。我從來(lái)不信,，如果說(shuō)他藏了一把很厲害的屠龍寶刀，我是信的,，因?yàn)槲易杂妆憧磻T他用那刀殺雞屠狗宰豬解牛,。
他和他的哥哥正處于一千年來(lái)閩西讀書(shū)人最不受尊重的年代，正如同一時(shí)期鎮(zhèn)上的三能老叔公,，當(dāng)他們青春年華雄心勃發(fā)之時(shí),，時(shí)代給了他們重創(chuàng)，命運(yùn)撩開(kāi)了路牌,，人生的走向盡數(shù)變幻,。于是他們都只能低下身段，放下筆拿起鋤,，試著去抱擁足下的山林土地,，認(rèn)真耕種，養(yǎng)兒育女,，仔細(xì)生活,，只是生活未必不辜負(fù)他們。 讀書(shū)和經(jīng)歷之外,，我印象里頭他是一個(gè)驕傲的人,。
母親三歲時(shí)，他幫鄰村人殺豬,，誤入江湖騙局將賣(mài)豬肉的錢(qián)賭輸了,，無(wú)奈之下將三歲的女兒交給鄰村人抵債。他從來(lái)不提這一茬事,，至少?gòu)膩?lái)沒(méi)有跟我提起過(guò),，想必愧疚且很不開(kāi)心。 母親在60年代中嫁給父親,，父親60年代末從上海的空四軍轉(zhuǎn)業(yè)退伍,，他和母親在73年從塘邊的老宅搬遷離開(kāi),，另起新居。那年歲,，家中兄弟多，孩子也多,，一個(gè)字形容,，窮。 地是宗族房支的叔伯兄弟們給的,，那塊地當(dāng)年現(xiàn)在都不算特別好,，但可貴在給地的熱情和接濟(jì)父親困境的絕對(duì)誠(chéng)意，或者這就是父親多年來(lái)對(duì)他的宗族有歸屬感的原因,。土地比起周?chē)行┑屯?，估?jì)得低上兩米，下雨時(shí)會(huì)向中間積水,，于是母親從河灘上用人力挑來(lái)以噸計(jì)的卵石和河沙,，她要填高三尺以上，以便和那塊地原有主人“豬嬤榮先生與蔡妹子”的可怕傳說(shuō)拉開(kāi)距離,，人力投入到窮盡,，最后也還是和周?chē)耐恋夭畛鼋幻住Ｄ绢^是父親在溪源的朋友半賣(mài)實(shí)送的,，選中就拿走,，只是要自己從遙遠(yuǎn)的溪源扁嶺扛出來(lái)。那年歲沒(méi)有汽油運(yùn)力,，也沒(méi)有可通行的道路,，他們硬是把那些原木一根一根從大山之中扛了出來(lái)。土墻是母親請(qǐng)她老父親和兄弟們夯的,，他們夾起木板筑起墻然后喊著號(hào)子用大杵將黃泥加上稻草夯成類(lèi)似鋼筋水泥的結(jié)構(gòu),，像外祖父講的“傅說(shuō)的'版筑’”，只是在外墻上薄薄施了一層洋灰水泥以示古今之異,。木構(gòu)部分,，是外祖父操刀兼職木匠，橫木為梁立木為柱,，解木為窗為椽為桌為椅,，立起天子壁放上祖宗神位，家就有了,。
多年后我想試一下木工,，理論基礎(chǔ)扎實(shí)清晰，工序流程也都分明不爽,，可謂魯班大師隔代不可替代之傳人,，但是鋸的每一根線(xiàn)條都是歪的,，才發(fā)現(xiàn)拿刨子鋸子的手一定不是遺傳自外祖父。 房子做完了之后,，入住一切都還順利,，三姐在那個(gè)房子里出生，父親和母親仍然一個(gè)城里工作一個(gè)照管一百里外農(nóng)村的家,。母親有一段時(shí)間總能聽(tīng)到木構(gòu)的樓板和天子壁在深夜里爆然作響,，且越來(lái)越厲害。當(dāng)然祖母和姐姐們都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò),，今天看來(lái)母親隱約有些產(chǎn)后抑郁,。曾長(zhǎng)期生活在畬越文化圈的母親認(rèn)定是從前居住此地的亡靈作祟，在歸寧時(shí)就同她的老父親講了這個(gè)事情,。那時(shí)代能在農(nóng)村里能做禮生,，人們認(rèn)為那職業(yè)應(yīng)具有能力與全知全能庶幾無(wú)差。外祖父也未矯情推辭,，拿著斧子就去了女兒家,，面對(duì)天子壁，“專(zhuān)業(yè)人士”口中念念有辭,，然后拿斧子在天子壁前的空中虛擊了幾下,，又在天子壁后的木板上實(shí)擊幾下，樓板幾下樓梯幾下,，然后母親再也沒(méi)有聽(tīng)到任何的異響,。
母親反倒有些不高興了，她認(rèn)為外祖父作為一個(gè)兼職木匠,，給客人留一手以便賺個(gè)紅包錢(qián)那是行業(yè)潛規(guī),，但對(duì)女兒也這樣就不對(duì)了。她隱約的抱怨,，當(dāng)然也會(huì)有些表露于形色,，聰明如外祖父自然是看出來(lái)了，他不說(shuō),，因?yàn)樗尿湴敛蝗菟慕忉尅?/span> 我自幼知道這個(gè)“異響”事件存在,，也一直認(rèn)同母親的講述，直到那一年姐姐接了一個(gè)校對(duì)明嘉靖《汀州府志》的任務(wù),。分解任務(wù)我點(diǎn)校前三遍,，自認(rèn)平生已塞北江南的那個(gè)書(shū)蟲(chóng)第一次那么認(rèn)真的對(duì)待一個(gè)艱澀任務(wù)，素日讀書(shū)的樂(lè)趣競(jìng)相消失,，寒夜里煮起釅茶,，才明白古代的讀書(shū)人的那些紅袖添香夜伴讀的幻想從何而來(lái)?？嗉潘埔叱鲇钟肋h(yuǎn)走不完的困境如沙漠一般,，豎排文字全無(wú)句讀,，各種朝代不同的異體字讓任務(wù)進(jìn)度緩慢，爬行如登沙山,，進(jìn)一而退十,。校對(duì)到了“寅湖”和“仙釋”條目，又將歷代府志和縣志進(jìn)行橫縱向比對(duì)之時(shí),，突然淚崩如雨,。
清代乾隆《汀州府志》中載：女仙陳嬤娌葬于寅湖，寅湖因在州城之寅位而得名,。明代嘉靖府志此條則無(wú)女仙陳嬤娌，只有因方位得名的來(lái)歷,。寅湖“地?zé)o三尺水”,，中間小島是陳仙人之墓，不論晴雨旱澇,，從不被淹沒(méi),。寅湖后來(lái)演變?yōu)橐粒傺轂橛√?，汀州民眾歷代圍湖造田,，湖越來(lái)越小，最終在民國(guó)間因抗戰(zhàn)飛虎隊(duì)修機(jī)場(chǎng)的需要,，湖田被征用,。自此寅湖從此消失在汀人現(xiàn)實(shí)生活中，只存于史籍之中,，民間只知有印塘不再知道有寅湖,，再后來(lái)印塘與黃田背合并一起變成行政村稱(chēng)印黃村，歷史最終模糊不可知,，但陳氏女仙崇拜流傳下來(lái),。 陳氏女仙被汀州一地陳氏奉為祖先神，無(wú)論是隨陳劍入汀的穎川諸陳,，還是雍公的貢川諸陳,，又或者是江州來(lái)的義門(mén)諸陳。族源穎川的汀州陳氏各行業(yè)的從業(yè)者在進(jìn)行各自行業(yè)的開(kāi)業(yè),、峻工祭祀時(shí),，祈禱事業(yè)順?biāo)觳辉儆迷撔袠I(yè)固有的祝詞，而改用陳氏仙人的專(zhuān)用贊美詞,。汀州陳氏俗民稱(chēng)之“靈應(yīng)萬(wàn)分”,。
故而，我當(dāng)然也就明白了,。外祖父當(dāng)年并非有什么特殊的手段,，作為一個(gè)姓陳的木匠,，他只不過(guò)念誦了一段他的祖先神陳仙人的贊美詞作為咒語(yǔ)。然后用斧子在那些變形而又在趨于穩(wěn)定的木構(gòu)上重?fù)魩紫?，讓它們?cè)凇吧衩鳌钡牧α肯?，更加迅速定形，故而“邪魅”?qū)離,。 母親心有疑忌,，實(shí)是童年被嫁的怨恨累積至成年的某一種表達(dá)形式。事實(shí)上,，她便用那樣一種方式責(zé)怪外祖父多年,，外祖父也從不解釋?zhuān)蛘唑湴僚c負(fù)疚兼而有之。間于這樣的奇特的關(guān)系中,，我比旁人要更能看清他們間怨恨與親愛(ài)糾纏的特殊,。外祖父死去已經(jīng)快三十年了，不敢把這個(gè)“考證”結(jié)果告訴她,，怕她傷心,。讀書(shū)啊讀書(shū)，它讓我們有機(jī)會(huì)和真相在歷史長(zhǎng)河中重逢,，也和我們深?lèi)?ài)的人們重逢,。 父女兩個(gè)雖然相互隱隱指責(zé)，但母親一有活計(jì)仍然讓老父親做,，一邊抱怨“買(mǎi)田莫到外家前”,，一邊對(duì)弟弟們的事情格外上心，而外祖父則將農(nóng)閑時(shí)種的副作物產(chǎn)品如柑桔板栗茶油送到城里讓母親賣(mài),，我也偶爾分潤(rùn)一二,。我在“五八臘”時(shí)去外家做職業(yè)吃客，去前母親會(huì)給老父親額外送點(diǎn)錢(qián),，我就將牛腩燉蘿卜在端午節(jié)前吃個(gè)飽,，然后以“外甥狗，吃完奪門(mén)走”汀州傳統(tǒng)不負(fù)責(zé)的方式回城,。我們就那樣吃啊吃啊,，就在吃里頭這樣傳承了一些野老怪談，一些關(guān)于生存與價(jià)值的東西,。
外祖父和外祖母在一起時(shí),，格外優(yōu)雅和柔軟，“憐子如何不丈夫”,，我一直知道這一語(yǔ)詞的現(xiàn)實(shí)詮釋,。 人老多病，外祖父最后幾年特別留戀生命,，對(duì)母親的依賴(lài)也格外深重,。我知道其實(shí)他是留戀外祖母,，他和外祖母相愛(ài)一生，在鄉(xiāng)間的泥濘與花香里并行一生,。雖然駢手胝足且粗布葛裳也仍然要舉止從容,，他們優(yōu)雅，生活得像鄉(xiāng)間的貴族,。外祖母是鎮(zhèn)上私塾先生的女兒,，外祖父是村里私塾先生的弟弟，他們是畢生專(zhuān)職土地,、兒女的農(nóng)人農(nóng)婦,，確也般配。到他們倆都去世了,，舅母?jìng)內(nèi)フ宜忝壬?，那先生說(shuō)他們倆是有“三生同心鎖”的，舅母?jìng)兒馨参?。怪力亂神，我向來(lái)是不信的,。但這個(gè)同心鎖之說(shuō)就連偶爾唯心的我也一直是肯定其必然有的,，因?yàn)槲页?mèng)見(jiàn)風(fēng)大時(shí)他們倆一起站在亭頭莊子下的機(jī)耕道上，手牽著手,，衣袂被風(fēng)打結(jié)在一起,。 他們，差不多奠定了我最早的家庭價(jià)值觀(guān),。
外祖父69歲上腦梗復(fù)發(fā)去世,，去世前數(shù)日還在村前楓杉樹(shù)下一邊看我的閑書(shū)《說(shuō)唐》，一邊放牛,。我去看他,，他的銀發(fā)和白須顯得很灰暗，笑容也很是無(wú)力,，但神情舉止仍然優(yōu)雅,。我少不更事，也不知道他時(shí)日無(wú)多,，只是陪著在斜陽(yáng)下說(shuō)了一會(huì)兒閑話(huà),。我常會(huì)感激那個(gè)下午，和他一起看那日夕陽(yáng)漸斜,。楓樹(shù)和杉樹(shù)在頭頂散播芬芳,，甲蟲(chóng)在推它的糞球，灌溉水渠里的魚(yú)在跳躍中輝映金暈,，風(fēng)慢慢扶定了草的柔軟,，那些鳥(niǎo)雀的歌唱停滯在90年代的一個(gè)時(shí)間,，不知是誰(shuí)將它們沖印成不再變易的渾黃舊照，懸掛心房,。
他是一個(gè)心底有柔情的人,。 我分到他的一件遺物是一本他哥哥石橋先生的筆記，他藏了一輩子,，兒女們一直以為那些筆記是了不得的有價(jià)文物,，分的時(shí)候鄭重其事。我卻一直知道內(nèi)容,，另外幾本也都知道,，無(wú)外乎是石橋先生在電報(bào)這一新生事物初入涂坊時(shí)，從摩爾斯碼和漢字互相轉(zhuǎn)換的字典上抄下的常用字碼的筆記,，外人看起來(lái)的確很是像天書(shū),，似乎是寶庫(kù)鑰匙藏著莫大機(jī)緣。
我拿走了其中一本,，里頭還有土改時(shí)石橋先生寫(xiě)的打油詩(shī),，只是做個(gè)紀(jì)念，像外祖父紀(jì)念他的哥哥那般,，眼看舅父?jìng)內(nèi)馓?，我也不解釋?zhuān)[約向老外公學(xué)習(xí)一把。外祖父叫陳華盛,，字克輝,，排行第九，涂坊人稱(chēng)他九子師傅,，親戚們叫他九子公爹,，外祖母叫涂蓮秀，涂坊鎮(zhèn)上的老人稱(chēng)她蓮秀姑,。他們生活在20世紀(jì)風(fēng)云變幻的南中國(guó)丘陵,，他們優(yōu)雅得像莊前的杉樹(shù)和楓樹(shù)，他們真有九個(gè)孩子,，個(gè)個(gè)都健康秀美得像莊前的荷樹(shù),，其中一個(gè)是我的母親。九子公爹排行第九,，又生了九個(gè)孩子,，“子又有子，子又有孫”,，想必他沒(méi)啥遺憾,。 佛生四月八，今日嫁毛娘；嫁至深山去,，永世不還鄉(xiāng),。 我喜歡看外祖父在草紙上寫(xiě)上咒語(yǔ)，他說(shuō)寫(xiě)完要念一遍就會(huì)變成靈驗(yàn)的符咒,。五月來(lái)臨之前的山野,，夏日陽(yáng)光下炙烤的草木，會(huì)發(fā)出一種獨(dú)特的清香,，面東的谷地里很安靜沒(méi)有草木在起伏,，山丘之上卻有西向的風(fēng)嘯叫，大舅父說(shuō)那里住滿(mǎn)了不知依憑哪條河流生存的翠鳥(niǎo),，我從未見(jiàn)過(guò),。外祖母炊熟了墟天帶回的牛腩，在塘邊草屋邊上用她獨(dú)特溫柔的嗓音呼喚我的回歸,。他們都離開(kāi)人世,，成了一杯黃土，亭頭的親戚們從不告訴我他們的墳?zāi)钩蚝畏?，我也驕傲不?wèn),。多年后，我滿(mǎn)臉胡須,，長(zhǎng)可及胸,，依舊慣例在亭頭外家混吃混喝，舅父?jìng)円粋€(gè)個(gè)都不留胡須,，所以他們總是要說(shuō)：像,，也不像,。我和外祖父的確不像,，他很是驕傲，我只是比較傲慢,。
|
|
|
