五月桐花為誰開

家鄉(xiāng)人傳來消息,，他們要種植櫻花，要讓汀南小涂坊的山野櫻花浪漫開遍溝谷,，他們羨慕漳平永福聲名大噪,，羨慕他們泊來之美且移植成功,。故鄉(xiāng)人的人們或都愛慕櫻花的燦爛，獨我不喜,，因為我的故鄉(xiāng)早就有油桐,，我早已經(jīng)沒法愛更多。

千年桐,，又稱大油桐,，多年生高大喬木,，落葉,，結(jié)果多，果皮皺,，客家人的野外生存伴侶,。客家人多半山居,，七山二水一分田,，仰賴桐和茶活命，二者都結(jié)子都榨油,。前者不可食,，后者可食，且互相不可替代,。農(nóng)歷五月,，桐花開遍，遠望山野俱白,，如雪漫關(guān)壑和丘嶺,。我一直認為，只有那句“滿座衣冠勝雪”配得上她,。油桐花從初萌到盛開,，花香漸濃，蜂蝶漸多,，喜蜜之聲鼓蕩整個山野,。花期不長,，因為桐花盛開全為結(jié)果,。一場小雨就會落英繽紛，一場微風(fēng)也會聲淚如訴,，滿山滿野的桐花象殉難的烈士,，完全不在乎自己落入泥淖還是隨風(fēng)而逝，只管怒放后隨性飄落,。

少年的我愛著白裳,，站在大油桐樹下,，仰頭觀望，陽光透過樹冠,，陽光透過花瓣,，投射花影在我的身上，如穿戴不可撫觸之流年,。我愛那白瓣的紅根,，象是杜鵑啼血，只要風(fēng)搖樹動,，子規(guī)聲就會響動林梢,。當(dāng)少年光陰逝去，我不再喜歡純白,，存在衣箱里的所有的白裳最后都斑斑駁駁染上淡紅,，像桐花最后的敗落。我一直喜歡她們在浣洗后,，掛在桐樹下滴水的樣子,，在陽光暴曬后穿上，可以嗅到植物瘋長的味道,，和冷冽的罡風(fēng)流過荒原的狂野,。母親喜歡在她畬漢難分的圍裙上繡油桐花，那裙子藍質(zhì)而白章,，月白之下也隱約有淡紅,。

外祖父的屋后有山，山有紅壤,，故山色常年微紅,，山上有些油桐樹和油茶樹，它們從不挑揀地肥地瘦,。他老是說：“山有桐,，家不窮?！倍斓臅r候我們會去撿桐子,，閩西冬天的山野會在微紅上鋪上微黃，桐子落地經(jīng)霜后變黑,，很好撿,。霜降前不撿，費眼費神,。曬干很容易,，只要冬天不下雨的天都可以，但剝桐子就是一件苦事,，桐汁粘人,，兩手黑黑,，難洗。外祖父的手上常有黑色印痕,，我常聞到桐油氣息,。他還有一條黑色圍裙，簡單沒有裝飾,，上頭也常有黑色物質(zhì)反光,，那也是不知怎么沾上去的桐子分泌物。一顆桐子里有時三顆種子,，有時兩顆,，從未有定數(shù)。取出的種子要砸碎,，用大籠蒸,。然后制桐子餅,，鄉(xiāng)人會用稻草在蒸熟的桐子外捆扎,，做成直徑半米的扁圓餅狀，然后幾個餅一起放進木制壓榨容器里頭,，用人力轉(zhuǎn)動木齒咬合的絞盤,，將桐子餅榨出油來。外祖父喜歡把壓榨完油的桐子餅帶回家,，因為漚一漚那就是非常出色的有機肥,，那時候還沒有化肥。油坊一向來很臟,，味道很刺鼻,，我從來都不愛進入，因為我的嗅覺格外靈敏,。但多年后在脫胎漆器之都福州做田野調(diào)查,，聞到熟悉的桐油味，覺得無比親切,。發(fā)現(xiàn)了舊時朋的新去處,，師傅們在大漆中調(diào)進桐油，將它們一起刷在漆器之上,，再推光直至鏡面,。我將臉貼在鏡面一般精美的漆器之上，心跳卻與鄉(xiāng)野記憶中的千年桐同步,。

大姑父從遙遠的邱坑來,，他愛在做活的閑暇時，講他那木屋旁野豬的故事,，他說：不怕虎就怕豬,。那些野豬,，翻山越嶺前來吃他們種的番薯，吃飽了還刨,。山民們組成獵豬隊伍,，拿上火銃，埋伏那些野豬,。野豬大概是有天蓬元帥的血統(tǒng),，天生狡猾，它們咬破山間的桐樹,，給自己身上涂上桐油,，然后到泥水中打滾，等干了再去涂桐油,，如此反復(fù),，形成復(fù)合裝甲。當(dāng)獵人們與它們在山林道中相遇,，雙方怒目相視,，獵人拔槍，野豬沖鋒,。槍響,，火星四射，野豬裝甲無恙,，獵人手足無措逃之不及,。年幼的我心中便形成了野豬+桐油裝甲=無敵的觀念，多年以后面對桐樹,，都還心存敬畏,。

石榮阿叔前來為祖母做壽材，他拿了一罐桐油,，在裱了多重夏布的棺木上反復(fù)涂刷,，每裱一層布就刷一層桐油。我問,，為啥要那么多層,。他笑著說：桐油上木千年壽。阿叔說話的時候手很穩(wěn),，刷子每一下都沒有跑偏位置,。刷完了桐油之后，他會吹兩個氣球,，一個給我玩,，一個氣球則在壽材上印花。他會用只有快要禿毛的毛筆,，在壽材上畫一些一直存在我夢幻般童年記憶中的紋樣,。四十年后想起來,，他很是俊秀，石榮阿叔那樣的巧匠涂坊不多,，我少年時并不覺得,。他臉色蒼茫白晰，像桐花一般,，團起手咳嗽的時候臉上會有一絲紅潮,，像桐花瓣根部上那一抹淡紅。阿叔幾年后去世了,，他在我的記憶中開成絢爛的桐花,。

二戰(zhàn)中中國用桐油換來盟軍成百上千的坦克，這讓我對桐樹有一種獨特的情感,，或者它從來都有連結(jié)家與國的特殊能力,。油桐，下南洋出海外,，開埠之初,，客家人主要的依存之物。2017年,，我奉命去臺灣世新大學(xué)交流,，住在新北市的深坑,?？雍苌睿佬律角f里的學(xué)生和我都很寂寞,。我愛探訪周邊,，尤其客家人的生活痕跡，出于尋找同類同族的本能,。5月20日,，石碇客家桐花祭，我偶然撞入,，如同迷途之羊,。滿山雪白，我不禁想問：為誰開,？桐花滿路,。

山下的人們早就不再說客家話，但山上的桐樹都說是客家的祖先在此開辟時栽種,，我不禁有些難過,。客家人是臺灣所有不適合耕種的山林的開辟者,，和高山族一樣,，不過靠山吃山的客家人將大陸的山林生存經(jīng)驗帶來,，他們依賴桐油和茶油，潤滑了山林的艱辛,，在蠻荒的臺灣島上堅強的生存下來,，養(yǎng)兒育女。他們遍植油桐,，造林無數(shù),，他們養(yǎng)育后代。雖然很多后代不再婉轉(zhuǎn)祖先的口腔音,，但是他們的身上,，一直都有用桐油養(yǎng)育的印記。于是他們在無數(shù)個五月飄雪的日子前往山林,，觀看那些白衣勝雪,。或者他們,，不知道祖先和桐樹,，有一個尾生之約，要相守千年,。他們站在樹下,，加入看客的隊伍，面對先祖生存戰(zhàn)爭中最重要的倚仗物,，膜拜,，渾然不能詮釋，自己和它們之間奇異的血脈相連,。

我泣不成聲,。

我同一張客家臉孔相遇于道左，他手中捻一朵雪白淡紅的桐花,，優(yōu)雅的對哭泣的我點頭微笑,，如同在道路的盡頭相交的線條，傾蓋如故,。我想,，我們這樣的客家人，在桐花樹下分別,，或者永不相見,。那親切的客家臉孔，和那祖父烏黑發(fā)亮的指掌,，那阿叔蒼白嗆咳的潮紅,，那母親繡滿桐花的藍布圍裙，或者在血脈中，會和桐花一樣,，永遠盛開在海峽兩岸的五月,，永志不忘。