電影市場(chǎng)似乎又浮現(xiàn)了一絲生機(jī)。

前幾日,，《阿凡達(dá)2》定檔12月16日內(nèi)陸上映,，同步北美。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但要說(shuō),，一部《阿凡達(dá)2》能救市,，很多人可能要表示懷疑。

畢竟,，這個(gè)11月,，國(guó)內(nèi)電影票房跌入「冰點(diǎn)」,。

前陣子上映的新片《林深不見(jiàn)鹿》，首日票房?jī)H75塊錢(qián),，2個(gè)觀眾,，創(chuàng)下中國(guó)影史記錄。

這還不是最離譜的,。

最離譜的是,，全網(wǎng)唯二的觀眾還出來(lái)認(rèn)領(lǐng)了票房——

“我一個(gè)人貢獻(xiàn)了70塊，氣死,！”

“我是不小心點(diǎn)錯(cuò)了又退票,，扣了5塊錢(qián)手續(xù)費(fèi)?！?/p>

圖源：新浪微博

不過(guò)很快,，這個(gè)消息就被辟謠了——

觀眾確有2人，但首日票房不是75塊,，而是56塊,，因?yàn)槠眱r(jià)僅28元。

這謠,，還不如不辟。

本以為這已經(jīng)滑天下之大稽,，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn),，這才哪兒到哪兒。

后續(xù)的電影是什么樣的,？

吶——

《喜悅的夏天》,。

圖源：豆瓣

預(yù)告和海報(bào)一出，大家一秒就確定,，這簡(jiǎn)直是畢志飛的《逐夢(mèng)演藝圈》再世,。

好在片方及時(shí)止損（觀眾），距離上映兩天,，緊急宣布撤檔,。

幾乎同一天上熱搜的，是周冬雨在金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的這句頒獎(jiǎng)詞：

“這十年,，是中國(guó)電影的好時(shí)代,；在中國(guó)，是我們電影人的福地,?！?/strong>

這話見(jiàn)仁見(jiàn)智。

但中國(guó)電影的黃金時(shí)代,，可能真要從上個(gè)世紀(jì)九十年代說(shuō)起,。

新千年之前,，

戛納的風(fēng)吹回內(nèi)陸

上個(gè)世紀(jì)末，華語(yǔ)電影攢了一個(gè)大局,。

那時(shí),，臺(tái)灣制片人徐楓牽線搭橋，決定翻拍香港作家李碧華的小說(shuō)《霸王別姬》,。

她找到了陳凱歌做導(dǎo)演,，陳凱歌又找來(lái)了西影的同事蘆葦做編劇。經(jīng)李碧華力薦,，張國(guó)榮加盟其中,。

兩岸三地通力合作，締造出這樣一部難以逾越的巔峰之作,。

《霸王別姬》于1993年上映,，并入圍多個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

它一舉奪得了戛納金棕櫚大獎(jiǎng),，這不僅是華語(yǔ)電影第一次獲獎(jiǎng),，也是迄今為止唯一一次。

戛納海灘上,，主演們留下一張張經(jīng)典影像,。

那一年，熒幕上的哥哥風(fēng)華絕代,，海風(fēng)中的鞏俐簡(jiǎn)潔優(yōu)雅,。

就好似黃金年代的最佳注腳。

那個(gè)時(shí)期,，國(guó)際影壇上時(shí)常出現(xiàn)華語(yǔ)電影的身影,。

其中，以陳凱歌,、張藝謀,、田壯壯為首的第五代導(dǎo)演最為亮眼。

他們以敏銳的觸覺(jué),，在電影中表達(dá)對(duì)民族,、文化、歷史的思考,。

影片里總是有著大面積的紅,、黃、藍(lán),、黑,，如潑墨般寫(xiě)意的色彩應(yīng)用，是獨(dú)特的東方色彩。

這些作品以其獨(dú)特的美學(xué)主張和哲思,，享譽(yù)國(guó)際,。

除了第五代導(dǎo)演之外，“演而優(yōu)則導(dǎo)”的姜文也異軍突起,。

以一部《陽(yáng)光燦爛的日子》,，殺進(jìn)威尼斯電影節(jié)。

這大概是大陸最好的青春片,，也塑造了堪稱(chēng)中國(guó)版夢(mèng)露的女性角色,，米蘭。

兇猛的夏天里,，一切赤裸的欲望都無(wú)處躲藏,。

第六代導(dǎo)演代表人物賈樟柯，憑借《小武》嶄露頭角,。

與第五代導(dǎo)演想表達(dá)的議題之「大」不同,，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了如“小武”這般彷徨的底層邊緣人。

法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)論他：“《小武》擺脫了中國(guó)電影的常規(guī),，是標(biāo)志著中國(guó)電影復(fù)興與活力的影片,。”

王朔筆下的小市民生活,，也被搬上熒幕,。

最經(jīng)典的莫過(guò)于張國(guó)立、葛優(yōu),、梁天主演的《頑主》,。

影片中，有一幕光怪陸離的時(shí)裝秀,，最是經(jīng)典。

旗袍馬褂,、艷麗長(zhǎng)裙,、京劇戲服、戎馬軍裝都在一個(gè)臺(tái)子上一一呈現(xiàn),，將那個(gè)時(shí)代的焦灼與迷茫,、多彩與瘋狂濃縮其中。

新千年之前,，雖然叫座的電影不多,，但一批滿心抱負(fù)的電影人，正快速成長(zhǎng),，凝聚在一起,。

2000年，《花樣年華》《一一》《鬼子來(lái)了》《臥虎藏龍》四部經(jīng)典影片在同一年面世。

奧斯卡的頒獎(jiǎng)臺(tái)上,，《臥虎藏龍》成為第一部,、也是唯一一部問(wèn)鼎最佳外語(yǔ)片的華語(yǔ)電影。

而另一邊的戛納電影節(jié)上,，難得一見(jiàn)三部華語(yǔ)影片一齊參展并紛紛獲獎(jiǎng)的盛況,。

紅毯上，還留下了梁朝偉一手牽著熒幕情侶張曼玉,、一手握著現(xiàn)實(shí)愛(ài)人劉嘉玲的抓馬一幕,。

電影人們的意氣風(fēng)發(fā)，都被記錄下來(lái),。

那一年,，華語(yǔ)電影多么熱鬧啊。

國(guó)產(chǎn)大片的誕生

與電影人在國(guó)外的風(fēng)光無(wú)限恰恰相反,，在國(guó)內(nèi),，一切并沒(méi)有想象中那么美好。

國(guó)產(chǎn)電影產(chǎn)量低,，好電影少,，觀眾沒(méi)有觀影習(xí)慣，即便進(jìn)了影院,，也多半去看驚險(xiǎn)刺激的好萊塢大片,。

1994年，互聯(lián)網(wǎng)正式登陸中國(guó),，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)浪潮興起的,，還有盜版電影的猖獗。

周星馳,、周潤(rùn)發(fā),、梁朝偉、張國(guó)榮......人們只需要在錄像帶和DVD中,，就可以一睹這些港星的風(fēng)采,。

電影院在那時(shí)，是個(gè)不賺錢(qián)的生意,。

1997年,，馮小剛帶著他的馮式喜劇《甲方乙方》，開(kāi)辟了國(guó)內(nèi)賀歲檔的市場(chǎng),。

葛大爺用滿口京腔瞎話和混不吝的做派,，征服了觀眾。

《甲方乙方》引發(fā)了如火如荼的觀影熱潮,，光是在北京的票房就高達(dá)1150萬(wàn)元,。

影片最終收獲3600萬(wàn)元,，跟400多萬(wàn)投資相比，幾乎是翻了九倍,。

這在當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)上,，簡(jiǎn)直是一個(gè)救市奇跡。

之后馮小剛又推出了《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》,，徹底打開(kāi)了賀歲檔的局面,。

2002年，第一部真正意義上的國(guó)產(chǎn)大片,，張藝謀導(dǎo)演的《英雄》問(wèn)世了,。

這部集結(jié)了李連杰、梁朝偉,、張曼玉,、章子怡等一眾大牌明星的大片，投資高達(dá)三千萬(wàn)美元,，是有史以來(lái)投資最大的國(guó)產(chǎn)電影,。

除了明星拉動(dòng)票房，還有《臥虎藏龍》的作曲譚盾和小提琴師帕爾曼,、王家衛(wèi)的御用攝影師杜可風(fēng),、日本著名美術(shù)指導(dǎo)和田惠美、《東方不敗》的武術(shù)指導(dǎo)程小東,。

上映時(shí),，幾百家媒體齊聚人民大會(huì)堂參加首映禮，大張旗鼓的宣傳吸引無(wú)數(shù)觀眾走進(jìn)電影院,。

最后,，《英雄》以2.5億的成績(jī)高居票房榜首，而那時(shí)候全年度的票房加起來(lái)不到十億,。

當(dāng)然,，這和背后大批香港電影人北上分不開(kāi)關(guān)系。

港人北上,，帶來(lái)了更工業(yè)更標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)作模式,，「大導(dǎo)+明星」的商業(yè)模式被徹底打開(kāi)。

《十面埋伏》《夜宴》《無(wú)極》《滿城盡帶黃金甲》......

黃金年代,，真的到了字面意義上遍地黃金的年代。

就如《滿城盡帶黃金甲》里這一幕——

鮮黃的菊花開(kāi)滿了故宮,，像極了遍地黃金,。

電影的蛋糕，越做越大

2006年,，一部《瘋狂的石頭》,，讓29歲的寧浩成為令人矚目的新導(dǎo)演。

這部300萬(wàn)成本的喜劇片，最終奪得2600萬(wàn)票房,。

而我們熟悉的“鐵三角”寧浩-徐崢-黃渤,，也就此成立。

隨后又帶來(lái)了《瘋狂的賽車(chē)》《無(wú)人區(qū)》《心花路放》等,，他們成為了繼張藝謀,、陳凱歌、馮小剛之后,，最吸金的電影組合,。

電影市場(chǎng)以前所未有的速度快速擴(kuò)張著，大批民營(yíng)資本的進(jìn)駐,，使得這塊蛋糕的盤(pán)子越來(lái)越大,。

2010年，《阿凡達(dá)》引進(jìn)中國(guó),，并斬獲14.28億的票房,。

還是這一年，中國(guó)電影總票房突破了百億大關(guān),。

《第十放映室》總結(jié)道：

“2010,，100億，都仿佛預(yù)示著一個(gè)全新時(shí)代的正式開(kāi)始,?！?/p>

全新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，電影人們也希望能拍出優(yōu)秀的商業(yè)片,，在吸引觀眾走進(jìn)影院之余,，還有足夠的藝術(shù)性。

《讓子彈飛》也是在這一年橫空出世,。

這部兼具商業(yè)性和藝術(shù)性的電影,，一經(jīng)上映就火成了現(xiàn)象級(jí)。

“讓子彈飛一會(huì)兒”的臺(tái)詞甚至登上了那年的春晚舞臺(tái),，雖然那時(shí)候智能手機(jī)還沒(méi)普及,。

就算現(xiàn)在，仍有無(wú)數(shù)影迷在前赴后繼分析“讓學(xué)”,，每逢熱點(diǎn)事件就倒背如流臺(tái)詞,。

還有許多影迷調(diào)侃道，要給《讓子彈飛》申遺,。

國(guó)產(chǎn)電影發(fā)展到了今天,，也很難見(jiàn)到比《讓子彈飛》生命力更旺盛的存在。

內(nèi)陸電影市場(chǎng)的快速擴(kuò)張,，當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)一些混亂的現(xiàn)象,。

這里龐大的觀影市場(chǎng)和需求,，使得許多人一猛子扎進(jìn)這片掘金寶地。

我們看到過(guò)各路名人轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的亂象,，仿佛要一齊出演一場(chǎng)《開(kāi)拍吧,！“業(yè)余”導(dǎo)演！》

也看到過(guò)流量們帶著話題度,，被資本選中,。

只是，那時(shí)風(fēng)光的“電影人”,，如今都變成某字輩的法制咖了,。

北上港人在這期間也遭遇了嚴(yán)重的水土不服，就連王家衛(wèi)這樣的大導(dǎo)都免不了摔個(gè)跟頭,。

但好在還有希望,。

混亂之中，有抱負(fù)的青年電影人們依舊在努力,。

事實(shí)上,，老一輩電影人在不遺余力選拔青年電影人。

First青年電影展,、平遙電影節(jié)之類(lèi)的活動(dòng)層出不窮,，各大影視公司的人才孵化計(jì)劃、創(chuàng)投計(jì)劃也比比皆是,。

正如賈樟柯所說(shuō)：

「縱觀電影史,，電影就是一個(gè)年輕人的藝術(shù)，如果一個(gè)人愛(ài)電影的話,，你就應(yīng)該愛(ài)年輕人,。

因?yàn)樽钚迈r的社會(huì)感受，最新鮮活潑的電影語(yǔ)言,，他們最敏感,。」

他們擁有了更多的機(jī)遇,，更完善的機(jī)制,。

彼時(shí)，我們?cè)敢庀嘈攀乔嗄觌娪叭说狞S金年代,。

我們驚喜地看到發(fā)現(xiàn),，越來(lái)越多青年電影人正在涌現(xiàn)。

忻鈺坤的《心迷宮》,、畢贛的《路邊野餐》,、文牧野的《我不是藥神》、顧曉剛的《春江水暖》......

其中,，《我不是藥神》更是如同一陣給國(guó)產(chǎn)電影的強(qiáng)心劑,。

原來(lái)我們的商業(yè)類(lèi)型片，也能如此成熟穩(wěn)健,，一氣呵成,。

過(guò)去我們會(huì)下意識(shí)認(rèn)為，國(guó)產(chǎn)片比不上好萊塢,。

但那兩年,，這條鄙視鏈一點(diǎn)一點(diǎn)被瓦解了。

因?yàn)槲覀兛吹搅?，曾?jīng)的那片荒地,，如今蓬勃生機(jī)。

最好的時(shí)代,，最壞的時(shí)代

這十年,，將有可能再次迎來(lái)中國(guó)電影的時(shí)代——

這點(diǎn)直到2019年我們都依然深信不疑。

2019年,，在中國(guó)影史上注定是濃墨重彩的一年,。

大年初一，中國(guó)電影就迎來(lái)開(kāi)門(mén)紅——

無(wú)數(shù)觀眾等了4年的「中國(guó)科幻電影元年」,，終于來(lái)了,。

其實(shí)早在2015年，導(dǎo)演郭帆就宣布了將把劉慈欣的《流浪地球》搬上大銀幕,。

也是那一年,，《三體》在全國(guó)刮起一陣「科幻元年」風(fēng)暴。

但結(jié)果我們都看到了,，電影《三體》黃了,，「科幻元年」也成了笑柄。

直到2019年,。

那顆當(dāng)初不被看好的“小破球”,，一飛沖天，沖出國(guó)門(mén),，沖向世界,。

中國(guó)科幻電影不再流浪。

圖源：電影《流浪地球》

“中國(guó)終于能拍出不輸給好萊塢的科幻大片了,！”

——這句話,，終于不再是口號(hào)，也不再是一小撮人的自嗨,。

2019年,，騰飛的不只是科幻片，還有國(guó)漫,。

國(guó)漫崛起的歡呼,，達(dá)到了巔峰,。

那年夏天，一句“我命由我不由天”,，把國(guó)漫崛起推向最高潮,。

圖源：電影《哪吒之魔童降生》

一部成本不到6000萬(wàn)的《哪吒之魔童降世》以逆天改命的姿態(tài)，超越《復(fù)聯(lián)4》,，創(chuàng)下50億的票房奇跡,。

但一部哪吒似乎只是開(kāi)始。

哪吒之后,，姜子牙,、青蛇、白蛇,、楊戩,、申公豹……各種傳統(tǒng)文化IP重現(xiàn)光輝。

圖源：電影《白蛇：緣起》《楊戩》

那時(shí),，很多人真的相信,，我們即將屬于我們自己的「封神宇宙」。

沉寂了幾十年的「中國(guó)學(xué)派」,，也「睡刃出鞘」,。

以水墨勾勒出東方玄幻世界，鯤,、舞獅,、福建土樓等傳統(tǒng)文化意象，大放光彩,。

圖源：電影《楊戩》《大魚(yú)海棠》

國(guó)漫照進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化,，讓更多人走近、了解,、喜愛(ài),、加入動(dòng)畫(huà)行業(yè)，也讓所有電影人看到了希望,。

那一年,，中國(guó)電影集體爆發(fā)，題材全面開(kāi)花,。

都說(shuō)2020年是“女性元年”——因?yàn)椤度选返臒岵?，也因?yàn)椤冻孙L(fēng)破浪的姐姐》橫空出世。

但2019年,，女性題材的作品就已經(jīng)露出了苗頭——

一部《送我上青云》,，貢獻(xiàn)了如今看來(lái)都尺度很大的女性題材電影。

影片中，姚晨飾演的盛男在電影中的一句“我想和你做愛(ài)”,，以及盛男發(fā)生關(guān)系后的自慰橋段,，或許是中國(guó)影史上第一次直接呈現(xiàn)女性自慰的形象，也是中國(guó)電影第一次直視女性的性與愛(ài),。

圖源：電影《送我上青云》

這一年,，楊荔鈉導(dǎo)演的「女性三部曲」的第二部《春潮》出現(xiàn)。

好風(fēng)憑借力,，送我上青云。

“春風(fēng)”一起,，「她」題材在2020年之后迎來(lái)了井噴,，也涌現(xiàn)了越來(lái)越多的女性電影人，我們也開(kāi)始更全方位地地看到了女性的真實(shí)困境與訴求,。

華語(yǔ)青春片也在2019年宣告進(jìn)入2.0時(shí)代,。

不同于以往強(qiáng)潑狗血、亂加疼痛濾鏡的「?jìng)吻啻浩?，在這年,，一部《少年的你》經(jīng)由一對(duì)少男少女相互救贖的故事，把青春期那些傷口直白地,、殘酷地撕給我們看,，并痛斥了「校園霸凌」這一社會(huì)現(xiàn)象。

圖源：電影《少年的你》

也在這一年,，王小帥用一部極具個(gè)人作者風(fēng)格的《地久天長(zhǎng)》,，拍出了時(shí)代洪流之下，兩個(gè)家庭因?yàn)橐粓?chǎng)意外,，而被迫卷入人生苦痛的故事,。

老戲骨王景春和詠梅，也憑借這部影片包攬柏林電影節(jié)帝后雙雄,。

圖源：電影《地久天長(zhǎng)》

上次華語(yǔ)演員斬獲此獎(jiǎng),，還是在5年前——刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》，廖凡是影帝,。

時(shí)隔5年,，刁亦男又回來(lái)了。

在極具刁亦男風(fēng)格的暗黑光影鏡頭下,，我們看到了一個(gè)完全不一樣的胡歌,。

圖源：電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》

婁燁也罕見(jiàn)地高產(chǎn)，一口氣帶來(lái)兩部作品《風(fēng)中有朵雨做的云》《蘭心大劇院》,。

2019年,，中國(guó)電影似是起死回生，生機(jī)盎然,。

至少在題材和數(shù)據(jù)上是這樣,。

這一年,，各種題材的電影井噴。

這一年,，全年票房過(guò)億元的電影88部,，總票房則有643億，是中國(guó)電影有史以來(lái)的最高數(shù)據(jù),。

所有電影人都卯足了勁兒,，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

但,，時(shí)間滑過(guò)2019年,，來(lái)到2020年。

上帝之手為中國(guó)電影按下暫停鍵——

從《姜子牙》到《奪冠》《囧媽》《唐人街探案3》等春節(jié)檔7部電影,，全部宣布撤檔,。

圖源：豆瓣

而原因，你我都知道了——疫情來(lái)了,。

那時(shí)的我們,，還未曾意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

那時(shí)的我們,，以為很快一切就都會(huì)回到曾經(jīng),。

但當(dāng)我們立足2022才發(fā)現(xiàn)：

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然,。

3年后的今天,，我們不知道明年春節(jié)檔上映的《流浪地球2》能否復(fù)制神話。

圖源：電影《流浪地球2》

3年后的今天,，國(guó)漫崛起的口號(hào),，也一次次悄無(wú)聲息地沉入《深海》,。

圖源：電影《深?！?/p>

曾常活躍在國(guó)際影壇的大導(dǎo),，現(xiàn)如今也逐漸在我們的視野中消失,。

2018年《江湖兒女》后，“賈科長(zhǎng)”沒(méi)再拍過(guò)故事長(zhǎng)片,。

他自嘲,，曾經(jīng)可以頻繁地與拉斐爾、阿比察邦等導(dǎo)演合作交流,，如今他“變成一個(gè)北京朝陽(yáng)區(qū)的居民”,。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

王家衛(wèi)轉(zhuǎn)拍電視劇，《繁花》一拍三年，上映時(shí)間還是個(gè)謎,。

圖源：豆瓣

文牧野拍了一部又一部賀歲片,，但都雷聲大雨點(diǎn)小。

還有田壯壯,，他的電影一部部被埋沒(méi)在長(zhǎng)河里,。

圖源：豆瓣

電影人無(wú)片可拍，影院無(wú)片可放,。

此前,，一位前影院負(fù)責(zé)人宣布關(guān)閉電影院。他走到影院里,，拿起了刀子,，一下一下，把幕布劃拉得稀爛,。

看到這一幕，我想起電影《霸王別姬》里的一個(gè)場(chǎng)景——蝶衣心如死灰,，親手燒毀自己珍藏的戲服,。

虞姬死了，蝶衣也死了,，一切皆化成了灰燼,。

落了片白茫茫大地真干凈。她刊

圖源：電影《霸王別姬》