“豆腐來(lái),!······”夢(mèng)里常常被那一聲聲熟悉的叫賣聲驚醒,。聲音撞擊心扉,喚起我許多回憶,,這是一種強(qiáng)烈的呼喚,。 保定迎來(lái)大面積城中村改造后,百余個(gè)村莊逐漸消失,,甚至連建筑垃圾都不見了蹤跡,,所有熟悉的都那么陌生了。而我的情愫卻游離在村莊的上空,,像飛鳥一樣久久不愿離去,。
遷到城里住進(jìn)高樓不好嗎?這個(gè)問題實(shí)在不好回答,。也許我一時(shí)適應(yīng)不過來(lái),,城市的繁華模糊著我的感情,購(gòu)物的便利讓人無(wú)所適從,,多如牛毛的餐館酒店帶來(lái)的新奇里找不到快意,。家廚與食府代表農(nóng)村與城市味覺的對(duì)撞,也搭起相對(duì)不同的景觀,。吃什么,,喝什么,聊什么有時(shí)侯就是口味指向,,表現(xiàn)的是生存狀態(tài),。我那些卑微的記憶常常來(lái)自村莊里的叫賣和集市中嘈雜的鄉(xiāng)音。白菜心,,生豆腐,,大蔥段,拌鹽的油渣,,沒有做法只有吃法,,人間煙火烹調(diào)心情是我最不能忘懷的村莊的味道。
每逢集市,,地?cái)偵侠緺t做驢肉火燒無(wú)疑是最讓人喜歡最接地氣的人間煙火,,趕集的人肚子餓了,夾一個(gè)驢火邊走邊吃,,那份快捷與自然盡現(xiàn),。攤主備好的地桌小板凳上,坐下來(lái)歇歇腳的,,邊吃邊聊,,與家的感覺并無(wú)二至,。吸溜著鼻子尋驢火攤點(diǎn)唯有村莊,。對(duì)于豆腐,,印象最深的是蔡莊的一位老者,原來(lái)蹬一輛腳踏三輪車,,后來(lái)改騎電動(dòng)三輪,。每次他來(lái)我們村,如果想吃他家制作的豆腐就得注意聽,,街上偶爾會(huì)傳來(lái)幾聲叫賣,,或者站在某條路口耐心等待。他賣的豆腐混合著大豆淡淡的清香與微苦,,入口細(xì)膩不牙磣,,無(wú)論油炸,涼拌生吃或炒菜都適宜,,因此大受村民喜愛,,來(lái)到我村常常是一圈沒有下來(lái)就已售罄。
一方水土,,一方風(fēng)俗,。府河沿岸的村民或多或少都有相同的記憶,在一些特殊的日子里,,農(nóng)村大鍋菜原來(lái)是不被搶的,,被瘋搶只是個(gè)別村現(xiàn)象,也是最近幾年的事,,社會(huì)風(fēng)氣下行,,道德滑坡是我們所不愿見到的。不能因?yàn)橐活w棗樹上有幾個(gè)蛆胡螻而否定整棵樹,。 農(nóng)村大鍋菜的產(chǎn)生是為村里辦事的人家節(jié)省開支想出的點(diǎn)子,。村里,一旦哪家有個(gè)小情大事,,根據(jù)時(shí)令,,市場(chǎng)啥便宜買啥,不講究食材,,或者家里種什么就做什么,。在農(nóng)村生活半輩子,經(jīng)歷過太多吃的場(chǎng)合,,大鍋菜當(dāng)中諸如燉土豆,,燉茄子,白菜粉條肉,,做什么吃,,需要根據(jù)季節(jié)和行情來(lái)決定,。開飯時(shí)間,只有一個(gè)菜,,吃飯的人扎堆兒,,每人一個(gè)飯碗,自己去大盆里盛菜,,三五個(gè)鄰居,,七八個(gè)發(fā)小紛紛圍攏起來(lái),喜歡湊熱鬧的免不了要喝點(diǎn)酒,,酒是十幾二十元的劣制白酒,,大家沒有貧富尊貴等級(jí),沒有年齡限制,,一樣的標(biāo)配,,談笑風(fēng)生間暢所欲言,并時(shí)時(shí)端起紙杯招呼一句:“來(lái),,大伙弄一口,!”
吃的當(dāng)中也有許多微小的集錦。在正席開始前的日子,,大蔥可是好多西,,有許多村民好這一口,自己手里攥著一段剝好的蔥還戲虐正在到處尋蔥的鄉(xiāng)親,,邊笑邊比比劃劃說(shuō)這可是壯陽(yáng)的呀,!人們可不管這個(gè),拿到一根大蔥就著三兩個(gè)饅頭,,享受著碗里的大鍋菜,,吃得是津津有味。喝酒的桌子上有時(shí)也會(huì)小小的奢侈一把,,去廚房要一塊生豆腐放進(jìn)大碗撒一撮食鹽,,然后用筷子戳拔戳拔扒拉兩下就算添個(gè)菜了。冬日里大白菜多的是,,削幾刀白菜心加點(diǎn)鹽巴醋和香油很快就會(huì)成為美味,。有特殊待遇的地方往往是賬房先生們的餐桌,村里的總管多會(huì)和賬桌的人一起就餐,,有時(shí)這個(gè)桌上的人和廚房里知會(huì)一聲,,炸一碗油乎乎噴香的干辣椒佐酒,著實(shí)讓人羨慕的很,。最奢侈的菜要算食鹽拌油渣了,,這個(gè)畫面可不多見,因?yàn)橛驮⒉皇呛芏?,一大碗的存量,,誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)誰(shuí)就會(huì)想辦法弄一點(diǎn),,狼多肉少,放到桌上,,很快就會(huì)被逮獲干凈,。 有人說(shuō),我描述的場(chǎng)面過癮,!味道有些蕩氣情長(zhǎng),。非也,,這是農(nóng)村里并不為人所知的刪繁就簡(jiǎn)的淡薄,,更是看不到聞不見意義深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)誼。抖音視頻里大鍋菜搶者眾,,人們并不知搶的是啥,,所搶恰恰是村莊特有的味道??上?,動(dòng)作變味,糟蹋了那些菜,。 所有這些簡(jiǎn)單原始的吃法,,并不是農(nóng)村窮條件差,其實(shí)農(nóng)村人的生活早就提高了,,誰(shuí)還會(huì)在乎吃喝,?在這里和鄉(xiāng)鄰共同進(jìn)餐,大家不走,,吃的是鄰里之間的情誼,,爆的是人氣,湊的是熱鬧,,找的是感覺,。大蔥與辣椒代表著豪放與直爽,豆腐與白菜代表著純凈與善良,。 一面是難忘的歲月,,單調(diào)的食物,柴草燃燒的味道漸行漸遠(yuǎn),。一面是打上文明烙印的城市,,喧鬧和熱情,希望和顏值,,小區(qū)高樓越逼越近,。時(shí)代變遷,歲月輪回,,患得患失間我留下些文字作為念想,。
|