|
有一個聽起來很玄的詞，叫做“語感”,。到底什么是語感,？你可以籠統(tǒng)地說，是一種比較直接,、迅速地感悟語言文字的能力,，但具體表現又是什么呢？為什么有些人語感能力好,，有些人語感能力差,？語感真的存在嗎？如果存在又該如何培養(yǎng)這種感覺,？我們通常所說的語感,，我認為實際上指的是隱性的語言知識，也即語言中更精微深厚的內在部分,。語感是一種經驗色彩很濃的能力,，包含著理解能力、判斷能力,、聯想能力等諸多因素,。一個人如果對某種語言有語感，他就能快速,、敏銳地抓住語言文字所表達的真實有效之信息,，感知語義，體味感情,，領會意境,，而且還能捕捉到言外之意,、弦外之音。而語感能力差的,，接觸語言文字時,，在運用慣常的分析理解手段之前，僅能領略其所承載內涵的一鱗半爪,，甚或曲解其意,，難得言辭之要領。這里我以張愛玲為例,，說一說現代漢語的語感,。首先來讀一段張愛玲的文字：眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子,，報道：“二奶奶來了。”蘭仙云澤起身讓座,，那曹七巧且不坐下,，一只手撐著門，一只手撐著腰,，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐小帕,，身穿著銀紅衫子，下著蔥白線鑲滾,，三角眼,，小山眉，四下里一看,，笑道：“人都齊了,，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到——摸著黑梳的頭,！誰教我的窗子沖著后院子呢,？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長了,，我們凈等著做孤兒寡婦了——不欺負我們,，欺負誰？”是不是立刻就能讀出一種《紅樓夢》的韻味,？張愛玲的語言風格如此獨特,，可以說她不和任何其他現代作家相似，倒是比較接近《紅樓夢》,。事實上,，張愛玲是有意和新文學拉開距離的，她對歐化的語言和教化的內容不感興趣,，寧可向《紅樓夢》為代表的明清小說回溯,，向市井色彩和通俗化靠攏,。張愛玲的作品語言以及由此生成的文體風格，介乎新舊雅俗之間,，既有“古典小說的根底”,，又有“市井小說的色彩”。所謂“古典小說的根底”,，在相當大程度上表現為濃郁的“《紅樓夢》風”,。除了《紅樓夢》，張愛玲對《金瓶梅》,、《海上花》等舊小說都有濃厚的興趣,，也在作品中或多或少留下了它們的印跡。當然,，如果只是將舊小說模仿得惟妙惟肖,，也還是沒有出路的。張愛玲最基本也最足構成特色的,，還在于在她筆下,，舊小說情調與現代趣味的統(tǒng)一。
1939年8月,，張愛玲因戰(zhàn)亂持倫敦大學成績單入讀香港大學,，為了全力練習英文，一度有三年不曾用中文寫東西,。1941年底,，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷,，港大也因此停課,。1942年5月張愛玲離港回到上海。在香港淪陷后感受“戰(zhàn)爭的殘酷和人類無謂的執(zhí)著”,，對張愛玲有著“切身的,、劇烈的影響”，她回到上海后“脫胎換骨”,，從此開始她的文學創(chuàng)作,。張愛玲作為職業(yè)作家的寫作正是從英文起步的，比如《更衣記》,、《洋人看京戲及其他》等散文名篇都是用英文寫就,，后又譯為中文；而且她的英文文章在英文刊物《二十世紀》上發(fā)表后也得到了極高的評價,。既然英文水準已經到爛熟地步,，英文的文法及表達方式當然不會在中文寫作里全然消失。當然,，張愛玲英文寫作訓練的痕跡及西化的文字感覺,，可能在她的散文作品中表現得更突出一些,。比如這一篇名為《天才夢》的散文：生活的藝術，有一部分我不是不能領略,。我懂得怎么看《七月巧云》,，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風中的藤椅,，吃鹽水花生,，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉,。在沒有人與人交接的場合,，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子,。1940年,，張愛玲的散文《我的天才夢》參加《西風》三周年紀念征文，獲第十三名榮譽獎,，并獲學校兩項獎學金。當時的張愛玲尚為香港大學一年級的學生,。這篇一千三百字的散文,，被張愛玲視作自己文學生涯中的處女作。此文雖尚不及張后來的作品來得老辣,，但用語之精警,，初現端倪，如末一句“生命是一襲華美的袍,，爬滿了蚤子”,，已成人所共知的名言。我覺得當時張愛玲的漢語造詣已是極為成熟的,，并且清楚展現了獨特的文字和語言風格,。細細品讀，中文流麗之極,，決無翻譯腔,，但文章的情調以及結構章法，依稀帶有英國小品的風致,。
事實上,，張愛玲正是對中國舊小說和西方現代小說的不同情調進行了調和，在似乎相反相克的藝術元素的化合中,，找到了自己的那一種獨特的調子,。語調,、語氣、語感,，一旦成熟了,，捕捉到了，作家的語言風格也就有了,，也就有了人物,，有了小說。能在小說里貫穿一種特有的語氣或者語感,，那一定是一個找到了自己風格的作家,。記得我當初第一次讀張愛玲小說和散文，那種激動得說不出話的感覺,！那種被裹挾其中浮沉奔流卻找不到出口的感覺,！在那種不由自主的跌宕起伏中，你甚至會遷怒于張愛玲——她表達得那么好,，簡直過分,！我從未讀過如此色彩鮮明、光彩奪目,、輕盈靈動,、情感飽和度很高的文字，許多地方的用詞奇險,、意外但又合情合理,，用這樣的語言寫作，無疑需要底氣,，需要才華,。張愛玲的文字風格那么強烈，辨別度那么高,，隨便讀到一個句子,，你就可以一眼就能辨認出來，因為那種獨特的張氏語感與個人氣息,，就像一截毛發(fā)足以鑒定一個人的基因,。我欽佩張愛玲對事物的逼視與穿透力，纖細入微的感官體驗,，自如與滑翔之美,，然后是精致和深邃。不期而至的絕妙句子,，恰如其分的斷裂和模糊,，水銀一樣的語感、節(jié)奏,、形狀,，隨心所欲的急停,、陡轉……她對每句話的使命都非常敏感。她總能讓一句話把該負擔的含義全部擔起來,，即使偶有閃失,，后面的句子也總能及時補上。我有時覺得語感是一種作家寄寓其中的呼吸,。一種聲音,，一種節(jié)奏，一種連綿不絕的起伏,，就像呼吸的長短,，或歌唱時的吐息。每個人都有自己的腔調,，世間本有著千腔千調,。某種意義上說，當我們閱讀,，我們是在“聽”著者留下的聲音,。但此時，蘊含于文字的已不盡是字面意義上的聲音,，它同時容納著著者的思索,、情感、記憶和想象,，形成了一種內化的韻律,。語感從科學的角度講，就是掌握了某種語言的“深度模式”,。在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進入它的內部,，感知它的種種微妙和玄奧,，溫度與韻味。像張愛玲這樣投入到中西語言河流中暢游和泅渡的人,，經年累月下的語言經驗往往比常人更加契合模式,。雖然中西文化背景不同，語感不同,，但進入到兩種語言的“深度模式”的人,，自然能找到那種將之糅合的方式。現代漢語的語感,，綰結著中西文化的不同曲調,。真正優(yōu)秀的現當代作家和詩人，都善于用文字來作曲,。他們會控制語句的長短,，安排恰到好處的停頓,，選擇讀音最諧律的詞匯，由此呈現出一種有意義且動聽的文字,。語感是在長期的語言實踐中形成的對語言文字敏銳,、豐富的感受領悟能力，極少有可以概括成條文的規(guī)律,。洞察和把握一種語言的奧秘,，沒有什么咒語，時間是最重要的條件,。與某種語言耳鬢廝磨,，朝夕熏陶，浸潤既深,，到了一定的時候,，語言中的神秘和魅惑，便次第顯影,。有如窖藏老酒,，被時光層層堆疊，然后逐漸老熟,，終成為了味醇,、溫厚、回甘的好酒,。
|
