編者按：本文收入葛兆光：《余音：學(xué)術(shù)史隨筆選（1992-2015）》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版,。

我一直喜歡讀出版的各種日記,，從翁同騄、孫寶蠧到胡適,、顧頡剛,，但是，閱讀《吳宓日記》以及《續(xù)編》卻不算是一個(gè)愉快的事,。吳宓這個(gè)人在生活上優(yōu)柔猶疑,，常常把雞毛蒜皮的事情反復(fù)記敘，特別是有時(shí)會(huì)把茶杯里風(fēng)波似的情感糾葛,，里嗦地說個(gè)沒完,，以致于日記多達(dá)20大冊(cè)。數(shù)量雖多，卻遠(yuǎn)不如胡適日記能呈現(xiàn)思想史風(fēng)景,，也不如顧頡剛?cè)沼浉挥趯W(xué)術(shù)史色彩,。不過，當(dāng)我想到他既當(dāng)過清華學(xué)校研究院主任,、當(dāng)過《學(xué)衡》主編,，又是一個(gè)歷經(jīng)世變且細(xì)心寫日記的知識(shí)人，便想到如果把他的日記當(dāng)作史料閱讀,，也許,，感覺和心情就會(huì)不一樣。的確,，如果你注意到他是一個(gè)經(jīng)歷了1949年前后兩段歷史的,、堅(jiān)定的文化保守主義者，又是一個(gè)什么感受都往日記里寫的人,，而日記里面呈現(xiàn)的又是這一類知識(shí)人在時(shí)代巨變中的心路歷程,，大概就很有看頭了。這二十冊(cè)尤其是后十冊(cè)寫于1949年到1974年的日記,，兩年前我在北京時(shí)就開始翻看,，耗時(shí)逾月，插 數(shù)百,，到上海后,，雖然諸事叢脞而被迫放下，但最近因?yàn)樯∽≡憾辛艘恍┛臻e,，便又一次從貼了簽條的地方仔細(xì)摘錄,，記了上萬字的筆記，左思右量,，終于寫下了這些文字,。

五四舊怨未能消？

進(jìn)入新中國之后的吳宓,，之所以一直不能融入新時(shí)代,，照他的自述，主要不在政治而在文化,。他對(duì)于新政權(quán)可能有些敵意,，所謂 “哀郢當(dāng)年猶祀楚，為儒此日但歌秦”,，把政權(quán)變更說成是秦滅楚有些過分,，而懷念祀楚而厭惡歌秦，則表明他無法認(rèn)同新朝,，所以,，才有“世變身孤恨我生,，為師老逐重任行”這種沉重的詩句，這使他把遭逢“世變”的哀怨始終藏在心底,。但是,，應(yīng)當(dāng)注意的是，日記也曾經(jīng)表明,，他與很多畏懼動(dòng)蕩和變遷的知識(shí)分子一樣,，這些不滿在他那里，始終只是“內(nèi)心之感想,，是自問自答之一個(gè)內(nèi)向人語,，而且有感想無行動(dòng)”。真正使他不能抑制憤怒和悲怨的,，倒是文化上的大變動(dòng)，他說,，如果按照新時(shí)代的做法,，那么“中國及世界數(shù)千年之學(xué)術(shù)文藝、典章制度,、風(fēng)俗道德,，倏忽澌滅俱盡”。在他看來,，政治壓抑可以忍耐,，大不了做個(gè)沉默的旁觀者，而文化摧毀則掏空了人的立身根基,，使他這樣的心靈根本無法存活,。

種種文化變動(dòng)中，最讓他寒心的,，是新時(shí)代對(duì)舊文字的毀棄,。在日記中我們看到，他未必是從理論上認(rèn)識(shí)語言文字與文化傳統(tǒng)的關(guān)系的,，但是,，從直覺上他卻意識(shí)到，文字語言對(duì)中國文化的意義,。也許,，是因?yàn)樗麑?duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)白話文始終耿耿于懷，多年后想起來,，他還憤憤然說,，“近世妄人，始輕文字而重實(shí)際勞動(dòng)與生活經(jīng)驗(yàn),，更倡為通俗文學(xué),、白話文學(xué)之說,，其結(jié)果惟能使人皆不讀書、不識(shí)字,、不作文,，而成為淺薄庸妄之徒”，因此,，當(dāng)他看到新中國開始搞簡化字方案時(shí),，更覺得這對(duì)于傳統(tǒng)中國文化有如釜底抽薪。1955年,，他讀到吳玉章主持的《漢字簡化方案》,，就痛苦地在日記中說：

宓讀之大憤苦。夫文字改革之謬妄,，吾儕言之已數(shù)十年,，最主要者，漢字乃象形,，其與拼音,，至少各有短長……中國人以數(shù)千年之歷史習(xí)俗，吾儕以數(shù)十年之心濡目睹手寫,，尤能深窺其價(jià)值與便利處,。

如果說這段話的意思還不夠清楚，那么,，下面這段話就把道理說得很明白了,，他說，“中文重形西文重聲,，中文入于目而止于心,，西文出于口而納于耳……以文字本質(zhì)之不同，養(yǎng)成中西人數(shù)千年不同之習(xí)性……昔人謂'中國以文字立國’,，誠非虛語,。而文言廢、漢字滅,，今之中國乃真亡矣”,。

在他這20年的日記中，我們一再遭遇他對(duì)簡化字和白話文的憤怒,，“所最恨者,，白話已盛行久，今又有漢字之改革”,，一直到1965年,，在思想改造學(xué)習(xí)會(huì)上，吳宓被迫承認(rèn)自己思想錯(cuò)誤時(shí),，仍然強(qiáng)硬地表明自己 “對(duì)中國文化,，尤其文字,、文學(xué)，極崇愛,，堅(jiān)持保守,，反對(duì)文字改革及簡體字，更早曾反對(duì)白話及新文學(xué)”,，雖然他在后面也加上 “此是地主階級(jí)所產(chǎn)生之封建主義保守思想”這樣貌似“檢討”的話,，但凡讀日記的人都能想象出來他口服心不服的模樣，因?yàn)樗约赫f,，自己在中國文化之中,，就像“人赤身站立在染坊之靛汁甕中者”，渾身內(nèi)外都浸透了這種文化色彩,，所以他承認(rèn)自己無可救藥,，“宓思想屬戊戌維新派，慕梁啟超,，欲效其《新民叢報(bào)》而自編雜志,，但寶愛中國文化”。

寶愛中國文化,，就首先得珍惜中國文字，他覺得,，中國文化就深藏在這些優(yōu)美的文言和象形的漢字之中,。在日記中，屢屢看到他痛心疾首,。當(dāng)他看到這個(gè)一切從新的時(shí)代,，居然把夫妻稱為“愛人”，把未婚夫妻說成“朋友”時(shí),，就覺得 “中國之倫常關(guān)系與社會(huì)組織,、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)同遭破壞，并其名詞亦不得留存于史書中矣”,；當(dāng)他看到漢字改革后“簡體俗字之大量采用”時(shí),，又覺得這將導(dǎo)致“所謂中國人者，皆不識(shí)正體楷書之漢字,，皆不能讀淺近之文言”,，最終連四書五經(jīng)、韓文杜詩也無法讀,，因而“五千年華夏之文明統(tǒng)緒全絕”,。

1956年，他與人討論《理想國》的譯文,，討論到英文中country和state究竟應(yīng)該翻譯成“國”還是“國家”,，當(dāng)聽到有人認(rèn)為可譯為白話的“國家”而不必譯作文言的“國”時(shí),，他又勃然大怒，因?yàn)樗X得,，現(xiàn)在的雙音詞如什么“要求”,、“歷史”、“思想”都是學(xué)了蘇聯(lián),，簡直是畫蛇添足,；一直到他晚年的1972年，看到《人民日?qǐng)?bào)》上“以占為?,，以象為像,，以減為減，以泛為?,，以后代後”,，就又勾起他對(duì)簡化字的憤怒。對(duì)于這一文化史上的巨大變動(dòng),，他往往會(huì)上溯到“五四”,，舊時(shí)的文化恩怨，在他這里實(shí)在太深太長,，“近世文字改革,，已至極端，其始則由胡適等之白話運(yùn)動(dòng),，故凡主張白話,，而以白話破滅中國文字之人，宓皆深恨之而欲盡殺之”,。胡適在他心中就是應(yīng)該殺千刀的文化罪人,，可有趣的是，當(dāng)他面對(duì)以簡化字變本加厲摧殘傳統(tǒng)的現(xiàn)象時(shí),，他又覺得,，就連過去的對(duì)手胡適也可以容忍，為什么呢,？因?yàn)椤捌湫墓酞q愛中國者也”,，倒是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)使他很絕望。

可是,，吳宓畢竟是一介書生,，不僅迂闊，而且還有些自戀和懦弱,，在那個(gè)時(shí)代,，他不得不清醒地意識(shí)到，“今后恐即文字改革亦不能參加會(huì)議,，舍'忍舍止默’外無他途矣”,。

“思想及主張毫未改變”

盡管明知“忍舍止默外無他途”,，但是本性畢竟難移，“赤身站立在染坊之靛汁甕中”太久,，吳宓很難保持緘默,，至少在他每天必寫的日記中，他還是忍不住要說上幾句,?！八枷爰爸鲝埡廖锤淖儭保?961年8月8日吳宓跑到廣州中山大學(xué)看望陳寅恪后,，對(duì)陳寅恪的印象和評(píng)價(jià),，而這句話，用在1949年后的吳宓身上似乎也差不太多,。

逆水行舟,，不進(jìn)則退，毫未改變的人在大變動(dòng)中,，就仿佛于逆水中不進(jìn)之舟,，看著“識(shí)實(shí)務(wù)”而扯了順風(fēng)帆的船，就覺得渾身不愉快,。因此,，他的日記中對(duì)“與時(shí)俱進(jìn)”的老朋友，似乎就有些不敬和微詞,，盡管他們過去在文化上曾經(jīng)是同路人,。比如，他對(duì)馮友蘭在解放后屢屢自我批評(píng)十分不屑,，“恒必作文登報(bào)，如以掌自批其頰,，不顧羞恥”,；對(duì)熊十力作《乾坤衍》也很鄙夷，說他“未免比附阿時(shí),，無異康有為之說孔子托古改制以贊戊戌維新耳”,；特別是對(duì)過去《學(xué)衡》時(shí)代的同道湯用彤，他看到湯氏總是以今日之我否定昔日之我,，則在日記中記了這樣一筆,，“昨在文史圖書館，見1955出版之《印度哲學(xué)史》及《魏晉哲學(xué)史論稿》,，書中彤所作自序,，則對(duì)自己平生所學(xué)，全部蔑棄而加以責(zé)評(píng),，且以責(zé)參加反動(dòng)的《學(xué)衡》及以文言撰述,，深自引咎之云,。噫嘻，此彤所以能任北京大學(xué)副校長至十年以上,，而恒得安富尊榮也,，豈無故哉”?？粗吓笥鸭娂姷垢?，想到陳寅恪能“不降其志，不辱其身”,，而且“天子不得而臣,，諸侯不得而友”，氣得他甚至把湯用彤這個(gè)昔日老友叫做“今之馮道”,。

有人說他頑固,，他確實(shí)頑固。從觀念上說,，吳宓的頑固來自兩方面的熏染：一方面他深受儒家士大夫傳統(tǒng)的影響,，對(duì)日新月異地背離傳統(tǒng)的社會(huì)風(fēng)氣覺得不習(xí)慣，也始終保有士大夫精英的優(yōu)越意識(shí),。他始終相信,，中國文化的基本精神是孔孟之儒教，而且儒家學(xué)說應(yīng)當(dāng)是“政教之圭臬,，萬世之良藥”,，因而總是要舉出“保守主義”的旗號(hào)，說自己之所以固守儒家文化,，是“深知灼見中外古今各時(shí)代文明之精華珍寶之價(jià)值,，思欲在任何國家任何時(shí)代圖保守之，以為世用,，而有益于人”,；另一方面，留學(xué)美國的吳宓又深受西方民主思潮和人文主義的影響,，在進(jìn)入新時(shí)代后,，吳宓總是覺得不適應(yīng)，生命最后的二十幾年里,，他與這個(gè)新風(fēng)氣格格不入,，因?yàn)閺奈鞣搅魧W(xué)時(shí)接受的價(jià)值觀念常常會(huì)從心底泛起。比如,，對(duì)于當(dāng)時(shí)控訴美帝的活動(dòng),，他怎么看怎么覺得好像十七、十八世紀(jì)歐美基督教中鼓舞精神、增強(qiáng)信仰的功夫,，卻不像啟蒙之后的獨(dú)立自由思想,。

這就很麻煩了。在那個(gè)時(shí)代,，你仍然抱著儒家精英傳統(tǒng)和西方民主思想,，不像那些識(shí)時(shí)務(wù)者那樣“順我者昌”，就得像飛蛾撲火那樣 “逆我者亡”,。如果對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)稍以同情地理解,，你會(huì)知道，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人可能一方面有實(shí)際的利害思量,，一方面則有真心的擁戴心情,，正如雷蒙·阿隆（Ray－mondAron）在《知識(shí)分子的鴉片》中所說,，革命,、平等、解放等理念和口號(hào),，會(huì)產(chǎn)生一種絕對(duì)信仰,，使很多人沉浸在一種類似宗教的心情和經(jīng)驗(yàn)，尤其是當(dāng)他們真心覺得自己處在一種既可以拯救全人類,，又可以救贖自身的行動(dòng)中的時(shí)候,，就會(huì)像“早期的基督徒，期待一種新世界的來臨”,，所以,，多多少少會(huì)真心擁抱，或者姑妄權(quán)宜隨風(fēng)飄蕩,?？墒牵瑓清祬s不是這樣,，這也許和他性格固執(zhí)甚至精神偏執(zhí)有關(guān),，他始終在心里抵抗。他看到官員“督責(zé)朝朝催躍進(jìn),，唯阿事事效趨從”,，看到文人“日從伐鼓鳴鐘集,，慣聽嗔鶯叱燕聲”,，他覺得知識(shí)分子的集體臣服，實(shí)在不可思議,?？墒牵纯嗟氖?，知識(shí)階層仍然是“為王前驅(qū)”者多,，在他看來,，就好像 “蜂蟻入場(chǎng)承旨訓(xùn)，蜿蜒列隊(duì)耀旗旌”,。在這種激蕩的風(fēng)波雷暴之中,，他如一葉扁舟上下飄蕩，明知這是無濟(jì)于事的抵抗,，但他沒有別的辦法,，就像他自己說的那樣，即使要改造,，也仿佛“海水洗墨”和“刮骨療毒”那樣,，只好掙扎在“艱難與痛苦”之中。

“保全自己,，即所以保全中國文化”

1952年9月1日,，他平時(shí)相當(dāng)崇敬的王恩洋來和他見面，王恩洋深通佛學(xué),，吳宓對(duì)他向來景仰,，不過，當(dāng)王恩洋盛贊當(dāng)局,，并且勸他“應(yīng)竭力與之合作”時(shí),，吳宓仍然內(nèi)心抵觸，只是答應(yīng)“卷而藏之,，善自韜晦,，以待其時(shí)”，盡管他表面唯唯,，但從日記中也看得出來,，他心里想的只是“保全自己，即所以保全中國文化”而已,。

舉世皆醉我獨(dú)醒,，吳宓當(dāng)時(shí)覺得，自己身負(fù)文化重任,，既不能像兩千多年前的三閭大夫屈原,，或者二十多年前昔日同事王國維那樣投水自沉，也不能像他心中想象的英雄豪杰那樣揭竿而起,，他想象自己委曲求全,，是因?yàn)橐簧砜梢匝永m(xù)和保存中國文化之傳統(tǒng)。1958年,，當(dāng)他通過外文資料看到了《日瓦戈醫(yī)生》的梗概時(shí),，他就很感慨地寫道，“自悲屈辱茍活，同于帕（斯捷爾納克）氏及其書中之日瓦戈醫(yī)生,，而宓一己理想之高潔,，是否勝過日瓦戈，亦不敢言,，但卑屈與怯懦,，則室與彼同耳”。盡管他在日記中想象自己像一個(gè)敢言的斗士在與風(fēng)車大戰(zhàn),，一而說“生此時(shí)代之人,，真禽獸之不若，悉為犧牲”,，再而說“唯物論全部根本謬誤”,，三而言某公是“強(qiáng)欲以暴力改變?nèi)澜纾鴾缃^東西德教,、學(xué)術(shù),、文藝”，但是,，在現(xiàn)實(shí)中,，他也還是不斷提醒自己，在鳴放與整風(fēng)中要“憂危謹(jǐn)慎與消極敷衍”,，并且時(shí)時(shí)自我警告,，“今后勿代人操心，君子思不出其位,，而沉默寡言,，庶幾免乎”，這種低調(diào)是為了多一層保護(hù)色,。

可能吳宓有些自戀也有些自大,，不過他倒是真心覺得，自己鐘愛的文化可以保留在自己擁有的文字之中,，文字留下的,，是對(duì)過去的歷史記憶，是在現(xiàn)世的親身經(jīng)驗(yàn),，也是給未來的文化資源,。所以，吳宓格外珍重自己擁有的文字資料,，看到自己篋中的《甲寅周刊》,，他會(huì)唏噓不已，“直至深宵,，萬感交集”,，翻看大木書箱中的《學(xué)衡》，盡管已經(jīng)被批判為反動(dòng)保守的雜志,，仍然會(huì)激動(dòng)不已地想起過去的歲月,，特別是他自己的日記和詩歌，更是格外看重,。文化革命中的1967年除夕,，他回想自己一生，覺得“平生過年,，未有如今年之悲凄者”,，為什么？因?yàn)榧t衛(wèi)兵抄走了他的全套《學(xué)衡》,、所留存的《吳宓詩集》,，以及1910年到1966年的全部日記，當(dāng)這些文字離他而去,，他覺得自己真是被掏空了似的,，“經(jīng)過此次'交出’之后，宓的感覺是,，我的生命,，我的感情，我的靈魂,，都已消滅了”,。特別令人感觸的，是1973年也就是他生命最后時(shí)刻發(fā)生的一件事情,，老邁的吳宓以為,，曾被沒收又被發(fā)還的、自從《詩集》出版后38年的詩作文稿被盜,，他頓時(shí)覺得天塌地陷,，覺得自己一生最大的不幸降臨，以至于后來一連好多天都念念不忘,、悔恨不已,。誰知，十幾天之后,，他發(fā)現(xiàn)這些文稿原來就在自己的箱子中,，破涕為笑的吳宓，大喜過望,，在日記中濃濃地寫了一筆,，“于是十七日以來之憂苦盡釋矣”。

盡管他1949年的日記,，已經(jīng)被小心翼翼的有心人焚去,，使得他的心路歷程中有一段關(guān)鍵時(shí)期湮滅無痕,，無法推知他在巨變漩渦中心時(shí)節(jié)的感受，這頗讓人覺得遺憾,。不過,，吳宓寫的《詩話》、《詩集》,，他編的《學(xué)衡》,，以及這些龐大的《日記》，最近已經(jīng)陸續(xù)重印或出版,，有關(guān)他的一些零星資料,，也漸漸被鉤輯出來了。我曾經(jīng)在清華大學(xué)圖書館的閣樓上,，也找到過他給當(dāng)年學(xué)生批改作業(yè),、繪制封面的遺跡。通過這些文字資料,，倒真的讓我們看到了他昔日的大體心情,。不過，他是否還有其他的文字留在天壤之間呢,？最近,，無意中看到報(bào)紙上刊載一條消息，由于西南師大中文系資料室失火,，有人猜測(cè),，也許祝融之災(zāi)使得吳宓當(dāng)年留下資料在內(nèi)的很多文獻(xiàn)被付之一炬，如果真是這樣,，我想,，這對(duì)吳宓的在天之魂恐怕又是一次打擊，因?yàn)樗恢碧粗剡@些文字了,，他覺得,，在這些文字中，有文化的精靈,，有傳統(tǒng)的精神,，也有他一生懷抱的希望，我真的不知道,，在另一個(gè)世界的他,，會(huì)不會(huì)再次驚呼“我的生命，我的感情,，我的靈魂,，都已消滅了”？