一個(gè)老知識(shí)分子的心靈痛史

——粗讀《吳宓日記續(xù)編》

周一在傳習(xí)堂五折購(gòu)得《吳宓日記續(xù)編》（十冊(cè),，三聯(lián)06年5月一版一?。c去年買到的《吳宓日記》（十冊(cè),，三聯(lián)版）和《吳宓自編年譜》共同構(gòu)建了研究吳宓老先生最基本的史料文庫(kù),，堪稱今年初夏的一大盛事。

我們欲研究49年以后有關(guān)中國(guó)知識(shí)分子的歷史,，與其費(fèi)力閱讀那些大而無當(dāng),，言而無信、裝幀精美的所謂“歷史典籍”,，不如下些笨功夫,，把吳宓老先生的日記通讀一遍。

《吳宓日記續(xù)編》記錄了吳宓從一九四九至一九七四年長(zhǎng)達(dá)25年歷史。凡三百余萬言,。

老先生所記頗為詳盡，可謂“吳宓實(shí)錄”,。不但對(duì)每餐飯必記,，日常收支也記錄的毫厘不爽，一目了然,。就是與人事的往來,，也不嫌繁雜，一律錄之,。他的日記更大的亮點(diǎn),，就是對(duì)極左暴行的抨擊和抗?fàn)帯?span lang=EN-US>

因?yàn)樗?jīng)歷了共和國(guó)建立后風(fēng)云起伏，折騰不斷的歷史,，故其所做所思,，無疑具有標(biāo)本層面的重要意義。

翻看作者的文字,，有相當(dāng)篇幅是資助他人或者別人借錢的記錄,。這些人既有親戚、同事,，朋友,、也有學(xué)生。受先生經(jīng)濟(jì)援助對(duì)象的人數(shù)之多,，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng),、所占他收入的比例之高實(shí)屬罕見，令我匪夷所思,。到了嚴(yán)重的時(shí)候,，老人家入不敷出，幾乎無法下炊,。查看他七三年的記錄,，可知其工資額為272.50元。這在當(dāng)時(shí)（普遍工資只有四五十元）應(yīng)該是高薪了,。

老先生終其一生,，拒絕接受簡(jiǎn)化字，不寫簡(jiǎn)化字,。并且對(duì)倡導(dǎo)者也多有抵觸,、責(zé)難甚至詈罵。此類舉動(dòng)為他平添不少不必要的麻煩,，但他絕不言悔,，我行我素。

吳老先生感情豐富,，細(xì)膩,，多羅曼蒂克的舉措,。五十年代初期，他鐘情于“雪”,，不時(shí)贈(zèng)其錢物,，對(duì)其呵護(hù)備至，然而“雪”認(rèn)為性格與其不合婉拒之,。“蘭”苦戀宓,，幾次為之尋死。宓又嫌她不美艷,，在兩者之間猶豫不決,，痛苦不堪。后娶“蘭”為妻,，但馬上后悔,。“蘭”婚后不久就患病入院治療，加之“蘭”的親屬需要吳宓的大量的接濟(jì),，使倆人關(guān)系更是風(fēng)風(fēng)雨雨,。“蘭”不幾年去世后，宓與“雪”保持了很長(zhǎng)時(shí)間的密切關(guān)系,。一次宓寫詩(shī)給“雪”,， “雪”次日窗外投書，命其毀棄,。“雪”應(yīng)該是作者晚年唯一的紅顏知己,，為他的單調(diào)孤苦的生活增添了些許暖意。

吳宓的一生大多是孤身一人,，生活簡(jiǎn)樸,。他的一日三餐，也簡(jiǎn)單了無變化,。紅苕（甘薯）,、面條、米飯,、饅頭是他必吃的,。雞蛋與桔也常吃。偶爾喝些酒,。他不善治饌,，都是雇請(qǐng)保姆做飯，好歹只能將就,。其他生活零星開支就是買書報(bào)了,。

在黑云壓城城欲摧的惡劣形勢(shì)下，吳宓不畏強(qiáng)暴、并且大膽地發(fā)出了自己的質(zhì)疑和抗?fàn)帯?span lang=EN-US>

如：他在1966 年3月30日寫道：“下午……中文系教職員教學(xué)改革學(xué)習(xí)會(huì),，記錄粘存,。按，近年厲行階級(jí)斗爭(zhēng),，督促思想改造,，既舉中國(guó)數(shù)千年之德教習(xí)俗,、學(xué)術(shù)文化,，摧殘澌滅凈盡,，已使吾儕傷痛已極，而在各種講演報(bào)告學(xué)習(xí),、討論會(huì)中，更視宓等老教授為階級(jí)仇敵,，反動(dòng),、落后、頑固分子,，冷嘲熱罵,，使耳聆、目擊,、身受者,，更不能堪。宓今日下午學(xué)習(xí)會(huì)中,，又起此感,，惟盼早日死去，如賴（賴肅,，他的同事,，已去世）老之長(zhǎng)眠地下，真成無知,，是誠(chéng)幸福也已,！”

又如：1968年2月16日，成文輝勸告吳宓：“公之根本正路,，只有經(jīng)過學(xué)習(xí)毛主席思想,，改造自己之世界觀。公每日回家之后,，如仍閉門離世,，自讀舊書，實(shí)非計(jì)之得者也,。”吳宓論道：“歸途自思,，成君教宓之意，可感。然宓對(duì)中西古今學(xué)術(shù)文藝,、道德政治之全盤思想（以及宓對(duì)天,、對(duì)人、對(duì)物,、對(duì)事之深固感情）焉能改造,？宓在舍，得安居靜處,，不讀舊書,，則將作何事？”  

1968年6月1日,，吳宓摯友凌道新向他訴說了造反派的種種惡行：“全日勞動(dòng)”,，“幾次排隊(duì)舉大黑旗，敲鑼鼓,，游行校內(nèi)及碚市”,，“責(zé)令隊(duì)員跪泥地上，并以鋼條鋤柄痛打隊(duì)員若干人次,，而新受打尤重且頻,。……更命新操杖擊漆宗棠，怒其擊之不重而酷打新焉,。”吳宓在記錄這段血證后,，發(fā)出了憤怒呼號(hào)：“嗚呼，人道何存,？公理何在,？毛主席應(yīng)負(fù)其責(zé)也！”可謂膽大包天也,！

在一九七四年學(xué)校舉辦的批林批孔會(huì)上,，吳宓云：批林，我沒意見,，批孔,，把我殺了，我也不批,。公然對(duì)抗偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)的偉大運(yùn)動(dòng),。其后果之一就是作為反革命分子被革命群眾瘋狂再次批斗。此時(shí),，吳老已年過八十,，且左腿殘廢（被“革命小將”致殘）。

吳宓先生在彌留之際,，不停地呼叫： “我要喝水,，我要吃飯,，我是吳宓教授！”然而在陜西老家荒涼的黃土高坡上會(huì)留下一絲回響嗎,？

吳宓的師友柳詒徵對(duì)他是這樣評(píng)價(jià)的：“不盜人,，不賊天，掉臂游行,，獨(dú)來獨(dú)往,，一顰一嘆，一波一磔,，皆吾肺腑,。與人無與，人知之可也,，人不知亦可也……”可謂中肯,。

皇皇三百余萬言的《吳宓日記補(bǔ)編》足見老先生的道德人格和學(xué)術(shù)操守可與日月同輝。吳宓將作為中華民族知識(shí)分子的杰出代表之一永被后人敬仰,，懷念。

                                二○一○年六月四日零時(shí)二十四分于呼和浩特