在上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村尚未推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時候,，我的老家——項城市新橋鎮(zhèn)曹樓村,，共有九個生產(chǎn)隊。每個生產(chǎn)隊都有各自的車屋,。我們第九生產(chǎn)隊車屋是我和小伙伴們經(jīng)常玩耍的場所,，所以印象極深。如今生產(chǎn)隊車屋早已蕩然無存,?？晌羧丈a(chǎn)隊車屋的一幕幕情景時常縈繞在我的腦海里,，成為我們那一代人溫馨而滿懷鄉(xiāng)愁的回憶,。

在記憶中，生產(chǎn)隊的車屋，有三間房子大小,，只保留一個朝陽的大門口,，沒有安裝什么大門，常年敞開著,，只為方便車輛出出進(jìn)進(jìn),。

生產(chǎn)隊的車屋位于村子的西頭，也就是現(xiàn)在村民曹結(jié)實的宅院南面,。這里有一個水嘴子,，是村內(nèi)雨水注入坑塘的必經(jīng)之道。為了不影響排水,，生產(chǎn)隊的車屋就建設(shè)在水嘴子的上方,，并在下面修建了一條排水管道。車屋的北面是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)大院,。大院內(nèi)有牛屋,、驢屋、草料房,、糞坑,，還有一口青磚包井、七八個拴牲畜的木樁子,。

我們生產(chǎn)隊還有兩輛太平車,。這兩輛車是生產(chǎn)隊最值錢的家當(dāng),。生產(chǎn)隊視如珍寶,。不拉東西或沒有特殊事項，太平車只能老老實實呆在車屋內(nèi),。生產(chǎn)隊幾個使役員是太平車專職司機,。拉運東西時候，由他們把車推出來,，再套上牲畜,。

對于太平車，大凡出生于上世紀(jì)七十年代之前的人不會陌生,，差不多人人見過,，甚至有的人坐過、駕駛過,。至于八O后的人,，大多數(shù)人只能在民俗博物館里看到。太平車呈長方體,，有車棚,、車轂、車轱輪等主要構(gòu)件。車身四周木板被鐵鉚和木楔固定,，車長約兩米許,，寬約一米多。車的兩側(cè)各有兩個木輪子,，每個輪子直徑有70多厘米,，均由一段段的弓形厚“鐵瓦”圍鑲著輪邊，兩邊的車幫是雙木條,，雙幫的縱底木之間卡著車輪的鐵質(zhì)橫軸,，不影響車輪在雙幫之間轉(zhuǎn)動。四個轱轆轉(zhuǎn)起來,，行駛中會發(fā)出“咕?！薄肮緡！钡穆曇?。這種車,，由人駕轅、兩三頭牲畜拉車,。雖然車速很慢,，但行進(jìn)十分平穩(wěn)。另外,，它還具有載重量大的特點,，非常適宜于我們平原地帶短途運輸大批量的東西。

生產(chǎn)隊里拉麥秧子,、拉大豆,、拉高溫積肥，差不多都靠太平車,。我們生產(chǎn)隊的太平車還當(dāng)過幾次婚車,。我的一個哥哥結(jié)婚，就是用太平車風(fēng)風(fēng)光光的把嫂子迎娶回家,。

車屋看似三間,，其實面積并不大，屋脊也不高,。除了地基鋪幾層碎磚,，墻體全是麥糠摻泥砌起的土墻。房頂是麥秸一層一層苫的,。兩輛太平車如兄弟一般躺在屋西面,。

上世紀(jì)六七十年代，家家戶戶住房都十分緊張,。我小時候睡覺就差不多天天打游擊,，今天睡張家,，明天睡李家。加之那時候農(nóng)村文化生活單調(diào),，多是階級斗爭批斗會,，人們閑暇之余只能到生產(chǎn)隊的牛屋、馬屋,、驢屋,、車屋里消磨時光。然而大部分人忍受不了牲畜的屎尿騷味,，車屋就成了他們的不二選擇,。女人們則是搬著小馬扎、小板凳來車屋做針線活,，縫縫補補或納鞋底,。男人嘛，則是來這里吸煙,、編筐或侃大山,。當(dāng)然，少不了打撲克,、下土棋娛樂活動,。我和小伙伴們多在放學(xué)后和星期天來這里玩躲迷藏游戲，動輒在太平車車前車后或車底爬來爬去,，把衣服磨出一個又一個小洞,。有時候，我們玩起來也不分時辰,，有幾次把吃飯就忘了,，惹得大人連吵帶罵。

車屋西面挨著我們第九生產(chǎn)隊大坑塘,。大坑塘內(nèi)一年四季有水,?？犹林苋﹂L滿了高大的柳樹,、洋槐樹等各類雜樹，車屋自然冬暖夏涼,。每逢下雨天,、雪天，尤其大長一冬天,，來車屋的人更多,。人們在這里家長里短，隊里和農(nóng)戶什么新聞都從這里傳出,。生產(chǎn)隊的許多會議也在這里召開,。掛在生產(chǎn)隊倉庫門口的銅鈴一響,，社員們都不約而同趕來這里。有時候是學(xué)習(xí)最高指示,，有時候是挖河挖溝動員會,，有時候是批判地主崽子曹桂芳的斗爭會。車屋可以說村里最熱鬧的地方,。如果寫生產(chǎn)隊歷史,，車屋無論如何繞不過去。

那時候,，農(nóng)村還沒有通上電,，家家戶戶都用煤油燈。一到天黑,，車屋內(nèi)昏暗一片,，伸手不見五指。生產(chǎn)隊隊長曹國然就找來一盞馬燈（也稱提燈）,，這種燈有玻璃罩,，不怕風(fēng)吹，燈芯可擰長或短,。曹國然就把馬燈掛在車屋大梁上,。有了燈，晚上來車屋的男人更多,，男人們在這里用報紙卷大頭煙,、打撲克，甚至喝上兩盅紅薯白干酒,。不少七八歲的孩子也來車屋湊熱鬧,。人們玩夠了、玩累了,，直至夜深方散去,。

那時候，生產(chǎn)隊社員家里都窮的叮當(dāng)響,，屋里屋外找不到值錢的家什,。社員拼死累活干一年，到年底仍然吃不飽,、穿不暖,，更別說有啥結(jié)余。很多農(nóng)戶過年時連餃子就吃不上,。生產(chǎn)隊指導(dǎo)員曹克宇,、隊長曹國然就合計搞點副業(yè)。當(dāng)時生產(chǎn)隊啥都沒有,，就是不缺紅薯,。于是,，他們利用生產(chǎn)隊里豐富的紅薯資源做文章。在車屋內(nèi)支起了一個大鐵鍋,，加工紅薯粉條和紅薯糖稀,。利用紅薯糖稀炸果子（糕點）。制作出來的粉條和果子,，再按照人頭和工分兩項指標(biāo)分配給社員,。這樣的好事,，社員沒有不擁護(hù)、不喜歡的。

過了農(nóng)歷臘八,，生產(chǎn)隊車屋就開始異常熱鬧起來,。每晚車屋里都是燈火通明,。男勞力們在這里緊張的勞作,，打水、燒鍋,、和面,、攪粉欠、錘粉面,、撈粉條,、拉桿子、晾曬……生產(chǎn)隊禁止小孩子在車屋出入,。因為稍不注意就會燙著,、燒著?？晌覀冃『⒆蛹腋静焕頃笕说暮浅?，雖遭至挨罵，也對這里戀戀不舍,。在加工粉條過程中,，會有一些零碎粉條遺留在鍋內(nèi)，這些粉條不能拉上桿子,，只能在最后撈出來置于席子上晾曬,。說實話，小孩子趕不走就為了這些有想法,。這些剛出鍋的粉條,，熱乎乎的,，又比較勁道,，撈上一碗，放點鹽,，澆上幾滴香油,，往嘴里一扒,，滑溜溜、香噴噴,，吃上一碗,，回味無窮，不是佳肴,，勝似佳肴,。我曾幾次吃上小半碗，至今回憶起來唇齒留香,。運氣好了,，趕上隊里炸果子，車屋內(nèi)清香四溢,，各種各樣的小偏食（果子形狀的一種）灌滿了糖汁,，擺放在幾個簸籮里。孩子們個個垂涎欲滴,，在車屋門口不時探頭探腦,。遇到生產(chǎn)隊指導(dǎo)員、隊長心情愉悅的時候,，他們會抓起果子給我們每人塞上一把,，哄我們走。那個甜香啊,，入骨入髓,，簡直無法形容。

黨的十一屆三中全會召開之后,，農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制分地到家到戶,，生產(chǎn)隊隨之解體。曾經(jīng)無限風(fēng)光的兩輛太平車也落得個“門前冷落鞍馬稀”,，被村民推到坑塘旁,，日曬雨淋，無人問津,。生產(chǎn)隊車屋也被村民夷為平地,。前年春節(jié)，我回老家還看到一輛太平車上盤在原生產(chǎn)隊指導(dǎo)員曹克宇家門前漚得支離破碎,，使我噓唏不已,。

每每回村路過車屋舊址，我都不能自禁的放慢腳步,，向那里眺望,，總想尋覓點什么什么?？呻S著年紀(jì)的越來越老大,，就越發(fā)懷舊,，生產(chǎn)隊的車屋時不時進(jìn)入我的夢中，讓我不能忘卻,，思之千里,。我覺得回憶生產(chǎn)隊車屋是幸福的、是溫馨的,、更是親切的,。回憶中,，看到了少年的我是那樣無拘無束,、天真爛漫。

我愛生產(chǎn)隊車屋,。特以此文記下生產(chǎn)隊車屋的點點滴滴,，以不忘往昔的歲月。

插圖/網(wǎng)絡(luò)