作者：溪月彎彎,，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)

乾隆三十六年（1771）,，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，一戶(hù)簡(jiǎn)陋的茅舍中還亮著一盞寒燈,，燈下是一個(gè)兒子向老母拜別的場(chǎng)景,。

外面風(fēng)雪肆虐，呼嘯的北風(fēng)透過(guò)輕掩的柴門(mén),，又從窗戶(hù)的縫隙中擠進(jìn)屋內(nèi),，瞬間添了幾分涼意。

詩(shī)人這些年為生計(jì)所迫四處入幕,，如今正月還未過(guò)完,，在這風(fēng)雪之夜，不得不再次離家而去,。多情自古傷離別,，更何況在這冰冷的暮夜。

他掀起門(mén)簾,，看到高齡體弱的老母親愁容滿(mǎn)面,，眼中的熱淚早已哭干。此去山高路遠(yuǎn)，夜黑風(fēng)寒,，母親滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu),，她怎舍得愛(ài)子遠(yuǎn)游呢。

借著微弱的燈光,，他猛然瞥見(jiàn)母親的雙鬢不知何時(shí)已變得斑白,，不覺(jué)悲從中來(lái)，因?yàn)檫@是讓人刺眼和心痛的一種白,。夜色漸晚,，風(fēng)雪漸大，他推開(kāi)柴門(mén)就要出發(fā)了,，可雙腳似乎沉重得邁不開(kāi)步子,。他強(qiáng)忍悲傷，故作灑脫,，待走出很遠(yuǎn),，才敢回頭去望，發(fā)現(xiàn)老母還倚著柴門(mén)在目送著他漸行漸遠(yuǎn),。

離別讓詩(shī)人思潮起伏,，想起多年的漂泊奔走和仕途失意，不能奉養(yǎng)母親于身邊,，感嘆自己身為兒子有何用,，還不如沒(méi)有。

羞愧和著萬(wàn)千悲憤將詩(shī)人的內(nèi)心填滿(mǎn),，萬(wàn)般感慨化作一首傷感的詩(shī)篇《別老母》：

搴（qiān）帷拜母河梁去,，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜,，此時(shí)有子不如無(wú),。

01

詩(shī)人是黃景仁，這一年他23歲,。受太平知府沈業(yè)富的邀請(qǐng),，他前往去做幕賓。

多少人就是通過(guò)他這首拜別母親的佳作而認(rèn)識(shí)他的,。沒(méi)有太多的語(yǔ)言表達(dá),，僅僅用寥寥幾語(yǔ)描繪了一個(gè)尋常生活中的母子離別場(chǎng)景，可是這份平凡樸質(zhì)的真情卻足以感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者,。

全篇彌漫著的別離之痛,、思念之傷讓人生發(fā)出一種共情。反觀(guān)自身,，在塵世中奔走的我們,，分明和他一樣也有過(guò)四處漂泊的歲月,。那份為生活所迫的無(wú)奈，那份依依不舍的酸楚,，那份面對(duì)未知的惶恐,，都是如此清晰可感。

他用平淡的筆觸寫(xiě)盡了對(duì)母親的歉疚,、壯志難酬的悲哀,，還有那份潛藏其中的悵惘和迷茫,。深夜里,，與高堂老母、嬌妻幼女別過(guò),，更添一層悲涼,，字里行間流露出的無(wú)奈酸楚，令人無(wú)不堪憐,。

一句“此時(shí)有子不如無(wú)”的凝重自責(zé)直擊心底,，淺語(yǔ)道衷腸，道出了天下所有離家遠(yuǎn)行的游子們的肺腑之言,。

這種不能奉養(yǎng)親母在側(cè)的憾恨之情,，非親身經(jīng)歷，不能道出,。這種最是難奈的沉痛之情古今皆同,，只有體會(huì)過(guò)的人，才會(huì)感同身受,。

要知道,，在古代，離別是人生至關(guān)重要的大事,。當(dāng)時(shí)交通極不發(fā)達(dá),，最快的交通工具莫過(guò)于馬和船了。一次遠(yuǎn)行往往要花上數(shù)月,、半年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能抵達(dá)目的地,。

途中，既要穿過(guò)荒山野嶺,，還要越過(guò)江濤河浪,，其間盜賊橫行，醫(yī)療條件也差,，可謂風(fēng)險(xiǎn)重重,。因此，每一次遠(yuǎn)別都有可能是此生最后一次見(jiàn)面,，一別成永訣的事司空見(jiàn)慣,，黃景仁又豈能不知。

《論語(yǔ)·里仁》曰：“父母在，不遠(yuǎn)游,，游必有方,。”慈母已是風(fēng)燭殘年,，游子卻不得不忍痛離開(kāi),，這怎能不使游子陷入深深的自責(zé)。

對(duì)前途迷離的他而言,，遠(yuǎn)游實(shí)則是一場(chǎng)漫無(wú)目的且?guī)еL(fēng)險(xiǎn)的闖蕩,，蒼茫之夜奔赴的實(shí)則是一個(gè)遙不可知的未來(lái)，這樣的痛苦和羞愧怎能不深入骨髓,。

02

黃景仁,，字仲則，又字漢鏞,，號(hào)鹿菲子,，江蘇武進(jìn)（今江蘇常州）人。乾隆十四年（1749）出生于常州一個(gè)沒(méi)落的一個(gè)書(shū)香世家,。

他是一位清朝詩(shī)人,，我們似乎并不太熟悉他本人，卻常將他的詩(shī)句掛在嘴邊,，比如那句很有名的自嘲詩(shī)“百無(wú)一用是書(shū)生”,。

黃景仁命途多舛，家世相當(dāng)凄苦,。父親在世時(shí),，黃家尚能勉強(qiáng)維持生計(jì)，不料父親在他四歲那年就撒手人寰,，家中只?！疤锇腠暋⑽萑?，以致“家徒壁立”,。

幼年的黃景仁就立志發(fā)奮苦讀，寡母屠氏也把重振家門(mén)的希望寄托在他身上,，教之識(shí)字,，督之讀書(shū)。

他天資聰慧,，好學(xué)上進(jìn),，7歲隨祖父歸武進(jìn)，居白云溪北,，8歲入塾,，9歲時(shí)便能吟出“江頭一夜雨,，樓上五更寒”的佳句，令人贊賞不已,。

十二,、三歲的時(shí)候，他的祖父,、祖母也相繼去世,，16歲時(shí)兄長(zhǎng)早逝，只剩他和母親相依為命,。門(mén)庭益發(fā)單薄,，家境愈加窘困，母親用柔弱的雙肩擔(dān)起家庭生活的重任,。

含辛茹苦的母親東乞西討,，艱苦貧寒的生活異常辛酸。小小年紀(jì)既要承受失去至親的悲痛,，還過(guò)早地嘗盡世間苦難，這樣的人生經(jīng)歷讓少年的黃景仁早熟又早慧,，也養(yǎng)成了他多愁善感的個(gè)性,。

03

16歲那年，他從三千人的童生試中脫穎而出,，位居榜首,，考取秀才。原以為自己才華橫溢,，前途將一片光明,，不料后來(lái)他五度江南鄉(xiāng)試，三應(yīng)順天鄉(xiāng)試,，均屢試不爽,。

19歲時(shí)，他參加了江寧鄉(xiāng)試,，名落孫山,，只得把內(nèi)心的失落和激憤寄托筆下，寫(xiě)下那首廣為傳誦的名詩(shī)《雜感》：

仙佛茫茫兩未成,，只知獨(dú)夜不平鳴,。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄幸名,。十有九人堪白眼,，百無(wú)一用是書(shū)生。莫因詩(shī)卷愁成讖（chèn）,，春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲,。

黃景仁生于盛世,，詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)，深受當(dāng)時(shí)大儒學(xué)士的贊賞與青睞,。然而在那個(gè)功名決定自身社會(huì)價(jià)值的時(shí)代里,，他空有一身詩(shī)才，卻無(wú)用武之地,，就像一只受傷的困獸,，看不到出路與光明。

他看盡人生百態(tài),，嘗盡人世悲苦,，沒(méi)想到一次次努力換來(lái)的是屢次的科場(chǎng)失利，是多年的生計(jì)無(wú)著,。

出身清貧的黃景仁將自傲孤高和敏感自卑集于一體,，其內(nèi)心的失意和不平一時(shí)達(dá)到了極點(diǎn)，到頭來(lái)只能凄涼地嘆一句“十有九人堪白眼,，百無(wú)一用是書(shū)生”,。

這句詩(shī)幾百年來(lái)口口傳誦，幾乎成為命薄運(yùn)蹇的代名詞,，引得多少懷才不遇士人們的共鳴,。

他多想靠自身所學(xué)擺脫貧窮的出身，多想讓母親過(guò)上穩(wěn)定寬裕的日子,，可是殘酷的現(xiàn)實(shí)與自我抱負(fù)的巨大差距擊碎了他美好的憧憬,。

04

黃景仁一生落落寡合，卻不乏良師益友,。乾隆三十一年（1766）,，時(shí)年18歲的他曾入常州龍城書(shū)院學(xué)習(xí)，為山長(zhǎng)邵齊燾（tāo）所器重,。

邵齊燾先生對(duì)體質(zhì)羸弱卻傲驕敏感的黃景仁產(chǎn)生了憐憫之心,，曾作詩(shī)教誨他要寬容應(yīng)對(duì)世俗，引導(dǎo)他樂(lè)觀(guān)積極地面對(duì)人生,。老師邵齊燾的知遇之恩他深深銘記,。

正是在書(shū)院學(xué)習(xí)期間，他遇到了洪亮吉,，黃景仁才情橫溢,，傲氣驕矜，洪亮吉?jiǎng)t氣度寬容,，爽朗重情,。相似的命運(yùn)和同樣的抱負(fù)讓兩位同窗，慢慢發(fā)展成了一生至交,。

乾隆三十四年（1769）,，迫于貧寒的家境,，黃景仁滿(mǎn)含凄楚地踏上負(fù)米出游、依人作幕的生涯,。

幕客入幕,，不為參政議政或謀劃戎事，反而只能做些整理文稿之類(lèi)的雜事,，如修書(shū),、著書(shū)、校書(shū),，以及詩(shī)酒唱和,、佐理翰墨、詩(shī)文娛人等,。

他游幕于多家幕府,，足跡遍及浙皖三湘，一邊待考鄉(xiāng)試,，一邊籌謀生計(jì),。數(shù)不清有多少個(gè)日日夜夜，他艱難地跋涉在南來(lái)北往的途程之中,，也記不得有多少次寒燈獨(dú)夜,，他孤寂地棲宿在異地他鄉(xiāng)的旅舍之內(nèi)。

在遠(yuǎn)離故土,，作別至親的日子里，他憑靠著親友給予的一點(diǎn)溫暖,，捱過(guò)生命中的愁苦,、哀怨、病患和傷感,。

就在黃景仁拜別老母的這年冬天,，朱筠先生奉命督安徽學(xué)政，慕其名,，他先后將洪亮吉,、黃景仁延至幕中。

這是黃景仁一生中難得的快意安定時(shí)光,，他不止受到朱筠的賞識(shí),，還得以再次得以與平生好友相伴，白日飲酒校文,，夜間切磋詩(shī)技,。洪亮吉后來(lái)回憶：“君日中閱試卷，夜為詩(shī),，至漏盡不止,。每得一篇,，輒就榻呼亮吉夸視之，以是亮吉亦一夕數(shù)起,，或達(dá)曉不寐,，而君不倦?！?/p>

黃景仁雖在外游幕,，但時(shí)常思念家鄉(xiāng)，思念親人,，尤其是對(duì)老母充滿(mǎn)愧疚,。客于朱筠幕中時(shí),，有家難回的他就寫(xiě)過(guò)一首《春日客感》表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念：

祇（zhǐ）有鄉(xiāng)心落雁前,，更無(wú)佳興慰華年。人間別是消魂事,，客里春非望遠(yuǎn)天,。久病花辰常聽(tīng)雨，獨(dú)行草路自生煙,。耳旁隱隱清江漲,，多少歸人下水船。

05

乾隆三十七年（1772）春,，三月里的上巳佳節(jié),，朱筠于安徽馬鞍山采石磯的太白樓上舉行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文人盛會(huì)。

那一日,，群賢畢至,，少長(zhǎng)咸集，大家飲酒賦詩(shī),，好不熱鬧,。席間，最年少的黃景仁,，身穿白袷,，飄逸灑脫，立于日影之中,，揮筆自如,，傾刻數(shù)百言，座客皆擱筆贊嘆,。

一詩(shī)既出,，便被譽(yù)為堪比王勃滕王閣作賦的佳作，還在一夜之間,，人競(jìng)抄寫(xiě),，傳誦不絕,，一時(shí)紙貴，從此詩(shī)名大振,。

這位“著白袷（jiá） 立日影”的少年究竟作了何等好詩(shī),，引得詩(shī)友們爭(zhēng)相傳誦呢？即《笥（sì）河先生偕宴太白樓醉中作歌》：

“紅霞一片海上來(lái),，照我樓上華筵開(kāi),。傾觴綠酒忽復(fù)盡，樓中謫仙安在哉……高會(huì)題詩(shī)最上頭,，姓名未死重山丘,。請(qǐng)將詩(shī)卷擲江水，定不與江東向流,?！?/p>

盡管黃景仁詩(shī)名日益顯著，但生性高傲的詩(shī)人終不免有“長(zhǎng)鋏（jiá）依人游未已,，短衣射虎氣難平”的嘆息,。仿佛熱鬧一直是別人的，伴隨他的是無(wú)窮的清苦和孤獨(dú),。

對(duì)于長(zhǎng)久寄人籬下,，長(zhǎng)年客居在外的詩(shī)人而言，他骨子里的憂(yōu)思是如影隨形的,，哪怕是團(tuán)聚的時(shí)刻也不例外,。

乾隆三十八年（1773），歲次癸巳,，黃景仁回到故鄉(xiāng)和親友團(tuán)聚,。除夕之夜，家家戶(hù)戶(hù)都沉浸在節(jié)日的喜慶中,，他卻在暖意融融的團(tuán)聚之后，獨(dú)自佇立在街市的小橋上仰望夜空,。

詩(shī)人一直活得很清醒,，他透過(guò)“千家笑語(yǔ)”的盛世表象，已隱隱覺(jué)察其背后潛伏的巨大憂(yōu)患,。在這清冷的夜里,，悵惘和憂(yōu)慮陡然襲來(lái)，于是《癸巳除夕偶成》兩首從筆尖流出：

（其一）千家笑語(yǔ)漏遲遲,，憂(yōu)患潛從物外知,。悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí),。

（其二）年年此夕費(fèi)吟呻,，兒女燈前竊笑頻,。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人,。

06

乾隆四十年（1775）,，27歲的黃景仁遠(yuǎn)赴北京，次年夏,，應(yīng)乾隆帝東巡召試取二等,，以二等充四庫(kù)謄錄生。在京師,，他與當(dāng)時(shí)的京城名流如王昶（chǎng）,、翁方綱、紀(jì)昀等人密切交往,。

他天真地以為可在京城立足了,，于乾隆四十二年（1777）迎母移家來(lái)京，不料俸薄口眾,，未支撐多久,，生計(jì)又成問(wèn)題。全家陷入更困頓的境地,，不得不依賴(lài)好友們的資助聊以度日,。

“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”一語(yǔ)就足以見(jiàn)得他的生活多么捉襟見(jiàn)肘,，我們都能想象出流落異鄉(xiāng)的一家人,，九月的深秋里，因沒(méi)有御寒的衣物而在蕭瑟的秋風(fēng)中顫栗發(fā)抖的凄慘場(chǎng)景,。

另外,，黃景仁在京都參加的幾次鄉(xiāng)試都以失敗告終，此時(shí)他已負(fù)債累累,，仕途無(wú)望,。困頓潦倒、貧病交加,、夢(mèng)想破滅,，現(xiàn)實(shí)的種種讓詩(shī)人在精神上和身體上都備受煎熬，終致心力交瘁,。

乾隆四十七年（1782）,，他被授武英殿書(shū)簽官，依例應(yīng)得主簿,，由友人資助,，捐為縣丞，在京候銓選。

乾隆四十八年（1783）三月,，35歲的黃景仁被債主所逼,，乃北走太行，抱病赴西安,，此程千里有余,，他行至山西解州（今山西運(yùn)城）時(shí)，病情惡化,，不幸病故,。

這個(gè)詩(shī)心純正、行吟一生的落拓詩(shī)人,，短暫的生命就此草草地畫(huà)上悲涼的句號(hào),。來(lái)這人間一趟，他就像一位孤獨(dú)的旅客,，并未享受盛世應(yīng)有的富足和美滿(mǎn),，反而在仕途困頓、生活窘迫中走完了愁苦的一生,。

“顛狂落拓休相笑,，各任天機(jī)遣世情?！痹倩厥?，他還是那個(gè)特立獨(dú)行的詩(shī)人，當(dāng)大部分人皓首窮經(jīng),，沉迷故紙堆中之時(shí),，他依然堅(jiān)定地執(zhí)著于詩(shī)歌創(chuàng)作。

他的詩(shī)歌獨(dú)樹(shù)一幟,，“以情取勝”,，是內(nèi)心深處的呼喚，是為底層士子的吶喊,。他用悲天憫人的作品,，深情訴說(shuō)著落寞的心境和黑暗的現(xiàn)實(shí)。

他一生奔波勞苦,，久試不遇,，四方游幕，只能在世事無(wú)常的漩渦中進(jìn)退維谷,，夾縫求生。行走于那個(gè)時(shí)代,，他始終都在邊緣徘徊,，至死都未能真正靠近過(guò)喧囂。

“添君風(fēng)雪三更夢(mèng)，老我江湖十載燈,?！弊x著這樣的詩(shī)句，我們似乎看得見(jiàn)他江湖夜雨的落魄一生,，看得見(jiàn)他風(fēng)雪之夜別老母的那次遠(yuǎn)行,。

-作者-溪月彎彎，愿用厚重作紙,，清淡作筆,，書(shū)寫(xiě)流年。