|
我和我的故鄉(xiāng) 圖文/馮雪靜 一直與爺爺奶奶住在一起的我,，犯病一個多月后,，父母才發(fā)覺我面黃肌瘦，也可能是臉色蒼白得不像人樣,。他們終于知道了原委,，還真急了。四處奔忙著熬了很多草藥給我喝,，喝得我苦不堪言,。不知從哪聽來的偏方，父親奔波好幾天,，在野外終于捉到了晾干在樹枝上的一個癩蛤蟆,。他如獲至寶，一回家就給我熬了一碗蛤蟆湯,，我閉著眼睛極為難受地將一碗湯全喝了,。結(jié)果咳嗽病依然肆無忌憚地折磨著我。  我重又變得活靈活現(xiàn),。與一群小女孩站在風塵仆仆的村莊大路邊,，看著生產(chǎn)隊里一輛又一輛的拖拉機載著滿滿的甘蔗晃晃蕩蕩而過。也許車上載著的東西太重了,，路過的拖拉機像是一輛疲憊不堪的老爺車,，發(fā)出“咔嚓，咔嚓”那種聲力衰竭的聲音,。此時車上一捆捆剛采摘來的甘蔗散發(fā)著濃郁的香氣,，彌漫在空蕩蕩的村子里。傳奇荒誕的劇情如同電影《陽光燦爛的日子》般在青天白日里不斷地發(fā)酵著,，不斷地演繹著,。幾個皮膚黝黑的調(diào)皮男孩終究抵不住令人垂涎欲滴的滿車甘蔗的誘惑。他們使出渾身解數(shù)飛速爬上拖拉機,，拼命地去折車上的甘蔗,。一根，兩根……甩向路邊,。等拿到足夠的“勝利品”后迅即跳下車,，快速撿起今日的收獲，大功告成,，然后一溜煙地跑得無影無蹤,。只剩下我們幾個膽小的女孩站在路邊傻傻地猶在發(fā)愣中，像是剛剛與他們一起經(jīng)歷了電影中才會有的激戰(zhàn)場面,。  那天,，我穿著母親結(jié)婚時穿過的改制的新娘裝去學校,，這是一件有著小圓點的淺藍色中領棉襖。在學校里遇見了隔壁的班主任徐老師,。她走至我面前,，拉過我的手，將這件別具風情的新娘裝仔仔細細審視了一番,，然后滿面春風地發(fā)出一聲贊嘆：美,。我相信她笑容里深藏著的真心贊美，她是這個貧窮年代里如此善良,、如此有包容心的一位女老師,，像是一個純潔美好的天使化身，一直留在我記憶深處。如果要說年少時曾經(jīng)無比叛逆的我為何后來會如此熱愛讀書,，也許是因為缺少關(guān)愛的我在很多老師身上找到了我想要的溫暖和自信,。徐老師住在教室前面的矮平房里。這矮平房只有一層,，中間是老師們的辦公室,。徐老師的臥室兼辦公室就在矮平房的最東面一間。也許她人太好了,，真有一種說不出的親和力,。下課時，我常跑至她的房間去玩,。不多說什么,，就靜靜地站在一邊，看她認真地備課,，細致地批改作業(yè),。也許人的一生，需要無數(shù)個美好存在,。在物質(zhì)和精神貧乏的年代,，徐老師就像媽媽一樣，撫慰和溫暖著我幼小無助的心,。我自小不是一個翱翔蒼穹的飛鳥,，也不是一匹雄壯健美的駿馬。那時的我不知為何會如此依戀著她,，就像遼闊的大地上一棵隨風飄拂的藤蘿,，需要一棵大樹的依傍才能不斷往上攀爬，去尋覓生命中讓我成長的溫暖陽光,、和煦的春風,。我就是這么一棵沉默的藤蘿，遇見愛,，才會變得更美,。  那么多年過去了,，我依然記得熱心善良的徐老師,。她不是我的班主任，也不是我的語文老師,，與我漠不相關(guān)的她為何會對我如此之好,？或許這就是人與人之間所謂的面緣吧。人世茫茫,，也許對一個人的好,，對一個人的愛，都不需要過多的理由,。當年的她只是隨意撒播了些愛的種子，絕沒想到會在我幼小的心田中永存生命的綠意,。  這是一個有著七百多年歷史的古老村莊,，到處彌漫著宗教的信仰。從村東至村西每隔五百米就有一座廟堂,。逢年過節(jié),，這些廟堂日夜香火不斷，極為熱鬧,。都說“宗教是道德的源泉,，賦予了人的尊嚴”。日出而作,，日落而息的村民們確實需要借助宗教信仰來寄托漂浮的靈魂—— 他們的虔誠和敬畏,，他們的悲歡和希望。每年大年初一,，我們大人小孩都要去山上拜菩薩,，這似乎成了一種約定俗成的習慣。一大早,，母親會教導我們：早點要吃素齋,，菩薩才會保佑你?？晌铱偘底陨迪胫哼@么多人在拜菩薩,，菩薩能幫得過來嗎？我與弟妹自小到大根本不聽母親的教導,，專挑桌上放著的喜歡的東西吃,。難得母親過年有空燒了好菜，我們怎熬得住美食,？吃好早飯,，我與弟妹還是會乖乖地跟著母親去拜菩薩，這也算是對大人的尊重,，對菩薩的一種敬畏之心吧,。這個世界，有些東西你只要信其有,，它就存在,。但我一直半信半疑中,。
村莊的中心設有祠堂?？忌洗髮W那一年,，族長托人給我捎來話語：大年初一去拜祭供奉在祠堂中的祖宗。那么多年了,，我從沒去翻閱過族譜,，祖輩的故事對于我來說一直是一個謎。只是從爺爺叔叔的片言只語中稍稍有點知曉：祖宗也曾闊過,，爺爺前面兩代曾經(jīng)是秀才,。什么是秀才啊,？我百度過秀才也不易得,，一個縣城里一至兩年才會出現(xiàn)二三十個秀才呢。想想我的祖輩還是有點才氣的啊,。每年清明節(jié),，父親和叔叔挑著擔子會去山上祭祖。父親沉默寡言,，從不多說一字,。也許大半輩子生活在這個古老村莊的他早已學會了沉默，只有在無聲無息的沉默中,，曾經(jīng)作為富農(nóng)子弟的他才能茍活到現(xiàn)在,。如今早已習慣了一切，即使現(xiàn)實不再需要他那么地沉默,。叔叔年紀輕些,，也許悲傷的往事經(jīng)歷得稍少些，也許他早已健忘了曾經(jīng)發(fā)生的一切,，他的性情比父親開朗些,。其實人世間的有些事忘了最好，尤其對于是非顛倒的年代,，能忘卻就盡量忘卻,，最好永遠不要再想起。叔叔與我們侃侃而談山上祖宗的墳地有多闊綽,，倒有點像是魯迅筆下的人物般，聊以慰藉每日無比艱辛地活著,。我聽著心動,，一直想跟他們?nèi)タ纯醋嫔系膲灥氐降子卸嚅熅b?？擅磕甑那迕鞴?jié),，等我從縣城出發(fā)回到老家時,，父親和叔叔早已爬至山頂去祭祖了。父親說,，祖宗墳地多,，又不在一塊，不早點去,，實在來不及,。我們的祖祖輩輩，一代又一代,，都生活在旗山腳下,。雖說如今我與弟早已遠離故鄉(xiāng)，生活在縣城里,，但每年清明時節(jié),，我們都會回至故鄉(xiāng)，聚集在旗山腳下,。故鄉(xiāng)永遠是我們的根所在,。  我一直奇怪佛教色彩如此濃厚的故鄉(xiāng)旗山古村,，為什么會允許這個基督教堂的存在,。也許他們的心終究還是寬容的。 春天里的村莊還是很美的,。山上的艾青綠了,，杜鵑花紅了，燕子從南方飛回來了,。一個個靈俏的黑白身影,，歡快地飛翔在村前微波蕩漾的水面上。田野上的黃鼠狼,，樹林中的野豬,，也開始日夜猖獗。院子里的大母雞“咯咯咯”地不停叫喚著,，盡是小心翼翼守護著剛孵出的一群小黃雞,。小黃雞毛茸茸的可愛樣子，輕脆甜膩的歡叫聲,，比春天鳴啼在河堤柳枝上的黃鶯還要動聽,。 “最討厭這臭鼠狼,！”村民一邊叫罵著，一邊將院子里的木籬笆扎得更緊,，更尖銳些,。有時也栽種一些刺篷類的植物，以防黃鼠狼下次再來偷襲,。 野豬平時藏匿在旗山樹林深處,，一到春天的夜幕降臨，月光下的它們就一個個幽靈般成群出沒,。地里的土豆,、花生和番薯這些剛成形的莊稼，自然成了它們月光下的“盛宴”,。極為作惡的野豬用尖尖的嘴巴拱起一塊塊黑土,，然后尋得其中的美食飽餐一頓，留給黑夜的盡是一片狼籍,?？伤鼈兘K究逃脫不了黑夜里犯下的一切罪證。晨曦微露,，田地里一個個密麻錯亂的腳印就是它們犯罪的有力記錄,。村里老獵人的目光總是無比深邃的，他們聞著野豬的氣息，循著野豬的腳印,，將它們一個接一個消滅在樹林深處,。“抓了野豬,，殺了野豬,！”村里的小孩在街頭巷尾一邊跑，一邊大聲喧叫著,。獵人們抬著四腳朝天的大野豬,，村民們敲鑼打鼓，像過節(jié)般興高采烈地慶祝這一激奮人心的凱旋時刻,。他們殺了野豬,，將黑紅的野豬頭拿到庵堂去供奉佛祖。紅紅的大蠟燭彌漫著香火的氣息,，煮熟的野豬頭恭恭敬敬地奉在佛祖面前,，一切顯得莊嚴、靜穆而安祥,。 我十四歲時,，從小與父親一起長大的一個兄弟半開玩笑地向我爸提親：你女兒如果考不上高中，就讓她嫁給我兒子吧,，我的兩個兒子隨她挑,。父親沒有承諾這門姻親，但他還是很開心的,，因為他的這個兄弟是村里最富有的幾人之一,。他們家里有一輛大貨車，又開著一個日用品雜貨店,，生意一直不錯,。父親當然開心有這樣的戶主向他提親，但我年齡實在太小了,，父親根本不會去考慮這個太遙遠的問題,。  年少時的我也許長得比較清純吧，我曾從村里那些男人女人的口中得到過無數(shù)的贊美,。鄰居阿嬸一見我就不住地夸道：靜姑娘,，你的皮膚怎那么白膩呢，他們都說你是“白馬娘”,?！鞍遵R娘”到底什么意思？至今似懂非懂,。我只知道“白馬娘娘”是個善良正義的神祗,，與我這個曾經(jīng)的鄉(xiāng)野姑娘還是有點距離。但農(nóng)村里的姑娘，氣質(zhì)稍微與眾不同,，就可能顯得無比美麗了,。后來的日子里還是讓我深深明白：其實一個人不能太完美，上天不可能將才華,、美貌和智慧都集中在你身上,。如果真如此，你的命數(shù)也承受不了那么多的好,。后來的我還是歷經(jīng)劫難。高三那年大學提前招生,，我筆試成績?nèi)h第二,，可最后卻沒被錄取。很多事情你永遠無法知道真相,。  白指甲,、黃頭毛,、抓虱子。這些污穢的詞語時常出現(xiàn)在我的四周,，像是太陽下時隱時現(xiàn)的一個陰影,。也許是因為到處奔逐貪玩，我不幸感染了病毒：手上長了個毒瘡,，紅腫紅腫的,。看上去極為可怕,。父親帶著我穿過一個狹長的曲折幽僻的小巷,，在小巷盡頭處看到了一個四合院老樓房。我曾聽說過這里是以前地主家的住房,。在肅清時期地主被拉至中學后面的那個山坳里搶斃了,，剩下地主老婆一人在世。其實這個地主婆讀過書,，懂點中醫(yī)術(shù),。自從丈夫死后，為了生活偶爾幫人搭脈看病,。父親從沒找過她,，如今看我手上如此痛苦，就抱著一線希望,，帶我來這兒試試,。  在一個黑乎乎的房間里，我看到了村里一直傳說中的地主婆,。她穿著黑襟布衣,，盤著高高的發(fā)髻，干凈利索,。六七十歲的老婆婆了,，也許幽居久了自成氣質(zhì)，也許生來的驕傲和不屈依然存在,。在她身上始終淡淡流溢著一種古老的神秘氣息,，像是外國小說中的女巫形象。她的眼神冷寂,，不帶一絲笑容,。曾經(jīng)擁有過的財富、曾經(jīng)優(yōu)雅過的美麗早已消失在歲月的盡頭,。每個生命線上的人都得勇往向前,，好好地活著,。她還要維度艱難的晚年，而我正奔逐在生命的起跑線上,，一步一個挫敗,，向著迷茫萬分的遠方前行。未來之于我是一個無法想象的黑洞,，如同夢境中不斷向前沖擊的那片黑乎乎的潮濕的柴禾地,，只在很遠很遠的洞口才能見到一絲生命的亮光。 地主婆婆的態(tài)度其實還好,，自始至終雖不帶一絲笑意,，但在她身上也找不出一點憤世嫉俗的幽怨之情。也許時間真沖淡了一切,。她在臉盆里洗了下手,，從一個殘舊的紅木柜里拿出一包草藥，放進一個小石臼里搗成碎泥狀,，然后敷在我手上傷口處。一陣冰涼刺痛之感剎時電流般沁入骨髓,。不久之后,，我手上的毒瘡竟奇跡般地好了起來。我又開始出門到處奔逐了,。 康德說：世上有兩樣東西使人敬畏,，一個是頭上的星空，一個是心中的道德準則,。那時的生活一窮二白,，而星空卻是出奇地明朗又遙不可及。夏日的晚上,，偶爾會有流星靜靜地劃過夜空,，一顆又一顆，如此神秘,，如此璀璨,。這個世界總是相對矛盾地進行著，一邊蒼白荒涼,，一邊閃亮登場,。我們一手拿著草席，一手搖著棕櫚扇子,，來至曬谷場上聽長輩們講大話,。那些丁當作響的大話上天入地，天南地北,，八荒之僻遠,，確是惟妙惟肖,。而前輩馮水謀士的智慧故事，如同維吾爾族家喻戶曉的阿凡提,，在這個古老的村莊里代代相傳,。 春天的河水飽滿，川流不息,。我們一群頑童在河面上甩著瓦片,。青黛色的碎瓦片流星般飛速劃過平靜的銀白色水面，泛起一個個大大小小的漣漪,。河岸邊蒹葭叢中的野鴨被嚇得“嘎嘎”四處亂竄,。白鷺長鳴一聲，倉促展翅,，飛向遠方,。我們比賽著誰在水面上甩得最遠，掠過的水泡最多,，一日一日地樂此不疲,。夏天來了，烈日炎炎,，河流干涸,。裸露的河床像老人臉上古老的皺紋，一片一片盡是龜裂,。河里的泥鰍盡力地往泥洞里鉆,，我們抓來了一盆又一盆，給家里的小鴨子吃,。曬谷場前面的柴禾長得繁密蒼綠,，我們每天從它底下鉆入，黑乎乎地一直鉆到另一頭。天長日久，這片柴禾地還真鉆出了一條路,，正如魯迅所說的：地上本沒有路，走的人多了,，便成了路。 語文老師在講臺上激情澎湃地講著魯迅的經(jīng)典之作：《故鄉(xiāng)》和《孔乙己》,?；顫娍蓯鄣纳倌隄櫷灵L大后變成了與他爸一模一樣的木納迂實的農(nóng)民?？滓壹捍┲茽€的長衫,，拿著僅有的幾個銅板在街頭小肆吆喝著沽酒吃。年少時的我們聽得迷糊,，因為根本不懂故事背景的黑白和荒謬,。我們只在慘淡蒼涼的世界里經(jīng)營著屬于自己的那份微薄的快樂,。 “池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天,。操場邊的秋千上,，只有蝴蝶停在上面……” 外面的世界永遠比課堂有趣得多。 不知是哪個大男孩告訴我：這個世界有幽靈,。于是我們又開始了尋找幽靈的傳奇之旅,。在漆黑的夜晚，我們一伙小孩持著從家里偷拿出來的手電筒來至平曠的曬谷場,，尋索村莊后面山坡上的幽靈之火（鬼火）,。有一天，我們還真看到了神秘的藍白色鬼火四處游蕩在山坡的樹林中,。 “就是這鬼火,。” 我們像是發(fā)現(xiàn)了新大陸,，妄自結(jié)論著自己的判斷,，四處宣告人間詭秘的存在。 “那是磷火,。人和動物骨骸自燃后散發(fā)出來的一種物質(zhì),。”村里的智者站出來幫我們解答了謎底真相,。
爺爺給我買來很多書，終于使我安穩(wěn)了下來,。也許是外面自然的世界玩夠了,，我開始愛上了書本的世界。一直沒有羈絆,，一直自由自在的我忽然明白了自己不是一個獨立存在的個體,。我與周邊的人群，與這個世界有著千絲萬縷不可分割的關(guān)連,，我無法逃避現(xiàn)實,。在這個紛繁蕪雜的世界，我知道了自己從哪里來,，要到哪里去,？生命不是一個永恒的存在，有一天它會悄然消失,。這個存在與死亡的問題,，曾如此困擾著我好長一段時間。原來死亡真地如此可怕,，像是一種宿命般的存在,，讓我無端生發(fā)出無邊無際的憂傷和迷惘情緒,。 不久之后，我重又變得無憂無慮了,，因為我發(fā)現(xiàn)在知識的海洋中邀游,，上下五千年，其樂無窮,。我沉迷上了看書,，喜歡看各種名人傳奇，尤其愛看《山海經(jīng)》,、《民間故事》,、《西游記》之類荒誕離奇的傳說。故事里的妖魔神怪,，上天入地,，無所不能，讓我大開眼界,?？闪餍械倪@些好書總是有限的，當爺爺問我還要看什么書時,，我竟說不上來,。因為藏在我腦子里的書的種類不多，爺爺?shù)奈幕滋N又是有限,，而當時小學老師的知識也淺薄,，說不上更多的好書。隨著金庸古龍梁羽生武俠小說和瓊瑤岑凱倫言情小說的流行,，爺爺征得我的要求買來了一大堆雜書,，我開始迷上了這類荒謬的流行書籍。我不知道曾經(jīng)花了那么多時間看過的這些書籍是否真地對我有幫助,，反正我看了,，而且很多很多，也成就了如今我這樣的性情,。 “誕生到一個虛妄的世界上來的人惟一真正的職責是活下去,，是意識到自己的生活，自己的反抗,，自己的自由,。”自由,，書籍,，生存，那是我年少時執(zhí)著的方向,。在漫長的童年時光里,，不記得過多的糖果,、游戲和來自大人的溺愛，我記得更多的是貧窮,，記得一盞黯淡的燈泡照耀著小屋,。有時遇上停電，就點燃一支蠟燭,。白色的蠟燭油一點一滴地燃燒著,，我就在昏黃的燈光下看著書。沒有誰要求我努力學習,，我只是感受到了不遠處大海般澎拜的召喚,，那是一種無法言喻的力量，像是遠方神靈般的存在,，牽引著我的靈魂不斷向前,。這是思想的起點，信仰的起點,，也是孤獨,、痛苦、愛與相遇的起點,。大海般的力量,，人類被激起了勇氣，要去超越有限的一切,。貧窮,，痛苦，迷茫,，我只知道自己要不斷地去拼搏,，要不斷地去求索。存在的唯一定律是存在下去,，并越活越好。 我曾不斷地自問為什么會愛上寫作,，也許是年少時故鄉(xiāng)在我身上留下了太多深深淺淺的印記，那些歲月抹不去的痕跡,，那些夢中縈懷的故事,。寫作是對過去死亡事物的追念，也是奔赴新的生命的開始,。我用文字建構(gòu)著心靈版圖,，真實與虛幻，我的自由王國,。我一如既往地走在這條孤獨的路上,，快樂著我的快樂，痛苦著我的痛苦,。 作者簡介 □題詞：儲吉旺先生 |
|
|
來自： 海燕文化工作室 > 《陳繼英 馮雪靜 常寧霞》
