如論國畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，最可貴的,，是畫家的毅力與獨(dú)特見解,。一說“傳統(tǒng)”，世人僅知有筆墨,、顏色,，不知是毅力。為何不討論有成就的作者之獨(dú)特風(fēng)格從何而來,？法則固然需要了解,，不了解傳統(tǒng)法則的研究者是盲目的研究者。但是,，傳統(tǒng)不在法則內(nèi),，藝術(shù)中法則一旦形成，便只是新的藝術(shù)的枷鎖,。

中國一切藝術(shù)都講“氣”,?！皻狻笔鞘裁矗繗馐恰吧瘛?，是看不見而又起作用的東西,。我們考慮事情的第一念,，與事情的結(jié)果往往相符,，那就是“神”,，后來的許多想法，不過是將已有的經(jīng)驗(yàn)用作借鑒而已,。

中國的詩歌,、音樂、繪畫,、舞蹈都講氣化,，有一種氣氛在感染著你,。學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)首先從“氣”去體會(huì),。

畫得好的畫有藝術(shù)語言，使人有親切的感覺,。

到了對筆量,、墨量視而不見，無執(zhí)于大小,、高矮,、濃淡、肥瘦,、粗細(xì),、明暗，即佛家所謂“無差別心”,，則是最高境界了,。筆量,、墨量是物質(zhì)的量，要追求精神的量,。

繪畫只要能表達(dá)出意趣就行了,。齊白石畫牛耕田，看起來牛不象牛,，但盡管形象不象,，牛的意趣卻在，并使人感到它還在慢騰騰地往前走,，盡管沒有畫水,，卻使人感覺田里的水還很深。這就叫“得意忘形”,。因此,，繪畫藝術(shù)不能光去考慮“象不象”的問題，應(yīng)以意趣為第一,。如果形象不準(zhǔn),，又無意趣，就是畫不象了,。

我們應(yīng)該把讀書寫字?jǐn)[在第一位,，刻印、畫畫皆是“余技”,。這樣,，刻印也好，畫畫也好,，不高自高,。中國的文學(xué)、醫(yī)學(xué),、音樂,、舞蹈都是哲學(xué)的體現(xiàn)。最高境界的山水畫,，常人看不懂,，因?yàn)樗彩钦軐W(xué)。

繪畫是把大自然中美的東西提煉出來,。提煉之法：省其有余,，補(bǔ)其不足。

繪畫中的物象是從現(xiàn)實(shí)中來,，經(jīng)過作者頭腦的藝術(shù)加工,，升華了，這才是藝術(shù)的物象。哪有自然界恰好長成一幅畫呢,？畫畫是通過客觀景物反映精神上的東西,。

馬思聰寫《蒙古小夜曲》，別人叫他去蒙古看看,，他說：“我不去也可以寫出,，一樣動(dòng)人?！备闼囆g(shù)凡僅憑見聞而得,，都是低級(jí)的。

《易》謂：中和,、飽和,。藝術(shù)要和諧，要人與自然和諧,，人與畫和諧,。老子云“和光同塵”，繪畫要達(dá)到“和”的效果很難,。

畫的結(jié)構(gòu),、景物、形象的尺度都應(yīng)圍繞著一個(gè)“和”字,。

和者,，活也，是充滿生命力,。因此,，和不是一團(tuán)和氣，一幅畫還要講剛?cè)帷?/span>

主觀思想與客觀景物密合無間,，則情景交融,，則和，則有藝術(shù)語言,。

繪畫作品的效果如發(fā)生“亢”,，即高昂，是獨(dú)陽,，使人看著討厭,。這是藝術(shù)的毀滅,?！氨啊币膊缓谩１罢?，賤也,，自處低賤也是自毀。亢也,，卑也,，皆是偽。不高不低,，本色如此,，才是“和”。

幾觀察事物,，以本心,、天心去看，境界則高,；反之,，以私欲心、人心去看,，則生佛家所謂“障”,，境界自低。如果寫生者意出于勢利,，如何畫畫,！

《易》曰：“修辭立其誠,?！保鳟嬕囗殹傲⑵湔\”,，何謂誠,？無欺也。欺詐則無真心,，無真心即無真知,，無真知即無真畫。抄襲之作就是欺詐,。

寫詩貴在有真感情,，畫畫也貴在有真感情。如畫山水,，對山水無真愛,，哪談得到真感情？無哲學(xué)上的參悟,，也說不上有真感情,。

我不同意“書卷氣”的說法,。這是過去的假文人妄圖伸手霸占畫壇而胡謅出來的，意思并不外乎是：“我是讀書人,，畫得再孬都好,。”京劇名家中,，譚鑫培,、楊小樓都不識(shí)字，藝術(shù)造詣卻很高,。四川賈樹三是瞎子,，又是文盲，竹琴卻打得很好,。再如瞎子阿炳,，二胡拉得多動(dòng)人，為什么那么多讀書人比不過他呢,？梅蘭芳扮演女角,，女人還能趕上他么？古希臘的荷馬是個(gè)三千年前喊街的瞎子,，恐怕也未必上過盲啞學(xué)校,，但他唱的史詩多好啊。

我平生推贊民間藝人,，而不推贊文人畫,，以其習(xí)氣太重，且背離形象過遠(yuǎn),。民間文藝則生氣勃郁,，從古迄今，青史無名而才藝兼絕之民間藝人,，不知埋沒了多少,！

繪畫之“質(zhì)”，就是其藝術(shù)性,；繪畫之“數(shù)”,，即筆量、墨量,，是其技術(shù)性,。神、情,、氣是質(zhì),，形是外殼，是數(shù),，所現(xiàn)之量即構(gòu)成形,、象,。畫之紙幅大小也是量,。此外,，筆之大小、筆痕粗細(xì)是筆之量,，濃,、淡是墨之量，干,、濕,、燥、潤是水之量,，這三部分在個(gè)量,，經(jīng)過組織構(gòu)成形象，這都是技術(shù),，來源于對生活的觀察,。生動(dòng)、生硬之區(qū)別也是量,，是用功之量,。藝術(shù)是內(nèi)，這些是外,，內(nèi)外融洽,，才是一幅好畫。我評(píng)畫時(shí)常說“質(zhì)量不高”,，就是指它藝術(shù)性,、技術(shù)性都不高。

一幅畫的每一筆,、每個(gè)形象直到整個(gè)布局都要“生化”,，否則只是生料。僅僅畫得象而沒有感染力則不是藝術(shù),。黑格爾曾舉例說,，畫家畫成的葡萄鴿子要去啄，畫的甲蟲猴子要去抓,，這種把鴿子,、猴子也騙過了的畫，所起的僅是庸俗效果,，談不上藝術(shù)境界,。中國畫史上也有類似的例子，畫成的雀子鷹要抓,，畫的白鶴,，真白鶴也去站在一起,，但這并不應(yīng)是藝術(shù)的目的?？傊?，須有藝術(shù)境界才能算藝術(shù)作品。照搬實(shí)景是自然主義,。要有藝術(shù)加工與組織的功夫,。

什么叫加工、組織,？譬如說作筵席,，雞肉、鴨肉,、豬肉皆是好材料,，然而能否將就這些材料端上桌去呢？材料固然好,，但必須施以適當(dāng)?shù)呐腼兒蠓降脼榧央?，而后方得奉獻(xiàn)于客人之前。烹飪即加工,、組織,。

“真實(shí)感”三個(gè)字不能用在藝術(shù)上。舞臺(tái)上張飛穿一身黑,，打的旗子也是黑的,，是為了襯出劉備的白袍白旗，生活中哪里有,？畫蝦,，如僅講求透明感之類，則不如去買一串真蝦,，看過了還可以吃,。但若有人用一串真蝦換你一張齊白石畫蝦，你干不干,？

畫畫時(shí)應(yīng)隨時(shí)提醒自己,，這是畫的，不是真的,。例如,，自然之花本是越至枝端花越小，但畫畫則不必這樣,。搞藝術(shù)的人須心里隨時(shí)記?。哼@是藝術(shù)。從前的畫人多不解此,。