畫家-趙無極

「中國(guó),，我的祖國(guó),，它有朝一日能理解我的繪畫嗎？」

2018年9月30號(hào)，一幅巨型油畫以510,371,000港幣成交,。

金額別數(shù)了,，5.1億港幣，37萬只是零頭,。

這是趙無極的作品《1985年6月至10月》,，名字很潦草，卻是亞洲最貴的油畫作品之一,。

至于畫了什么,，你可能看不懂：

今年五月，他的《29.09.64.》又以2.78億港元成交,。

你可能還是看不懂：

趙無極以現(xiàn)代抽象畫享譽(yù)世界,，所謂「抽象」，在外行人看來就等于看了個(gè)寂寞,。

早在70 年代末時(shí),，趙無極受貝聿銘的邀請(qǐng)，為香山飯店創(chuàng)作兩幅水墨作品,。

作品完成了,，卻被工作人員隨意丟在地上，落滿了灰塵也無人問津,。

（貝聿銘與趙無極）

貝聿銘很不爽,，找負(fù)責(zé)人說事，對(duì)方很輕蔑：

「我們這里畫得好的畫家有的是,，只要把他們找來吃頓飯,，哪一個(gè)畫得都不比他差…」

貝聿銘很愧疚，他對(duì)趙無極說：

「都怪我,，不應(yīng)該把你拉來,，既然他們不領(lǐng)情，干脆把畫撤回去吧,?！?/strong>

趙無極還是堅(jiān)持把作品留在了祖國(guó)。

彼時(shí)的中國(guó)大陸普遍缺乏美學(xué)教育,，大眾對(duì)一幅畫畫得好不好,，唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是「像不像」。

同胞們總有一天能理解的,，趙無極想,。

01

1921年，趙無極出生在北京,，這不是個(gè)和平年代,，但他們家可以無懼動(dòng)蕩--實(shí)在是有錢有勢(shì)。

先輩是宋朝皇族，祖父是前清的名士,，玉墜掛得叮當(dāng)亂響。

每逢祭祖,，家中的珍貴字畫就會(huì)被拿出來當(dāng)供品,，出手的都是趙孟頫和米芾的真跡。

受此影響,，趙無極父子倆從小就對(duì)畫作感興趣,。

父親是一名銀行家，有的是錢,，但凡喜歡的古玩字畫,，他都能想辦法買到手，工作之余,，他也會(huì)拿上畫筆任自己的藝術(shù)魂燃燒,，甚至還在巴拿馬的國(guó)際畫展中獲過獎(jiǎng)。

趙無極小時(shí)候也喜歡畫畫,，家里最常見的就是錢,，所以他就畫錢，別看這庸俗,，錢可是很難畫的,。

直到后來，留法的叔叔常常從巴黎給他寄一些印著名畫的明信片,，他才打開了新世界的大門,。

14歲那年，趙無極決定要走上繪畫之路,。

母親十分反對(duì),，因?yàn)榭床灰娗巴荆蝗绺赣H搞金融,，父親當(dāng)即斷定：「咱們兒子若管理銀行,，那它必定倒閉！」

父親是留有私心的,，當(dāng)年他的夢(mèng)想就是成為畫家,，可惜被大金庫耽誤了，所以他希望兒子放飛自我,。

那一年,，趙無極順利考入了杭州藝專（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身），彼時(shí)的校長(zhǎng)是林風(fēng)眠,。

藝專的不少老師都有留洋背景,，趙無極很崇拜國(guó)外的先進(jìn)理念，對(duì)國(guó)畫卻嗤之以鼻。

他的國(guó)畫老師潘天壽極煩這個(gè)學(xué)生,，上課時(shí)稍不留意,，他就跳窗逃了。

期末考試時(shí),，他隨心所欲地在試卷上涂個(gè)黑圈圈就交卷了,，落款還大言不慚地寫上了「趙無極畫石」。

潘天壽氣到炸,，要校方開除趙無極,，好在林風(fēng)眠惜才，這才把風(fēng)波壓了下去,。

藝專的那幾年,，趙無極過得十分滋潤(rùn)，穿西裝,，打領(lǐng)帶,，抽香煙，看國(guó)外雜志,，還自由戀愛,，時(shí)髦極了。

戀愛的對(duì)象,，便是他后來的妻子謝景蘭,。

不存在什么看上窮姑娘被迫分手的戲碼，謝景蘭是個(gè)大家閨秀,，一大家子都是名流,。

他們結(jié)婚時(shí)，趙無極17歲,，謝景蘭16歲,，羨煞旁人。

二戰(zhàn)結(jié)束后,，教育部決定選拔一批優(yōu)秀學(xué)生送出國(guó)深造,，其中就有留法繪畫的名額，只是名額少之又少,，僅一兩個(gè),。

對(duì)吳冠中這些窮學(xué)生而言，這無異于一場(chǎng)生死搏斗,。

但趙無極毫無壓力,，1948年，他和妻子謝景蘭帶著3萬美金,，坐輪船前往巴黎,。

那時(shí)的3萬美金可是筆巨款,，足夠小夫妻倆在異國(guó)他鄉(xiāng)過上優(yōu)越的生活。

父親問他為什么不去美國(guó),，他只說： 「因?yàn)槊绹?guó)沒有繪畫,。」

有底氣,，有選擇,，還有天分的人生，就是這么是爽,。

02

那時(shí)候的中國(guó)學(xué)生，第一次走出國(guó)門難免會(huì)有些拘謹(jǐn),，文化的差異更是需要磨合,。

趙無極沒有經(jīng)歷過這些陣痛，他在抵達(dá)巴黎的第一年,，就在梅希納大街的葛茲畫廊展出了36幅油畫,。

那時(shí)候的他，極力想擺脫中國(guó)元素：

「在我看來,，從16世紀(jì)起中國(guó)畫就失去了創(chuàng)造力,，畫家只會(huì)抄襲漢代和宋代所創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。中國(guó)藝術(shù)變成技巧的堆砌,，美和技巧被混為一談,，章法用筆都有了模式，再也沒有想像和意外發(fā)明的余地,?！?/p>

但自己的風(fēng)格在哪里，他依舊在尋找,。

1951年,，趙無極去瑞士看展，猛地被保羅·克利的作品驚到,。

有人這樣評(píng)價(jià)保羅·克利： 「他是個(gè)有新感受的原始人,。」

因?yàn)樗漠嫵錆M了形體,、線條,、色塊的組合，這些元素仿佛是畫家把他所看到的世界進(jìn)行提純后,，再用某些神秘的符號(hào)表達(dá)出來,。

（保羅·克利的作品）

趙無極覺得這太新鮮，太有創(chuàng)造力了,，他花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間緊盯著這些符號(hào),，魂都被勾走了,。

克利是個(gè)中國(guó)迷，這把趙無極的眼光又引回了中國(guó)傳統(tǒng),。

在那之后的幾年里,，他都在模仿克利，只不過他把克利的神秘符號(hào)都替換成了中國(guó)古老的符號(hào),。

那些甲骨文,、鐘鼎文，沒幾個(gè)人能懂,，但這并不是他自己的東西,，他只是把別人的風(fēng)格和中國(guó)文化做了表面的拼貼。

漸漸地,，他被評(píng)論家們稱為「二流的克利」和「乏味的克利」,，商業(yè)價(jià)值大大下滑，中間有整整兩年時(shí)間,，代理他作品的皮埃爾畫廊沒有賣出一張他的畫,。

事業(yè)不得志的同時(shí)，家中后院還起火了,。

來到巴黎的第5年,，妻子謝景蘭認(rèn)識(shí)了法國(guó)音樂家馬賽 · 范甸南（Marcel Van Thienen），馬賽對(duì)她一見鐘情,，并展開了熱烈的追求,，而她也十分仰慕馬賽的音樂才華。

受到傳統(tǒng)的影響,，謝景蘭沒有提出離婚,，于是這段畸形的感情搖搖晃晃了好幾年。

1956年,，謝景蘭回國(guó)看望兒子,，馬賽以為她再也不會(huì)回來，于是痛苦到自殺,，好在搶救及時(shí),，撿回了命。

聽到消息的謝景蘭當(dāng)場(chǎng)崩潰,，她火速返回巴黎,，結(jié)束了與趙無極的婚姻，大大方方跟馬賽走到了一起,。

趙無極覺得天塌了,，家沒了，面子也沒了: 「我們結(jié)婚16年,，她和我分手,，使我深感屈辱,，至今心中仍覺苦楚?！?/strong>

不過這樣的痛苦也沒維持多久,，為療情傷，他滿世界旅游,，不久后就認(rèn)識(shí)了大美女陳美琴,。

陳美琴是個(gè)香港的女演員，只是命不太好,，事業(yè)運(yùn)也不太好,。

年紀(jì)輕輕的給一富商做外室，生下一兒一女,，不料連同孩子都一起被拋棄,，憑著美貌進(jìn)入影視圈，只拍過一部《濟(jì)公傳》就沒了下文,。

這種脆弱感打動(dòng)了趙無極，他對(duì)她一見鐘情,，更重要的是,，她懂他的畫，美人兒是知己,，這誘惑力對(duì)藝術(shù)家來說太要命了,。

三個(gè)月后，他們閃婚,。

愛情的大悲大喜往往能為藝術(shù)注入活力,，自那之后，趙無極的畫風(fēng)有了明顯的轉(zhuǎn)變,，他漸漸擺脫了西方的桎梏,，逐漸與古老的東方相結(jié)合，畫作的名稱也只以作品完成的日期為名,。

明確的名稱會(huì)引起賞畫者太過狹窄的視覺聯(lián)想,，而中國(guó)人講究「詩中有畫，畫中有詩」,。

無題的畫作,，會(huì)讓作品回歸美本身。

03

1972年,，趙無極的第二任妻子陳美琴吞下安眠藥自殺了,，年僅41歲。

陳美琴有著遺傳性精神疾病,，即便遇上了完美的愛情,，也沒能治愈,。

她走后，巴黎街頭多了個(gè)酒鬼,，趙無極整天借酒消愁,，人們都叫他「趙威士忌」。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，他無心作畫,，只覺悲傷：

「就像是在暴風(fēng)雨中絕望地爬上一只四面進(jìn)水的小船，覺得自己好像要被淹死了,?！?/p>

同樣是這一年，趙無極回到祖國(guó),，一別24年,，祖國(guó)換了個(gè)人間。

幾十年飄蕩他鄉(xiāng),，不是不想家,，奈何時(shí)局動(dòng)蕩。

作為大資本家,，他們?cè)谔厥鈺r(shí)期所遭的罪可想而知,，家被抄了，收藏的古玩字畫沒了,，父親死了,，母親絕口不提死因。

曾經(jīng)藝專的老師們,，都蹲了監(jiān)獄,，有冤無處申。

走到大街上,，字都不認(rèn)識(shí)了,，繁體變簡(jiǎn)體，還得跑去買字典重新認(rèn)字,。

但不管怎樣,，自己與祖國(guó)終究是連接上了，無論是在血脈上還是在藝術(shù)上,。

早年間他一味擺脫中國(guó)元素,，積極向西方尋求，然而在法國(guó),，他卻對(duì)故土有了更深層的認(rèn)知,，文化基因這東西，終究是根植在一個(gè)人內(nèi)心的,。

「誰能了解,，我花了多少時(shí)間來領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯,，然后再回到我們傳統(tǒng)中我認(rèn)為最美的唐宋繪畫——整整50年的工夫?！?/strong>

1985年,，趙無極接受母校浙江美術(shù)學(xué)院的邀請(qǐng)，再次回國(guó)到杭州講學(xué),，全國(guó)美術(shù)院校的教師都聞風(fēng)趕來,，這在當(dāng)年是非常轟動(dòng)的。

但這次講學(xué)經(jīng)歷,，他卻是十分失望的,。

第一堂課上就有學(xué)生向他提出要求：能否向我們表演一下如何畫畫？

趙無極很震驚,，中國(guó)學(xué)生受蘇俄畫派的影響太深了,，一切創(chuàng)造力都已經(jīng)被碾平。

他對(duì)學(xué)生說： 「我們有這么豐富的傳統(tǒng),，你們卻選了世上最糟糕的榜樣,。」

一個(gè)月的課講下來,，趙無極覺得效果不佳,，他甚至懷疑「中國(guó)，我的祖國(guó),，它有朝一日能理解我的繪畫嗎？」

2013年,，趙無極去世,，享年92歲。

他曾悲觀地覺得,，也許要再過50年,，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，祖國(guó)的同胞才能接納他的藝術(shù),，而他斷然是等不到這一天的,。

世界都沒料到，中國(guó)能以驚人的速度往前奔跑,，在他生前的最后幾年,，趙無極已是現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域相當(dāng)有分量的名字。

晚年的趙無極,，臉上常常掛著孩子氣的笑容,，他是幸運(yùn)的。

香山飯店那幅曾被嫌棄的畫作,，如今已是鎮(zhèn)店之寶,，無數(shù)人特地來到這里,，只是為了領(lǐng)略一下大師的手筆。

趙無極走了,，他的靈魂還在與世人對(duì)話,，跨越了時(shí)間，跨越了空間,。