巴爾扎克寫過一個(gè)畫家,，極有才氣,，一輩子傾注在一件作品上，又很矜持,，未完工前決不肯示眾,，幾十年過去，當(dāng)人們的耐心到達(dá)崩潰邊緣時(shí),，畫家宣告完工了——人來看,，只見一團(tuán)雜亂的灰色。

這事有兩種解釋：第一種是畫家從20世紀(jì)穿越時(shí)空隧道而來，搞的行為藝術(shù),，試圖向蒙昧的大眾闡述“懸念比結(jié)果更重要”；第二種可能則是19世紀(jì)的作家還無法解讀為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù),。

1998我在廣東省美術(shù)館第一次看到趙無極的作品,。巴爾扎克穿越一百多年提到了它，那是人間之灰,。紛繁錯(cuò)雜,、密密匝匝開了又謝了的希望、失望,；曖昧動(dòng)蕩的情緒,，轉(zhuǎn)瞬無痕所以渾濁；作為主題的空曠孤寂的漂泊,，然而,，無論如何絕望，總有股不甘心的力在統(tǒng)率全篇,，總有浩大的生命感鼓蕩在畫內(nèi)空間,，真是巴爾扎克《人間喜劇》字正腔圓的畫譯本。

15.4.61 ,89 x 130 cm

趙無極1921年出生于北京,，但是在鎮(zhèn)江丹徒趙家老宅式好堂長大,。趙家是宋代宗室之后。

趙無極祖父趙紹甫是宋太祖趙匡胤第29代孫,。趙無極是趙家長子長孫（算宋太祖第31代孫了）,。趙紹甫崇道，“道表儒里“,，給孫輩起名從”無”,。：無極，無無萱,，無瑕,，無凡。

趙無極14歲想去學(xué)畫,，母親反對,，希望兒子成為銀行家。而父親支持,。因?yàn)楦赣H是銀行家,，精于鑒賞，也想過當(dāng)職業(yè)畫家,。

宋代宗室的美術(shù)基因真強(qiáng)大,，趙佶，趙構(gòu)，趙伯駒,，趙伯骕,，趙孟頫，趙孟堅(jiān),。,。中國美術(shù)史里最強(qiáng)世家。趙無極對藝術(shù)的興趣也來自祖父啟蒙,。趙紹甫善書畫,，家藏之豐不用說了。趙無極10歲時(shí)的最愛是米芾的真跡,。

14歲的趙無極去杭州國立藝專學(xué)畫,。入學(xué)考試是希臘石膏像炭筆寫生，水彩和藝術(shù)史,。藝專前面三年畫素描,，第四年起才畫油畫。但是趙無極從第一年起就畫油畫,。

雖然他之前并未見過西方油畫原作,，但是小時(shí)從族叔從巴黎帶回明信片上看到米勒的作品，已經(jīng)一見傾心,。他家有錢,，自己愛畫誰也管不著。他自己配顏料,，做畫框,，畫了一系列肖像。

趙無極在藝專時(shí)期的作品

藝專教授都是留學(xué)比利時(shí)和法國,，只教古典主義,，達(dá)維，皮維·德·夏凡納（Pierre Puvis de Chavannes）那一套,。趙無極不太感冒,，覺得在畫“走樣的悲劇”。比起來,，他更喜歡印象派的輕松,。他訂有英文雜志，從《Life》,，《Vogue》等英文雜志上看到塞尚,，畢加索，馬蒂斯和夏加爾的作品,，很對他的胃口,。

他發(fā)現(xiàn),，自己在做畫時(shí)產(chǎn)生了更多的主意和更多實(shí)際的東西，才意識(shí)到教授們教給他的是過時(shí)無用的東西,。幸好還有吳大羽,，林風(fēng)眠欣賞他，支持他,。

趙無極下定決心要去法國留學(xué),。不過因?yàn)閼?zhàn)火未熄，又和同校音樂系女生謝景蘭談戀愛,，跑去香港結(jié)婚，然后生孩子,，到1948年,，才帶上家里給他的3萬美元去了法國。

趙無極和妻子謝景蘭,，兒子趙嘉陵

趙無極到了巴黎后,，立即直奔著名的蒙帕拿斯高地，租了房子和工作室,。太太謝景蘭在巴黎高等音樂舞蹈學(xué)院學(xué)作曲,，也在美國中心學(xué)舞蹈。能帶著太太一起來固然是在巴黎學(xué)藝術(shù)的苦中國孩子聞所未聞的事,，而太太也能讀書那簡直太豪了,。錢鍾書帶著楊絳去牛津，楊絳覺得學(xué)費(fèi)太貴也未能入學(xué)呢,。

更豪的事情還在后面,。1948年10月，中國駐巴黎使館的信息處在圣喬治宮舉辦畫展,，叫“四個(gè)中國畫家”,，展出潘玉良、蕭林召,、常玉,、趙無極作品。

潘玉良來巴黎也二十多年了,，由政府出錢辦展覽還要沾剛剛到埠的小青年的光,。無怪考取公費(fèi)留學(xué)的吳冠中說趙無極是靠父蔭，由陳立夫幫忙辦來巴黎的,。

1954年的趙無極

趙無極畫室隔壁就是賈科梅蒂工作室,，他和畢加索以及詩人兼畫家亨利米肖都成為好朋友。

亨利米肖在1930年去過中國日本旅游,，寫了本書《一個(gè)野蠻人在亞洲》,。

亨利.米肖 無題 紙上中國墨,，1962

他深受佛教和東方水墨影響，和比他小22歲的趙無極一拍即合,。詩人完全傾倒于趙無極的畫,。1950年，兩人攜手出了一本書,，《亨利米肖讀趙無極的八幅石版畫》,。

象形文字，符號(hào),，那些永恒地矗立在寒風(fēng)中的枯枝,，來自古老文明的飛鳥。奇妙地聯(lián)結(jié)了漢代漆畫和法國巖畫的朱紅和赭色,，隨手涂抹和飛白帶來了新鮮的視覺體現(xiàn),。詩的行旅也是畫的里程。

1951年,， 趙無極石版畫的成功帶來了在日內(nèi)瓦和伯爾尼的展覽機(jī)會(huì),。在這里他發(fā)現(xiàn)了保羅克利的作品。（關(guān)于保羅克利,， 補(bǔ)課：怎樣鑒賞德國表現(xiàn)主義繪畫? （三）四個(gè)國王和女祭司們 ）

保羅克利 1924 ,，現(xiàn)藏于伯爾尼保羅克利基金會(huì)

本來就對色彩的調(diào)性以及符號(hào)異常敏感的趙無極在這里推開了一扇門，符號(hào)就是把具象轉(zhuǎn)化抽象的鑰匙,。

趙無極,，1951年，大教堂

從50到60年代是趙無極的“保羅克利”時(shí)期,。畫了很多細(xì)密纖細(xì)的小畫,，把貝殼，船只,，建筑,，樹葉壓成平面，壓成淡淡的印跡,，壓進(jìn)時(shí)間深處,。

1952年，海景 ,，石版畫

整個(gè)50年代,，趙無極從象征主義逐漸走向抽象和不定形藝術(shù)（Art Informel）。法國作家塔比埃在1952年把阿爾伯托.布雷,，威廉.德庫寧,，卡雷爾.阿培爾，讓.杜布非等人的畫都稱為“Art Informel”,，不定形藝術(shù)—從潛意識(shí)里流出來的依稀圖形,，線條,，軌跡和印跡 （關(guān)于Art Informel藝術(shù)家，補(bǔ)課貧窮的麻煩在于它占用你所有的時(shí)間－ 伊蓮娜和威廉. 德庫寧 ） ,。趙無極這階段的發(fā)展,，一方面得益于他和更多詩人的合作，創(chuàng)作更走向心靈化,，另一方面也因?yàn)?957年的家變,。

趙無極的太太謝景蘭是貴州大家閨秀，多才多藝,，從小在教會(huì)學(xué)校讀書,，很小就展露鋼琴才能。趙無極和謝景蘭15,，6歲談戀愛,，20歲結(jié)婚生子。兩人來巴黎留學(xué),，兒子留在上海給祖父母帶。趙無極溫文爾雅,，愛干家務(wù),，謝景蘭熱情潑辣，八面玲瓏,。兩人不但性格互補(bǔ),，藝術(shù)上也互相滲透。

謝景蘭因?yàn)橼w無極的關(guān)系愛上了繪畫,，還經(jīng)常為該怎樣畫和趙無極吵得不可開解,。趙無極也常從善如流。而趙無極也以音樂入畫,，畫畫時(shí)必聽巴赫,，德彪西，巴托克,。

雕塑家兼音樂家馬賽.范提埃給亨利米肖的詩寫了音樂,，請她去演奏。本來大家都是朋友,，兩人從朋友發(fā)展成戀人,。

1958年，謝景蘭和馬賽.范提埃

趙無極花大力氣請人把兒子接來,，看能不能挽留太太,。他托人把兒子從上海接到香港。謝景蘭先去香港,，趙無極料理完巴黎事宜隨后也要去香港,。謝景蘭和兒子團(tuán)圓后,，那邊馬賽.范提埃在巴黎就鬧殉情自殺。這一招古今中外男女都管用,，謝景蘭立即只身返回巴黎,，照顧小三，正式離婚,。

兩人離婚后,，謝景蘭開始了繪畫創(chuàng)作，也斐然有成,。后來她兒子趙嘉陵說：如果我母親不離婚,，我可能會(huì)有一個(gè)美滿的家庭，但是世界上也少了個(gè)藝術(shù)家,。

謝景蘭,， 1968年，云之母

經(jīng)歷了這一慘痛打擊的趙無極跟著好朋友畫家夫婦皮埃爾.蘇拉熱和珂樂特一起出去旅行,。他本來經(jīng)常去紐約,，這次和蘇拉吉夫婦一起從華盛頓游覽到夏威夷，認(rèn)識(shí)了弗蘭茲.克萊恩,，哥特里波,，漢斯霍夫曼一幫抽象表現(xiàn)主義畫家。 趙無極和蘇拉熱也越畫越黑,，這一時(shí)期作品被稱為姿態(tài)抽象（gestural abstraction）

從這一時(shí)期開始,，他越畫越大，出現(xiàn)2米高的巨幅,；越畫越大氣,，場逐漸威懾過來。他逐漸放棄了具象的提示, 纖細(xì)的詩意和溫柔的質(zhì)感,。作品也多以創(chuàng)作日期為名, 而畫上右下角也署上中文名,。

28.10.65, 46 x 50 cm

純粹的色彩與浮動(dòng)在平面后的深邃空間是他唯一的材料，雄渾孤絕撲面來,，這里是杜甫的無邊落木不盡長江,， 是T.S愛略特的荒原，是貝多芬的命運(yùn),，你得雙目平視,，意守丹田，才好接住那一股子不平之氣,。

5.7.62 ,58.4 x 91.4 cm.

趙無極開始在中國文人畫傳統(tǒng)里找養(yǎng)料,，尤其是中國畫里的空間感。

1983年,，趙無極應(yīng)邀回中國美術(shù)學(xué)院給大家講課,。

他告訴大家,，研究傳統(tǒng)，但是要和復(fù)制做斗爭,。

”中國美術(shù)教育,，是以記憶為創(chuàng)作依據(jù)。字體和書法只能按照手勢的反復(fù)練習(xí)來進(jìn)行,。繪畫藝術(shù)正是要避免掉入這個(gè)陷阱,。我多希望杭州國立藝專的教授們在1935年就把這個(gè)道理教給我，我將會(huì)節(jié)約多少時(shí)間,？ “

他很反對蘇聯(lián)式從素描到油畫,，一步步把畫面填滿的做法。他認(rèn)為畫畫要從整體入手,。

“如果你們畫一幅圖,，應(yīng)該從整體入手。一種色彩不宜單獨(dú)使用,。它并不是孤立的,。一落筆就使得整個(gè)畫面起了變動(dòng)。如果在這里落筆,，在其他地方也要著筆,。”

13.03.1976

趙無極的顏色很多直接在布面上調(diào),。重要的顏色，比如這種黃綠色,，要先調(diào)好,，那畫上去趁未干的時(shí)候把其他顏色揉進(jìn)去。畫面是能呼吸的,。他的一小塊滲在深棕里的紅,，有時(shí)香醇扎實(shí)如佳釀，滋入肺腑的感動(dòng),，有時(shí)干亢燥烈如上帝的怒火,，擊穿人間的狂暴。而他的紫尤其漂亮,，這里如巖漿一樣熾熱,。

22.8.1991

這里的紫和藍(lán)如極地夜空一樣寒冷。

他對杭州藝專老同學(xué)們的畫感到 “無話可說,。他們一直努力按照塞尚馬蒂斯那樣去畫,，沒什么改變?！?/p>

趙無極是純真的謙遜,，溫柔地驕傲,。

趙無極的畫尺幅極大，但是生動(dòng)的結(jié)構(gòu)一直達(dá)到最細(xì)膩的底層,。

18年前第一次看到趙無極原作的感受,，到今天依然適用，用來結(jié)尾：

站在畫前,，閉眼,，體會(huì)光線從畫布上一節(jié)節(jié)照亮靈魂的經(jīng)過。再張開眼,，極度優(yōu)美的筆法,，顯得博大而流暢，充滿顫動(dòng)：熾熱的為愛而愛的愛情,，飽滿的為承受苦難而來人間的深情,，心靈融入“無限”的那一瞬間，迷離鮮艷夢境中時(shí)空的準(zhǔn)確倒流,，因一種圣潔而獲得了千萬種圣潔的狂喜,。

抽象往往是最直接的。畫的魂兒就在一個(gè)“化”字上,，人生滋味,，天地玄黃，自然的純粹,，宗教的超絕,，東方飄渺的詩意，西土強(qiáng)橫的生命,，前人的步履,，自己的靈光，三色化萬色,，萬色化一色,，——佛經(jīng)里的一個(gè)“色”字。

他象一件工具般安詳融通地存在著,，一件工具那樣終生在一件工作中理解全部世界,，也象一件工具那樣與作品發(fā)生著絕不過分的聯(lián)系。

趙無極的畫讓人安慰,。他走過了童年的體驗(yàn)和青年的批判中模仿,，也走過了中年的感觸和懷戀，跑道盡頭便是天空,，從此他便擁有一種完整的視角和寬博得近乎無限的理解和愛,，我懷疑這是莊子的基因，然而莊子的基因必須在異國

才能有完全伸展的空間。

在趙無極的畫中,，我看到的是人格生長與技藝錘煉相互扶持著走向至善的可能,；我看到的是一件信物，上帝留給21世紀(jì)的,，東西方相互贈(zèng)予對方的,，單個(gè)生命托付給永恒的；更重要的是,，我象是坐在窗前,，陽光刷拉拉打進(jìn)來，房子,，窗口,，流動(dòng)的光，我,，此刻,，這便構(gòu)成了一個(gè)幸福的朝向。