五百里滇池，奔來眼底,。披襟岸幘,，喜茫茫空闊無邊,?？礀|驤神駿，西翥靈儀,，北走蜿蜒,，南翔縞素。高人韻士,，何妨選勝登臨,。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢,，更頻天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞。莫孤負(fù)四圍香稻,，萬頃晴沙,，九夏芙蓉，三春楊柳,。 數(shù)千年往事,，注到心頭。把酒凌虛,，嘆滾滾英雄誰在,。想漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱,，宋揮玉斧,，元跨革囊,。偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力,。盡珠簾畫棟,，卷不及暮雨朝云，便斷碣殘碑,，都付與蒼煙落照,。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火,，兩行秋雁,，一枕清霜。滇池大壩文化景觀滇池“大觀樓長(zhǎng)聯(lián)” 有句話叫“一直被模仿,，從未被超越”,，清乾隆中期昆明布衣孫髯所撰的大觀樓長(zhǎng)聯(lián)（以下簡(jiǎn)稱髯聯(lián)）就是這樣的一個(gè)存在。髯聯(lián)一氣貫注,，將游人,、山水、歷史和情感熔鑄一體,，描景繪史,，遠(yuǎn)近結(jié)合，虛實(shí)相生,，動(dòng)靜相宜,，張弛有度，構(gòu)成了敘事節(jié)奏,、審美藝術(shù)和情感掌控上的完美平衡。髯聯(lián)的意義,，還在于帶動(dòng)了清中葉以來全國(guó)長(zhǎng)聯(lián)創(chuàng)作熱潮,，繼作和仿作大量衍生，成為被模仿最多的楹聯(lián)作品,。髯聯(lián)的好,，毋庸多言，其背后隱藏的文化傳統(tǒng)和思想因緣,，才是我關(guān)心的問題,。一、滇人“好詩(shī)擅聯(lián)”的文學(xué)傳統(tǒng) 偉大的文學(xué)杰作,，一般產(chǎn)生在文化高度發(fā)達(dá)的地域,，這是常識(shí)。梁?jiǎn)⒊督鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布》云：“元明清以來,，（云南）政治上皆在半羈縻的狀態(tài)之下,，無論文化也,。”那么,，被譽(yù)為“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”的髯聯(lián),，何以出在“無論文化”的云南呢？在很多內(nèi)陸人的想象圖景中,，古代云南是文化不彰,、科舉不興、蠻夷野處的邊荒之鄉(xiāng),，乃至孫髯創(chuàng)作了長(zhǎng)聯(lián),，清人董懋泉《題髯翁夫子凱歌后》仍有“不信云南有此人”的疑問。事實(shí)上,，古代云南并不能以“無論文化”一言以蔽之,，明清以來云南文學(xué)領(lǐng)域所取得的成就，特別是詩(shī)歌,、楹聯(lián)創(chuàng)作所擁有的輝煌,，一直被低估了。 有一個(gè)基本事實(shí)需要再次強(qiáng)調(diào)：明清云南已建立穩(wěn)定的州縣統(tǒng)治秩序,，內(nèi)陸移民大量遷入,，漢人已占云南人口的絕對(duì)多數(shù)。漢文化獲得廣泛傳播,，成為主流文化,。其時(shí)的云南，早已不是想象中的“文化沙漠”,。不過,，與內(nèi)陸漢文化迥異的是，明清的云南士人,，罕有以注經(jīng)證史為學(xué)術(shù)志業(yè)者,，對(duì)科舉八股那樣的“廟堂之學(xué)”也興趣索然，活躍于下層,、盛行于內(nèi)陸的小說,、戲曲，他們也不大關(guān)心,，而是對(duì)詩(shī)文創(chuàng)作情有獨(dú)鐘,。謝肇淛《滇略》卷八云：“明興而后，祠命文告,，紀(jì)載題詠,，燦然俱在，篇籍不勝汗竹也,?！睋?jù)《新纂云南通志·藝文考》統(tǒng)計(jì)滇人著述：經(jīng)部156部,，史部150部，子部247部,，以詩(shī)文集為代表的集部則高達(dá)1017部,。簡(jiǎn)言之，明清云南的漢文化,，文學(xué)一脈獨(dú)昌,；而文學(xué)之中，又以詩(shī)文尤盛,。 明清云南士人鐘愛詩(shī)文,，尤愛詩(shī)歌?！暗崮显?shī)學(xué),，自新都楊升庵太史戍滇而一振”（劉大紳《蘭溪遺稿序》）。明嘉靖三年（1524）,，楊慎因“大禮議”事件謫居云南,，他已注意到云南士人“學(xué)不為科舉而恒嗜聲律”（楊慎《溪漁詩(shī)集序》）的傳統(tǒng)。楊慎寓滇三十余載,，遍游三迤大地,，與“楊門七學(xué)士”等文人結(jié)交唱酬，成為云南漢語(yǔ)文學(xué)的引領(lǐng)者,，“一時(shí)名流蔚起,，樹幟詞壇，滇詩(shī)始著”（袁文典《明滇南詩(shī)略序》）,。至清代,，“士競(jìng)沐浴詠歌”，云南詩(shī)歌創(chuàng)作更顯繁榮,。嘉慶朝云南巡撫初彭齡《滇南詩(shī)略序》云： 國(guó)初能詩(shī)者不下數(shù)十家,，而以趙玉峰、徐石公,、朱子眉,、張退庵為最,。自是而何石民,、段浴川、王籌五,、張?jiān)麻?、李鶴峰繼之。近則周立崖,、（周）菊畦,、李載庵,、唐藥洲、孫髯,、萬荔村,、錢南園、彭南池,、李松屋諸公,，典雅雄渾，勁正淳古,，不相蹈襲,，自名一家，足以超邁前賢,，凌跨圣國(guó),。 據(jù)吳肇莉統(tǒng)計(jì)，至民國(guó),，云南詩(shī)歌總集至少200余種,，現(xiàn)存190余種，其中出現(xiàn)了《滄海遺珠》《滇南詩(shī)略》《滇詩(shī)重光集》《滇詩(shī)嗣音集》等重要的詩(shī)歌總集,；朱庭珍《筱園詩(shī)話》,、許印芳《詩(shī)法萃編》在詩(shī)歌理論方面獨(dú)樹一幟。梁?jiǎn)⒊拔恼劶霸颇蠈W(xué)術(shù),，獨(dú)舉方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》一部,，認(rèn)為方玉潤(rùn)“善能說詩(shī)，可比崔東壁”,。梁氏未說明白的是,，方氏此書不同于當(dāng)時(shí)內(nèi)陸考據(jù)派、義理派的經(jīng)學(xué)詮釋路徑,，而是著意于文學(xué)本源以探求《詩(shī)經(jīng)》本旨,，這不能視為經(jīng)學(xué)研究的成就，反而是云南詩(shī)學(xué)發(fā)達(dá)的佐證,。 滇人好詩(shī)之外,，“滇人擅聯(lián)”之說由來已久，或云源自明人楊一清故事,，或云出自乾隆帝之口,，均無可信證據(jù)，而“滇人擅聯(lián)”卻是鑿鑿事實(shí),。楹聯(lián)有“詩(shī)中之詩(shī)”之稱,，是更注重音律和對(duì)仗的詩(shī)歌，滇人“好詩(shī)”進(jìn)而“擅聯(lián)”，實(shí)際上是由一生二的延伸關(guān)系,。明以來,，云南楹聯(lián)名家與名作甚多。楊慎本身就是楹聯(lián)大家,，云南各地總能見到他的杰作,，如《西山華亭寺聯(lián)》云：“一水抱城西，煙靄有無,，拄杖僧歸蒼茫外,；群峰朝閣下，雨晴濃淡,，倚欄人在畫圖中,。”郭文《太華寺聯(lián)》：“湖勢(shì)欲浮雙塔去,；山形如擁五華來,。”“一時(shí)詞人咸為閣筆”（謝肇淛《滇略》卷6）,。孫髯頗為傾慕的明末詩(shī)僧擔(dān)當(dāng),，其《罔措齋聯(lián)語(yǔ)》一書收錄自撰楹聯(lián)386副，是現(xiàn)存明代云南楹聯(lián)作品最多的聯(lián)家,。高奣映,、周于禮、李因培,、錢南園,、尹壯圖、趙藩,、陳榮昌,、袁嘉榖、張子齋等人,，均為清代以來云南的楹聯(lián)大家,。被稱為“滇人擅聯(lián)”代表人物的趙藩，在成都武侯祠留下了廣為傳誦的《攻心聯(lián)》,，其生平所撰楹聯(lián)不下千副,。楹聯(lián)界素有“中華四大名聯(lián)”之稱，即髯聯(lián)與趙藩《攻心聯(lián)》,、竇垿《岳陽(yáng)樓聯(lián)》,、陳寶裕《黃鶴樓聯(lián)》,，皆出自云南文人之手,。另有“天下楹聯(lián)十斗,，滇人占去八斗”之說,，雖屬夸張,，但也能反映“滇人擅聯(lián)”的事實(shí)。 正是在“恒嗜聲律”的傳統(tǒng)涵養(yǎng)下,，髯聯(lián)才成為明清云南漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作的“天花板”,。孫髯祖籍陜西三原，自幼隨父來滇,，居滇日久,，早已熏染云南“好詩(shī)擅聯(lián)”的文風(fēng)。他的創(chuàng)作興趣和成就也集中在詩(shī)詞一端,，“詩(shī)古文辭皆豪宕不羈,，一時(shí)名士相與酬唱。所撰樂府,，雖不逮漢魏,，亦幾入香山、崆峒之室,。五七律規(guī)仿唐人,，時(shí)有杰作”（民國(guó)《續(xù)修昆明縣志》卷4）。髯聯(lián)之外,，孫髯所存聯(lián)作僅有三副,，如《題夕佳閣聯(lián)》云：“百尺高樓，一片岡巒千點(diǎn)樹,；滿城春色,，半邊海水四圍山?！币饩澈推肺痪愀哌h(yuǎn)不俗,。乾隆時(shí)期，年輕的師范與晚年孫髯頗有來往,，曾說當(dāng)時(shí)的“鶴峰李中丞,，昆浦錢少司馬，南村孫大令,，以及唐藥洲,、楊夢(mèng)舫、施竹田咸與酬唱”（師范《滇系》卷33）,，形成一個(gè)詩(shī)詞唱作的精英文化圈,。據(jù)傅應(yīng)臺(tái)回憶，“翁詩(shī)頗富”,，然而大多詩(shī)作根本未獲刊刻機(jī)會(huì),，早已散佚。今存髯詩(shī)，十不足一,，僅有《滇南詩(shī)略》所錄20首,，以及近人方樹梅獲藏的《孫髯詩(shī)殘鈔本》，收錄髯詩(shī)85首,。孫髯尚有輯錄清代云南詩(shī)歌總集的雄心,，“其寓蛟臺(tái)日，所訪零章斷句,，粘之壁間不下數(shù)百條”（師范《滇系》卷33）,，可惜這部大著也已不存。 孫髯一生看似做了很多“無用功”,，然而正是明清滇人“學(xué)不為科舉而恒嗜聲律”的傳統(tǒng),，塑造了孫髯這樣一個(gè)甘以布衣終老而以作詩(shī)為畢生志業(yè)的人。髯聯(lián)出世,，“一掃天下俗唱”,，旋即獲得大觀樓前制板懸掛的榮耀。盡管孫髯大多數(shù)作品均未刊刻,，而制板懸世本身就是流芳千古的“發(fā)表”,。留下的不一定是最好的，而最好的必然會(huì)留下,。膾炙人口,、傳誦海內(nèi)的髯聯(lián)，正是在無數(shù)詩(shī)作積累的傳統(tǒng)長(zhǎng)河中淘洗出來的“最好的”,。二,、孫髯對(duì)云南隱逸文學(xué)的繼承 在有些人看來，髯聯(lián)蘊(yùn)含著“負(fù)能量”,，渲染了歷史虛無觀,。中原王朝在云南“費(fèi)盡移山心力”造就的“偉烈豐功”,，怎么能“都付與蒼煙落照”呢,？道光年間,，云貴總督阮元即表示：“孫髯原聯(lián),，以正統(tǒng)之漢、唐,、宋,、元偉烈豐功總歸一空為主,，豈不骎骎乎說到我朝,？”出于“扶正而消逆”目的,，擅自改聯(lián)，并制板懸掛,，將“偉烈豐功”一句改為“爨長(zhǎng)蒙酋”,，“遞到吳三桂等人身上”（梁章鉅《楹聯(lián)續(xù)話》卷2）,。如此改聯(lián)，導(dǎo)致髯聯(lián)的思想主旨大變,，失去了文學(xué)的深遠(yuǎn)意境,，變成“點(diǎn)金成鐵”的“死對(duì)”（毛澤東語(yǔ)）。滇人嫌其多事,，阮聯(lián)制板旋即撤去。阮元將髯聯(lián)歸入歷史虛無的“負(fù)能量”是不客觀的,，如此說詩(shī),，不解風(fēng)情，不諳人事,，不達(dá)要領(lǐng),。然而站在清朝官員的立場(chǎng)上，也并非全錯(cuò),，他的確敏銳地捕捉到髯聯(lián)中“不利于統(tǒng)治”的文化信息,。質(zhì)言之，在孫髯與阮元之間,，橫亙著個(gè)人與國(guó)家,、布衣與官員、文學(xué)與政治,、行與藏,、仕與隱等太多無法調(diào)和的思想沖突。 孫髯之所以能超然于“政治正確”,，或許是因?yàn)樗軘[脫名韁利鎖的羈絆,，自甘以布衣終老的一種隱逸態(tài)度。孫髯墓前的對(duì)聯(lián)：“古冢城西留傲骨,，名士滇南有布衣,。”就是他的人生寫照,。安靜地做一個(gè)布衣,，不入彀中，不走仕途,，完全是他的自覺選擇,。《續(xù)修昆明縣志》卷四記：孫髯“自幼負(fù)奇氣,，應(yīng)童試,，功令必搜檢乃放入，憤然曰：'是以盜賊待士也,，吾不能受辱,！’掉頭去,，從此不復(fù)與考?！北M管后來名重一時(shí),，始終不肯低頭向科場(chǎng)。孫髯《辛卯觀諸生入闈》詩(shī)描盡科場(chǎng)生態(tài)：考生望中的迫切心態(tài),，如同卑微的兒媳和難嫁的“剩女”,，翹首期盼著“媳婦當(dāng)家稱婆子，阿姨欲嫁倩良媒”,；“唱名胥吏嫌難字,，趁空余丁劫橫財(cái)”則嘲諷科場(chǎng)組織者目不識(shí)丁，經(jīng)常念錯(cuò)考生名字,，一門心思撈油水,。或許正因?yàn)閷O髯是彀外之人,，他能格外冷峻,，以他者心態(tài)旁觀科場(chǎng)的丑惡和悲哀。 在師范的印象中,，晚年的孫髯,，“白須古貌，兀坐藜床上,，如松陰獨(dú)鶴”,，目光炯炯射人（師范《滇系》卷33），宛若超然于世的方外高人,。而在孫髯的詩(shī)作中,，隱逸思想是一個(gè)突出部分，如《寓居夕佳閣》詩(shī)云：“道在多違俗,，名高轉(zhuǎn)誤身,。自非天下士，誰是個(gè)中人,?！薄皞€(gè)中人”源自蘇軾“平生自是個(gè)中人，欲向漁舟便寫真”詩(shī)句,，孫髯自知與世俗態(tài)度相悖,，愿做“個(gè)中人”，向往的是“煙波釣徒”式的閑隱情趣,。亦如其《自挽聯(lián)》所云：“這回來得忙,，名心利心，畢竟糊涂到底,；此番去甚好,，詩(shī)債酒債,，何曾虧負(fù)著誰?！睂O髯的一生,，始終保有著寧為詩(shī)酒償一生，不為名利羈一時(shí)的執(zhí)著,，沉浸其中,，獲得了最大的心理慰藉。 事實(shí)上,，孫髯的隱逸態(tài)度是云南士人不畏權(quán)貴,、自甘平淡、追求詩(shī)意人生的文化縮影,。明代以來,，云南士人已形成“罕趨仕進(jìn)”的隱逸風(fēng)氣,?！端问贰さ乩碇尽吩u(píng)價(jià)蜀地文化云：“庠塾聚學(xué)者眾，然懷土罕趨仕進(jìn),?！痹颇虾螄L不是如此！西南與內(nèi)陸的文化進(jìn)程一直存在時(shí)差,，漢文化的西南傳播總有迥異于內(nèi)陸的別樣色彩,。云南的隱逸風(fēng)氣尤以明代為盛，故而袁文典有“勝國(guó)時(shí)滇中詩(shī)人每多隱君子”之說,，地域上則集中在大理,、昆明、永昌等地,。謝肇淛《滇略》卷六記： 楊林蘭茂,、安寧張維，皆以文章行誼為鄉(xiāng)里崇尚,，絕意仕進(jìn),，模楷后學(xué),。時(shí)人為之語(yǔ)曰：“楊林蘭,，安寧張?！倍投五\文,，金齒湯琮，曲靖項(xiàng)瑄,、柴宗儒,，鶴慶奚謙,，姚安李黻，先后隱居不仕,，咸有時(shí)稱,。翻開《道光云南通志稿·人物志》，明清云南文學(xué)史上活躍著一大批操行高潔,、不求仕進(jìn),、怡情山水、隱居樂道的布衣詩(shī)人,，如郭文,、蘭茂、董難,、張維,、賈維孝、倪輅,、楊黼,、張含、葉奕,、李恪,、包璿、段珮,、王毓麟,、張?chǎng)鹊?。滇中山水明秀,，生活安逸，人生其間,，性情疏朗質(zhì)樸,，多不適應(yīng)爾虞我詐、勾心斗角的官場(chǎng)生態(tài),，加之明代程本立,、陳迪、董倫,、張紞,、楊慎等大批耿介之士謫滇，為云南士人社會(huì)注入一股不媚權(quán)貴,、崇尚忠直,、敢于抗?fàn)幍牧α俊＜幢阌袨楣俳?jīng)歷者,，經(jīng)歷宦海沉浮之后,，大多也主動(dòng)選擇壯年“致政”,，回歸田園生活。僅明代云南,、大理二府,，這樣的官員就有張英、趙璧,、陳淳,、朱運(yùn)久、楊鼐,、楊南金,、楊士云、李元陽(yáng),、鄒堯臣等30余人,。被百姓譽(yù)為“三不動(dòng)”（刁詐脅不動(dòng)，財(cái)利惑不動(dòng),，權(quán)豪撓不動(dòng)）的楊南金,，時(shí)值劉瑾亂政，留下一句“不做此官便了,，豈為權(quán)奸屈乎,？”拂袖歸鄉(xiāng),；持正不阿,、遇事敢言的名士大儒李元陽(yáng)，遭同僚排擠,，44歲即隱歸鄉(xiāng)里,，家居40年。此外,，明清云南還有機(jī)先,、凈倫、本悟,、釋禪,、讀澈、擔(dān)當(dāng),、大錯(cuò),、湛福、宗演等一大批頗具文名,、歸隱山林的詩(shī)僧,，他們和布衣詩(shī)人、致仕文人一起,，在云南共同創(chuàng)造了一片隱逸文學(xué)的樂土,，構(gòu)筑起一個(gè)充滿藝術(shù)情趣和詩(shī)意生活的隱逸世界,。 朱安女指出：明清云南隱逸文學(xué)特別鐘愛三大書寫主題：一是以梅、蘭,、竹,、菊等高潔之物自喻；二是描繪歸隱田園生活樂趣,；三是書寫山水怡情,。孫髯也符合這些特質(zhì)，他常以寒梅自況,，《詠燒茄》《詠茭瓜》等詩(shī)記錄了他的田園之樂,，怡情山水的詩(shī)作則更多。在隱逸文學(xué)框架里,，我們也常能見到懷古詩(shī),，大多是感嘆往事易逝、功業(yè)成空,、繁華不再的傷懷之作,，髯聯(lián)的思想主旨與之契合，孫髯以布衣隱士身份超越了政治權(quán)力和王朝意識(shí),，成為明代以來云南隱逸文學(xué)精神的繼承者和踐行者,。 孫髯身存傲骨，不求聞達(dá),，并不單純追求不媚濁世的方外之隱,，也不只是明代云南隱風(fēng)的影響，或許還有心系勝國(guó)的南明情結(jié),。明末清初,，遭逢劇烈世變，云南是永歷政權(quán)抗清的根據(jù)地,，順治十六年（1659）才歸入清朝版圖,。陳寅恪《明季滇黔佛教考序》云： 明末永歷之世，滇黔實(shí)當(dāng)日之畿輔,，而神州正朔之所在也,，故值艱危擾攘之際，以邊徼一隅之地,，猶略能萃集禹域文化之精英者,，蓋由于此。及明社既屋,，其地之學(xué)人端士,，相率遁逃于禪，以全其志節(jié)。大批文化精英活躍在這個(gè)舊稱“邊荒”的舞臺(tái)上,，培育了云南較為雄厚的文化基礎(chǔ),，也塑造了云南人深刻的明代記憶和明朝認(rèn)同。相當(dāng)多的滇籍文人和寓滇志士,，秉承“有道則見,，無道則隱”的儒家隱逸傳統(tǒng)，遁入佛門,，隱歸山林,，成為遺民。陳垣《明季滇黔佛教考》舉述明季滇黔遺民逃禪者,、因亂出家者共54人,，秦光玉《明季滇南遺民錄》收錄事跡突出的遺民152人。這一波彰顯民族氣節(jié)的歸隱潮,，為云南原有的不求仕進(jìn),、恬靜自適的隱逸傳統(tǒng)，又賦予了一層眷戀故國(guó),、不入新朝的政治深意,，再次推動(dòng)云南隱逸風(fēng)氣進(jìn)入高峰。 孫髯生于康熙中期,，活在雍乾盛世,，自然算不得遺民。清中葉的云南,，隱逸風(fēng)氣也遠(yuǎn)不如明代突出,，但畢竟還有像孫髯這樣的部分文人，自覺繼承這一精神遺產(chǎn),，執(zhí)守著明代以來連綿不斷的隱逸風(fēng)骨,。詩(shī)僧擔(dān)當(dāng)可以說是孫髯的精神偶像,。明朝社稷傾覆之際,，擔(dān)當(dāng)失望于時(shí)勢(shì)，遁入空門,。至永歷帝西狩緬甸,，又決意追隨，無奈因道阻返回雞足山,。在擔(dān)當(dāng)詩(shī)作中,，飽含著忠于故明的強(qiáng)烈情緒。早期的擔(dān)當(dāng)尚有收拾舊河山的雄心抱負(fù),，對(duì)永歷政權(quán)立足云南,，反攻內(nèi)陸抱有幻想，于是《昆池曲》詩(shī)云：“莫道兩關(guān)終外域，旌旗千古指神州,?！比欢孟肫茰纾渡骄印吩?shī)又云：“老僧自有梅花骨,，不肯將身伴牡丹?！睂O髯對(duì)擔(dān)當(dāng)?shù)膬A慕是浸入骨髓的,，擔(dān)當(dāng)愛梅,，常以寒梅自喻,。孫髯自號(hào)“萬樹梅花一布衣”，亦如擔(dān)當(dāng),，寒梅挺峻,，迎風(fēng)獨(dú)立,，傲骨嶙峋,，內(nèi)蘊(yùn)暗香,。孫髯《吊擔(dān)當(dāng)上人》詩(shī)簡(jiǎn)直是一幅生動(dòng)的擔(dān)當(dāng)小像：“黑水青天外，蒼山古雪邊,。儒生而墨者，酒客亦詩(shī)仙,。杖錫來雞足,，春花叫杜鵑。畫中三兩筆,，仿佛義熙年?！毙蚊簿慵?，乃至性格和詩(shī)畫特質(zhì)也躍然紙上,，若非深慕其人其品，估計(jì)是很難做到的,。孫髯尚有《詠擔(dān)當(dāng)》詩(shī)二首，大略是抒發(fā)擔(dān)當(dāng)寄懷故國(guó)、舍之則藏的南明隱志,。然而,，這何嘗不是孫髯的“夫子自道,？”余嘉華說：“孫髯生活在清代,，不便明言，只好借用,?！睂O髯《熊才》詩(shī)云：“江南亦有詠梅花,，可似滇南熊竹子？風(fēng)弄寒香夜半飛,，竹梢直拂青霄里,。”陸游喜梅,，是主張抗金的愛國(guó)詩(shī)人,；熊才好竹，是明末李定國(guó)麾下的抗清志士,。孫髯是借“陸梅熊竹”以自況,，彰顯自己不媚清廷、寧做布衣的傲骨,。 孫髯生活在明清易代,、三藩之亂后漸趨穩(wěn)定的時(shí)代，在這個(gè)黎明的前夜,，云南經(jīng)歷了太多劇變,，各種勢(shì)力你爭(zhēng)我奪，粉墨登場(chǎng)而又灰飛煙滅,。對(duì)于孫髯這樣一個(gè)多愁善感,、豪宕不羈的布衣詩(shī)人來說，又為南明情結(jié)和隱逸心志不斷糾纏,，往事紛亂的情緒并不會(huì)馬上消散,，在他憑欄臨水的瞬間，那種“千年往事隨潮去”的滄桑感格外強(qiáng)烈，“念天地之悠悠”的孤獨(dú)感尤為徹骨,。柳永《曲玉管·隴首云飛》云：“每登山臨水,，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯,，永日無言，卻下層樓,?！睂O髯與柳永的心情并無二致。髯聯(lián)描述了“觀景悟史”過程,，同時(shí)也寫出了世變之后敏感的登臨者由喜生悲的情景體驗(yàn)：他最初登上大觀樓,，乘著酒興,，敞開胸懷,，推高帽子,，一副文人閑適自得的樣子,，“空闊無邊”的滇池突然“奔”來眼底,，故而用了一個(gè)“喜”字,。進(jìn)而環(huán)顧四周，再看游人,，看洲嶼,，看天氣,，目光最終落到遠(yuǎn)處的香稻,、晴沙,、芙蓉和楊柳,。頃刻間,，如潮往事驀然“注”到心頭,，歷史浮想如同放電影一般在眼前層層掠過,，最終隱沒于“蒼煙落照”之中,。澎湃的心緒漸漸平靜,，他似乎從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來,，只剩下“一枕清霜”的凄然。 三、懷古：一種文學(xué)書寫的傳統(tǒng) 髯聯(lián)上聯(lián)描景繪物、下聯(lián)寫史抒情的手法,，常見于中國(guó)古代懷古詩(shī)的寫作傳統(tǒng)之中。懷古詩(shī)大致是詠史詩(shī)的一種,，但和一般的詠史詩(shī)尚有不同,，詠史詩(shī)具有更鮮明的敘事性（劉學(xué)鍇,、周劍之），而懷古詩(shī)往往依托地理景觀或歷史遺跡而發(fā)（施蟄存,、降大任,、李翰等），具有更強(qiáng)的場(chǎng)所性,。不過,，正如髯聯(lián)這樣,，詠史詩(shī)和懷古詩(shī)的分界并沒有那么分明，敘事性和場(chǎng)所性在很多詠史,、懷古之作中都是兼而有之的,。云南詩(shī)詞創(chuàng)作中的詠史、懷古之作數(shù)量不少,，早已形成傳統(tǒng),，著名的有：機(jī)先《梁王閣》、楊慎《滇海曲十二首》,、蒼雪《金陵懷古》,、王思訓(xùn)《述古詩(shī)十二首》、郭復(fù)虢《彩云橋懷古》,、張端亮《萬人?！罚鹊?。孫髯本人也是個(gè)中圣手,，現(xiàn)存有《岳武穆》《再游獅山吊明建文帝》《登拓邊樓》等10余首。蘇軾畫像 清人評(píng)價(jià)髯聯(lián)時(shí),，常會(huì)聯(lián)想到蘇軾的“銅琶鐵板唱大江”,。李於陽(yáng)《秋日偕李藝圃、奚修亭泛舟近華浦》詩(shī)云：“剩得大江東一曲,，銅弦鐵板唱髯翁,。髯翁才氣世無敵，落拓布衣若個(gè)識(shí),?！摈茁?lián)與蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》有神韻相通之處，均巧妙地將歷史融合到“江山如畫”的地理景觀之中,，蘇軾說“千古風(fēng)流人物”“一時(shí)多少豪杰”,，孫髯則“嘆滾滾英雄誰在”；蘇軾將歷史歸于“人生如夢(mèng),，一樽還酹江月”,；孫髯亦“把酒凌虛”，數(shù)千年往事落為“一枕清霜”,。見景懷古,，借古抒懷是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一貫手法，很難說髯聯(lián)是照著蘇軾做的,。在髯聯(lián)之前,，表達(dá)此種意境的云南詩(shī)作頗多,，如野喇《澄江華藏寺》詩(shī)：“塵世已更新態(tài)度，青山不改舊容顏,?！睓C(jī)先《梁王閣》詩(shī)：“豈識(shí)當(dāng)時(shí)歌舞地，寒煙漠漠鎖荒邱,?！瘪R繼龍《江陵懷古》詩(shī)：“英雄千古興亡處，只見鴉飛帶夕陽(yáng),?！备祽?yīng)臺(tái)《咸陽(yáng)王墓》詩(shī)云：“我來瞻拜思遺烈，金碧天空落照多,?！备凳吓c孫髯交誼甚厚，此“落照”與髯聯(lián)的“蒼煙落照”如出一轍,，或許就是詩(shī)人相與酬唱的交流結(jié)果,。擔(dān)當(dāng)也創(chuàng)作了大量詠史、懷古詩(shī),，如《吊楊黼先生》有句：“高人不可見,，萬古一斜陽(yáng)?！贝颂幍摹案呷恕笔侵笚铐?，然而在閱讀者的視野里，詩(shī)歌自有其生命,。髯聯(lián)里說“高人韻士，何妨選勝登臨”,，登臨之際,，追念往事，又“付與蒼煙落照”,，這不正是“萬古一斜陽(yáng)”的詩(shī)境嗎,？擔(dān)當(dāng)把“古今事”也寫入了楹聯(lián)?！抖U門聯(lián)》云：“不必力追往古,；只須盡卻今時(shí)?！薄侗P龍寺聯(lián)》又云：“個(gè)中合有人,，問古往今來誰破；活處元無佛,，認(rèn)眉橫鼻直均非,。”作為孫髯前行的精神引領(lǐng)者，擔(dān)當(dāng)對(duì)髯聯(lián)的影響應(yīng)該是存在的,。 對(duì)髯聯(lián)創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響的,，或許還有楊慎的《臨江仙》：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄,。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅,。白發(fā)漁樵江渚上,，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,。古今多少事,，都付笑談中?！薄杜R江仙》是楊慎所作《廿一史彈詞》卷三上之第三段《說秦漢》的開場(chǎng)詞,，因毛宗崗父子評(píng)刻《三國(guó)演義》時(shí)置于卷首而獲得廣泛傳播，影響日大,。楊慎寓滇30年,，又是云南文人楷模，孫髯想必熟知此詞,。髯聯(lián)意境與楊慎《臨江仙》異曲同工,，均是將歷史往事寓于自然情境的抒發(fā)之中，傳遞出自然與歷史交融流淌的詩(shī)境,。髯聯(lián)中表達(dá)的“偉烈豐功”歸于“蒼煙落照”的歷史幻滅感,，與“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的意涵是一致的；髯聯(lián)營(yíng)造的往事變遷而湖山不改,，與“青山依舊在,，幾度夕陽(yáng)紅”也是相呼應(yīng)的；況且,，二者均出現(xiàn)了山,、水、酒,、月,、夕陽(yáng)等元素，都使用了“滾滾”（或曰袞袞）,、“英雄”等詞語(yǔ),。結(jié)合楊慎在云南的文學(xué)影響力，斷言髯聯(lián)創(chuàng)作受了《臨江仙》的影響,，至少可備一說,。 髯聯(lián)的“懷古”立意是高遠(yuǎn)的,，盡管蘊(yùn)涵著滄桑變幻的惆悵，功業(yè)成空的遺恨,，但這并不是什么歷史虛無的“負(fù)能量”,，更不是抹殺以往的“偉烈豐功”，而是說山川地理是永恒的,，而歷史人事是無限的,，營(yíng)造的是“江山猶是昔人非”的時(shí)空錯(cuò)落感，寄托的是“英雄一去豪華盡,，惟有青山似洛中”的千古相思,。彭衛(wèi)指出：“在對(duì)歷史功業(yè)的傲視乃至蔑視的影子中，卻凝聚著否定后的肯定,。這是'人事有代謝,，往來成古今’（孟浩然《與諸子登峴山》）的對(duì)歷史過程性的認(rèn)定?！睔v史滄桑,，湖山無恙。在古人看來恒定不易的地理舞臺(tái)上,，過往歷史可能轉(zhuǎn)瞬虛化在“蒼煙落照”的帷幕之下,，但明天的“歷史”依舊會(huì)在“旭日東升”的舞臺(tái)上持續(xù)上演。在這個(gè)永恒空間里,，歷史會(huì)經(jīng)歷“幾度夕陽(yáng)紅”,，但它沒有終點(diǎn)。從這個(gè)角度說,，髯聯(lián)的立意不是斬?cái)嗔藲v史,，而是無限拉伸了歷史的長(zhǎng)度。與其說這是孫髯的歷史虛無觀,，不如說他是在借助文學(xué)形式探索空間永恒性和歷史無限性,。 近人袁嘉榖《大觀樓懷古》組詩(shī)是繼承髯聯(lián)神韻的佳作。第一首“山光海氣一樓空,，幾度滄桑轉(zhuǎn)瞬中”，與第四首結(jié)尾“剩有千年好形勝,，憑欄心事付漁舟”,，形成呼應(yīng)之勢(shì)，意涵與髯聯(lián)一脈相承,。然而誰也不能漠視,，袁詩(shī)用大量篇幅描繪的王朝秩序下的云南史。自幼寓滇的“客卿”孫髯,，早已是“客中作客難為客”（董懋泉《題髯翁夫子凱歌后》）,，其人生際遇和身份認(rèn)同注定與云南有不可分割的緣分,。盡管隱沒的豐功帶來無盡的悵然，但在“一枕清霜”之下仍保有“漢習(xí)樓船,、唐標(biāo)鐵柱,、宋揮玉斧、元跨革囊”的歷史記憶,，這種記憶不自覺地傳遞著國(guó)家情懷,，是個(gè)人飄零、世事恍惚中的陣痛與王朝國(guó)家秩序下的歷史記憶交織在一起的反映,。盡管他可能不是“心許”清朝,，也應(yīng)如擔(dān)當(dāng)那樣，寄托的是對(duì)前朝勝國(guó)的“依依東望”,。 四,、場(chǎng)所與歷史記憶：髯聯(lián)的空間詩(shī)學(xué) 山的沉重與水的流動(dòng)，特別容易喚醒詩(shī)人對(duì)厚重歷史流轉(zhuǎn)變遷的聯(lián)想,。正如前文所言,，懷古詩(shī)往往依托地理景觀或歷史遺跡而發(fā)，具有很強(qiáng)的場(chǎng)所性,，懷古色彩的楹聯(lián)創(chuàng)作更是如此,。本質(zhì)上，楹聯(lián)是懸掛在特定場(chǎng)所的一種空間詩(shī)學(xué),，它必須做到思想內(nèi)容與地理景觀,、場(chǎng)所空間的融合與統(tǒng)一。邁克·布朗《文化地理學(xué)》指出：地理景觀是“一個(gè)價(jià)值觀念的象征系統(tǒng)”,，它是地方民族自身文化和歷史記憶的容器或載體,，“我們不能把地理景觀僅僅看作物質(zhì)地貌，而應(yīng)該把它當(dāng)作可解讀的'文本’,，它們能告訴居民及讀者有關(guān)某個(gè)民族的故事,、他們的觀念信仰和民族特征?！崩ッ鞒鼐褪沁@樣一種承載著滇人綿長(zhǎng)記憶的“景觀文本”,，而大觀樓則是揭開這個(gè)文本的“封面”。昆明滇池 元明以來,，由于水域變遷的緣故,，滇池東北形成一片南連滇池，北抵黃土坡,，西瀕赤鼻山,，東達(dá)會(huì)城的草海，草海以東的近華浦,，因滇池水位下降以及河流堆積作用,，發(fā)育成一塊向草海延伸出去的半島,。在此覽觀滇池，茫茫水域盡收眼底,，太華對(duì)峙,，青山合圍，風(fēng)帆煙樹,，深黃淺碧,，明代已成佳景?？滴醵拍辏?690）,，云南巡撫王繼文命人在近華浦修建大觀樓。此后不久,，巡撫石文晟,、布政使佟國(guó)襄相繼在大觀樓旁建涌月亭、澄碧堂等,，構(gòu)筑了湖山樓閣的景觀群,，大觀樓則是雄峙其間的制高點(diǎn)，成為清代士人覽觀湖山,、臨水吊古的勝地,，也催生了孫髯《大觀樓》詩(shī)、謝瓊《大觀樓題壁》《大江東去——大觀樓醉后題壁》,、許?？住肚锿淼谴笥^樓》、段時(shí)恒《登大觀樓》,、傅之誠(chéng)《登大觀樓》,、師范《登大觀樓》、朱庭珍《大觀樓》,、袁嘉榖《大觀樓懷古》等一大批描景懷古的佳作,。 凝望著淼淼滇池，明清文化精英能喚醒什么樣的歷史記憶呢,？自然是漢習(xí)樓船,、昆池劫灰的往事。元狩三年（前120）,，漢武帝為打通前往身毒國(guó)的道路,，決心攻伐在今滇西的昆明族。其地有昆明池,，據(jù)傳當(dāng)?shù)孛褡迳朴谒畱?zhàn)，漢武帝便在長(zhǎng)安西南挖掘出一個(gè)人工湖泊,，因其名曰“昆明池”,，在此演練水戰(zhàn),。世人大多不知該池乃今日之洱海，而誤以為滇池,，因而滇池被賦予了“漢習(xí)樓船”的歷史記憶,。又據(jù)晉人曹毗《志怪》記載： “漢武鑿昆明池，極深,，悉是灰墨,，無復(fù)土，舉朝不解,，以問東方朔,。朔曰：“臣愚，不足以知之,，可試問西域胡人,。”帝以朔不知,，難以移問,。至后漢明帝時(shí)，外國(guó)道人入來洛陽(yáng),，時(shí)有憶方朔言者,，乃試以武帝時(shí)灰墨問之，胡人云：“天地大劫將盡,，則劫燒,，此劫灰之余?！?/span>“劫灰”一詞,，在文學(xué)意象里往往代指劫難之后的世事輪回。自此而后,，“盈盈一水兩心懸,，年年照徹湖天曉”（雷躍龍《昆池篇》）。昆明與長(zhǎng)安兩地的昆明池,，跨越時(shí)空地糾纏在了一起,，共享了漢習(xí)樓船、昆池劫灰的歷史記憶,。 杜甫《秋興之七》詩(shī)云：“昆明池水漢時(shí)功,，武帝旌旗在眼中?！比欢P鋒一轉(zhuǎn)又說：“關(guān)塞極天惟鳥道,，江湖滿地一漁翁?！焙独ッ鞒亍吩?shī)云：“欲出昆明萬里師,，漢皇習(xí)戰(zhàn)此穿池,。如何一面圖攻取，不念生靈氣力疲,?！睂?shí)際上都是將漢武開滇看成不顧民生、勞師遠(yuǎn)征的窮兵黷武,，戰(zhàn)爭(zhēng)自然是一場(chǎng)劫難,，于是“昆池劫灰”就有了這樣一層含義：戰(zhàn)爭(zhēng)劫難之后，空余劫灰,，如今世事輪回,，漢武功業(yè)如同空忙一場(chǎng)。這種“功業(yè)成空”的意象,，在唐代以來的詩(shī)歌創(chuàng)作中形成主流,。云南詩(shī)人關(guān)于這一歷史記憶的書寫自然也受到影響。楊慎《滇海曲》詩(shī)云：“使者乘槎曾不到,，空勞武帝御樓船,。”擔(dān)當(dāng)《菰米想》詩(shī)云：“何方云黑滄桑改,，穿鑿空勞漢武功,。”髯聯(lián)寫歷史,，從“漢習(xí)樓船”開始,，將這一意象向下推衍到“唐標(biāo)鐵柱、宋揮玉斧,、元跨革囊”,，全部功業(yè)都?xì)w于“劫灰”。說到底,，這一意象展開的原點(diǎn),，仍舊是漢習(xí)樓船、昆池劫灰的歷史記憶,。清人謝瓊《大江東去——大觀樓醉后題壁》是對(duì)髯聯(lián)的深度解讀：“遙想武帝當(dāng)年,，鑿池通道，枉習(xí)樓船戰(zhàn),，劫盡灰殘人不見,，惟有湖山無恙。酒罷憑欄,，詩(shī)成題壁,，只把髯翁讓。”“劫盡灰殘人不見,，惟有湖山無恙”是對(duì)髯聯(lián)詩(shī)境的凝練,，這其中不僅有功業(yè)成空的遺恨、滄桑變幻的愴然,，還蘊(yùn)涵了對(duì)地理空間永恒性、歷史輪回?zé)o限性的文學(xué)感悟,。 髯聯(lián)之中,，還隱藏著一層影響深遠(yuǎn)的場(chǎng)所與文學(xué)、歷史記憶的聯(lián)系,，這就是“滇池夜月”,。髯聯(lián)中的“月”是虛寫，沒有直接出現(xiàn),，而是借助月光掩映下的事物表現(xiàn)出來的,。下聯(lián)“幾杵疏鐘，半江漁火,，兩行秋雁,，一枕清霜”，實(shí)際上描繪的是“蒼煙落照”之后剛?cè)胍沟膱?chǎng)景：暮夜沉沉,，茫茫水域之上,，月光婆娑之下，伴隨著疏鐘回響,，顯露出漁火,、秋雁的點(diǎn)點(diǎn)剪影?！暗岢匾乖隆敝燎迥┌l(fā)展為“昆明八景”之一,，其實(shí)是非常有傳統(tǒng)的。杜甫《秋興之七》“織女機(jī)絲虛夜月”詩(shī)句,，因長(zhǎng)安昆明池而發(fā),，同樣也影響到滇池的文學(xué)書寫。機(jī)先《滇陽(yáng)六景·滇池夜月》詩(shī)是“昆明八景”最直接的來源,，機(jī)先在滇池夜月之下,，吟出“遙憐謝客滄洲趣，更愛蘇仙赤壁游”,，聯(lián)想到的仍舊是連綿的歷史,。擔(dān)當(dāng)《織女想》詩(shī)云：“兩地爭(zhēng)看夜月輝，漢家習(xí)戰(zhàn)事全非,?！闭歉心疃鸥Α肚锱d》詩(shī)而成，是在杜詩(shī)基礎(chǔ)上對(duì)昆池景觀和歷史記憶的“延伸閱讀”：兩地共享一輪明月，喚醒的是同一段“穿鑿空勞漢武功”的記憶,。「本文刊于《文史天地》2022年第11期」
|
