吳賢德：記憶里的城中村

                                          一

城中村,，這個(gè)曾被農(nóng)民工稱之為在城市里的“家”,，在城市發(fā)展和擴(kuò)建的大潮中，逐步被高樓大廈淹沒,，消失在人們視野里,，在漸漸被淡忘中,，逝去的城中村留給人們的只有記憶，村中村的面孔永遠(yuǎn)留在相機(jī)中的圖片里,，在圖片里尋找城市的變遷,。

98年5月,，我從固始縣老家來到鄭州,，當(dāng)時(shí)租住在京廣北路西工房城中村里，一位大娘家小院里捌角,，只能放下一張床和一個(gè)小方桌,，一間又低又窄的小房間，由于房間太小不能做飯,，一天三餐吃飯全靠到外面街上買,，大白天，房間暗得也需開燈,。

                                             二

大娘是個(gè)基督教信徒,，心腸十分好，早晨我起床晚,，開門總是發(fā)現(xiàn)大娘在門前臺子上,，放置一瓶燒好的開水，半年后,，單位新招來一位大學(xué)畢業(yè)小伙子,，房間太小住不下兩人，從大娘家搬走,，今天想起還挺留念這位每天為我送開水大娘的,。

從大娘家搬出來后，我和這位新招來的大學(xué)生租住進(jìn)離大娘家不遠(yuǎn)處另一家,，這家男房東是個(gè)蹲人力三輪車的上門女婿,，女房東當(dāng)家，這家女房東心腸還算可以,，讓人最討厭的是,，這位女房東是個(gè)多管閑事之人，租房戶誰家不來個(gè)人,，看見誰家來個(gè)人,，總是跑上門刨根問底問個(gè)底朝天，個(gè)個(gè)租房戶都煩她,。

                                             三

99年,，妻子從老家來到鄭州，我從租住房間搬到蜜蜂張街道辦事處馬寨村（火車站西廣場）,，租住在馬寨村一位姓雷的村干部家里,，當(dāng)時(shí)聯(lián)防隊(duì)查暫住證查得很厲害,，如果查到你沒有辦理暫住證，輕則掏錢補(bǔ)辦,，重則帶到派出所罰款,，甚至遭治安聯(lián)防隊(duì)員皮肉之苦。

這位雷大叔是個(gè)熱心人,，住在他家共有三家租房戶,，住在村干部家里方便多了，每逢聯(lián)防隊(duì)查夜,，雷大叔總是提前給租房戶們打招呼,，讓大家提前到派出所，把暫住證辦出來,，免得遭受聯(lián)防隊(duì)員挨打,，直到火車站建設(shè)西廣場，張魏寨村雷大叔家被拆遷,，我們?nèi)易夥繎舨虐犭x,。

                                             四

從馬寨搬出來，在火西廣場京廣路西鐵路局西工房家屬院,，租了一套40多平米兩室一廳房,，房東是個(gè)女的，是位在鐵路職業(yè)技校上班的老師,，在這里租住值得讓我留念的是,，妻子不但為我生下一雙可愛的兒女，我寫的“老板的滑頭與民工的艱辛”文章,，在中國青年報(bào)上的發(fā)表后,，先后被中國青年報(bào)、中央電視臺,、河南電視臺等新聞媒體報(bào)道后,，成為中國農(nóng)民工維權(quán)第一人，全國新聞人物,。

2005年,，房東孩子結(jié)婚，房子不再出租了,，我們把“家”搬到淮河路曹寨西街（現(xiàn)連心里）,，這家房東是個(gè)會計(jì)師，帶著兒子一塊過的離婚女人,，真不愧是會計(jì)師,，每次房租快到期前，這位女房東總是再三打電話提醒，讓提前把房租錢準(zhǔn)備好,，按時(shí)打到她的銀行卡里,，要不然就要漲房租了。在這位會計(jì)師女房東眼中,，我們就是舊社會時(shí)的房奴,。

                                              五

說完房東，回過頭來,，再說一說城中村,，在城中村租住的日子里，同一個(gè)房東,，同住一個(gè)小院,，大家雖然來自不同的地方，鄰里們開門就見面,，孩子們在一塊玩耍，大人們相互之間串串門,，往街面小飯館里一坐,，叫上幾個(gè)小菜喝二兩，還是比較和氣的,，這樣的鄰里關(guān)系,，只有在城中村里才有。

在我的記憶里,，當(dāng)年鄭州外來工集中居住最火爆的城中村,，盛崗、姚砦,、廟李,、陳砦、黑莊,、燕莊,、小李莊、路砦,、孫八砦,、黃岡寺……鄭州人曾這樣評價(jià)我們固始人，固始人就是河南的“猶太人”,，鄭州市區(qū)大大小小農(nóng)貿(mào)市場,，幾乎都能見到固始人攤點(diǎn)，當(dāng)時(shí)固始人在鄭州超10萬之多,，鄭州不僅是火車?yán)瓉淼某鞘?，更是外來人口建設(shè)起來的城市，如果單憑鄭州老戶（居民），鄭州絕沒有今天繁華,。

                                              六

以我們固始縣為例,，當(dāng)時(shí)在鄭州市知名企業(yè)和知名企業(yè)家有：天明廣告老總姜明、中植奇瑞盧義鋒,、水產(chǎn)大世界楊清芳,、東方經(jīng)典張澤保……他們不僅是鄭州市知名企業(yè)家，也是固始人的驕傲,，在他們的帶動(dòng)和影響下,，固始人在鄭州才有了拼搏精神。

2005年,，隨著大批外來工涌進(jìn)城市,，城市人口暴增，也給城中村里居民,，提供了一個(gè)發(fā)房租財(cái)機(jī)會,，家家戶戶加蓋原有房屋層數(shù)，二層,、三層樓房,，一夜之間，變成了頭重腳輕七八層高樓,，一些城中村居民成了吃房租的“財(cái)主”,，大街上，脖子繞著大拇指粗的金項(xiàng)鏈大老板,、闊太太,，比比皆是。

城中村居民的發(fā)財(cái),，也給一些早些年來鄭州的外來者,，提供了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇，那就是千方百計(jì)花錢買通城中村村組干部,，把戶口從外地遷入村中村,，先成為城中村居民，再花小錢買一塊地皮建房,，房子建成后吃房租,，房子一拆遷，變成了新“財(cái)主”,，通過這種手段發(fā)財(cái)?shù)牟辉谏贁?shù),。

                                             七

  城中村居民樓得“瘋長”，終于帶來了安全隱患,，2006年7月7日凌晨,，鄭州市金水區(qū)黑朱莊村，一棟7層樓房因地基薄弱違規(guī)加蓋突然倒塌，造成4死3傷事故,，讓人痛心的是,，在利益和血的教訓(xùn)面前，并沒能阻止掉村中村居民樓加層長高,，他們目的只有一個(gè),，那就是等待政府拆遷補(bǔ)償。

租住在城中村“長高”的樓房里,，有風(fēng)險(xiǎn)也有很多方便的地方,，如：補(bǔ)個(gè)鞋子、理個(gè)發(fā),、買包鹽……基本出門就是,，如果家里來個(gè)客人，大街上賓館住一宿多少錢,，城中村小旅館撐死也就二三十塊錢,，城中村對我們這些外地打工者來說，只有在城中村里租住才最省錢,，日子才最好過,。

2010年，隨著城中村的拆遷,，我們這些來自外地打工者，面臨最大困難,，就是在城里租不起的高價(jià)房租，和日漸增長的物價(jià)，面對高價(jià)房租,，面對飛漲的物價(jià),，我們外來人的日子越來越不好過了，逼得一些人不得不選擇遠(yuǎn)離市區(qū),，去中牟,、花園口、新鄭龍湖鎮(zhèn)郊區(qū)租房,，還有一些人選擇離開鄭州到別的城市,。

八

城中村淡出了我們的視野，城中村永遠(yuǎn)消失了,，而城中村的房東們,，一個(gè)個(gè)都變成了腰纏萬貫的大款，過著風(fēng)光無限的幸福生活,，我們這些過去租房戶外來工們,，變成了一個(gè)個(gè)被房貸，壓得直不起腰的房奴，生活更加舉步艱難,，盼望今后的日子能夠慢慢好起來,。

2020年，就在我們這些外來工,，感到生活有一絲曙光時(shí),，一場意想不到的“橫禍”突然撲來，鄭州“720”大災(zāi)過去,，新冠肺炎疫情席卷而來,，三年來，過著封小區(qū),、封商店,、封街、封路,、封城……驚恐不安的生活,，沒有固定收入，沒有存款,，拿什么來還房貸,、車貸，拿什么來養(yǎng)活自己,？我們這些外來工（戶）生存狀況更加雪上加霜,。

最后，擺在我們這些外來工們面前的只有一條路,，那就是賣掉房子逃離生活幾十年的城市,，帶著自己的老婆和孩子，選擇回鄉(xiāng)耕地種田,。（吳賢德）