注：完全劇透

最近,，一款本該極小眾的游戲《蔑視》,，成了全世界玩家的目光焦點(diǎn)。在B站上,，它有數(shù)個(gè)播放量超百萬(wàn)的視頻,。這熱度的來(lái)源，一個(gè)是其另類的美術(shù)風(fēng)格,，一個(gè)是它已經(jīng)吊玩家胃口8年了,，還不斷跳票。

《蔑視》是帶射擊元素的解密游戲,，讓你探索一個(gè)使用生物科技的外星文明,。游戲里沒(méi)有任何文字和臺(tái)詞，你會(huì)以最沉浸的方式,，去探索周?chē)降装l(fā)生了什么——它更像一個(gè)另類藝術(shù)品。

其美術(shù)風(fēng)格受吉格爾和貝克辛斯基的啟發(fā),，吉格爾是設(shè)計(jì)異形的藝術(shù)家,，他將人體和繁殖主題與建筑、機(jī)械融合，風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,。

吉格爾90年代參與制作的游戲《黑暗之蠱》

貝克辛斯基則是波蘭畫(huà)家,，他和《蔑視》這個(gè)游戲一樣，被很多人誤解,。人們常說(shuō)他畫(huà)的是地獄和噩夢(mèng),，還不知是誰(shuí)謠傳說(shuō)他在車(chē)禍后看到了地獄的景象，才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的,。

其實(shí)他解釋過(guò)自己畫(huà)的不是地獄,，而是一些現(xiàn)實(shí)新聞的抽象展現(xiàn)。他的靈感來(lái)自童年時(shí)的二戰(zhàn)經(jīng)歷,，以及古典樂(lè)和搖滾,，和靈異車(chē)禍無(wú)關(guān)。

總之,，《蔑視》是個(gè)你很難找到同類的游戲,，它太詭秘了，看一眼,，就沒(méi)法忘記,，忍不住好奇那怪誕的藝術(shù)，到底是想表達(dá)什么,。

類似風(fēng)格游戲：《Tormentum》

于是雖然游戲的戰(zhàn)斗笨拙艱難,，解密也缺少引導(dǎo)，但還是出圈了,。這一周里,，無(wú)數(shù)人試圖解讀游戲晦澀的敘事到底說(shuō)了什么，并逐漸達(dá)成某種共識(shí)：它和生殖有關(guān),。

但很多人（包括剛通關(guān)的我）沒(méi)想到的是,，《蔑視》的制作組其實(shí)已經(jīng)對(duì)游戲的晦澀故事做出了解答，卻很少有人提到這答案,。一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的事,，導(dǎo)致回答被忽略了。于是如今,，不論中國(guó)還是海外,，都有大量對(duì)游戲內(nèi)容的錯(cuò)誤解讀，其中很多還是知名游戲大V,。

我可能從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),，哪款游戲被誤解的程度，有《蔑視》這么嚴(yán)重,。

假如你聽(tīng)到有人告訴你,，《蔑視》說(shuō)的是一個(gè)生殖崇拜的文明,，做了任何有關(guān)繁衍的事，主角是在觸發(fā)某種生育行為,，那你聽(tīng)到的解讀就是錯(cuò)的,。

可這類說(shuō)法，在發(fā)售后成了《蔑視》解讀的主流,。很多對(duì)游戲里生物和機(jī)關(guān)的猜想,，也不幸是錯(cuò)的。這些誤讀,，其實(shí)和解讀者的學(xué)識(shí),、研究細(xì)致度無(wú)關(guān)：我在發(fā)現(xiàn)制作組給出的答案前，一樣朝另一個(gè)方向誤解了,。

這兩天,，發(fā)現(xiàn)主流前期猜想和游戲設(shè)定矛盾的人越來(lái)越多

為什么制作組明明寫(xiě)了答案，卻很少有人提及呢,？而且既然游戲最后的場(chǎng)景里,，出現(xiàn)了這么多刻畫(huà)生命大和諧的雕塑，為什么故事還是和生殖無(wú)關(guān),？

這兩個(gè)問(wèn)題,，我先賣(mài)個(gè)關(guān)子，我們先來(lái)聊聊《蔑視》到底說(shuō)了什么,。

當(dāng)你買(mǎi)了《蔑視》的豪華版,，會(huì)得到一本官方設(shè)定集。設(shè)定集有195頁(yè),，包含大量概念圖和文字說(shuō)明,。以下內(nèi)容，就是我把設(shè)定集完整看一遍后,，得知的東西,。

首先，就像之前所說(shuō),，這個(gè)看似處處是生殖暗喻的游戲,，其實(shí)和繁衍無(wú)關(guān)。因?yàn)樵谶@個(gè)星球上,，幾乎不存在有性繁殖,。我們操控的主角，是從一堵巨墻上出生的,。

所以最初,，我們看到的不是主角從培養(yǎng)基中蘇醒，這就是自然出生,。

這堵墻叫做“創(chuàng)世之墻”,，沒(méi)人知道它的來(lái)源,，只知道它不斷生出人形智慧生物,。這些生物不是全一樣的,，有些有缺陷，有些則直接從墻上落下摔死,。

在這個(gè)文明中,，應(yīng)該不存在繁衍和家庭概念。對(duì)它們來(lái)說(shuō),，生命就像我們眼中的植物,，是生長(zhǎng)出來(lái)的，且注定優(yōu)劣分明,。于是,，這個(gè)文明把生物作為一種資源使用，它們回收生物的遺骸,，就像我們回收塑料,。

所以這個(gè)星球的建筑和機(jī)械、武器,，都和血肉融合,，看著像各種骨骼與器官。我們看到的生物形機(jī)關(guān),，其實(shí)是特意被做成這樣的——因?yàn)檫@就是這個(gè)文明的藝術(shù)審美,，它們非常重視藝術(shù)，只是口味和我們不同而已,。

游戲里,，我們先后控制兩個(gè)主角，去往一座它們?cè)诨糜X(jué)中看到的神殿,。第一個(gè)主角在操控老化的機(jī)關(guān)時(shí)失敗,，被某種寄生蟲(chóng)寄生，變異了,。第二個(gè)主角蘇醒后,，半途又被變異的第一個(gè)主角附身，接著,，二者合為一體,，向神殿進(jìn)發(fā)。

這基本就是整個(gè)游戲的故事脈絡(luò),，畢竟這是一個(gè)不迷路的話（你一定會(huì)迷路）,，5小時(shí)就能通關(guān)的游戲，它沒(méi)什么復(fù)雜劇本,。

為什么兩個(gè)主角要這么做呢,？

其實(shí)是因?yàn)?，這個(gè)文明真正崇拜的東西不是繁衍，而是精神上的飛升,。它們認(rèn)為身體只是靈魂的容器,，只是工具和資源，唯靈魂有價(jià)值,。而那個(gè)神殿,，就是這個(gè)文明完成精神飛升的地方。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的主角有未睜開(kāi)的第三只眼,，在佛教中,，第三只眼象征著開(kāi)悟。

很多人把神殿里,，那個(gè)不可名狀之物用觸手連接一個(gè)個(gè)人形生物的場(chǎng)景,，解讀成這些人被異形控制了，之前襲擊主角的寄生蟲(chóng)也是異形,，這個(gè)文明就是被異形毀滅的,，其實(shí)不是這樣。

這些寄生蟲(chóng),，同樣是這個(gè)文明的“資源”,。它們借助寄生蟲(chóng)的力量，去制造工具,，所以我們的武器和寄生蟲(chóng)相連,。這些寄生蟲(chóng)，同時(shí)也是這個(gè)星球的智慧生物完成精神飛升的工具,，借助寄生蟲(chóng),，它們能把精神轉(zhuǎn)移到一種像飛天烤章魚(yú)的生物身上，這種生物有極強(qiáng)的精神力,，是精神處于巔峰水平的進(jìn)化狀態(tài),。

所以兩個(gè)修仙主角，只是為了去神殿里,，把自己變成烤章魚(yú)仙人而已,。我們最后看到的手術(shù)，就是為了轉(zhuǎn)移精神,。這也許是這個(gè)文明的本能,，也可能它們確實(shí)有前世的記憶，所以一出生,，就立刻看到了神殿,。

在一路上，我們遇到的各種生物和建筑，制作組其實(shí)也解釋了,。比如一些場(chǎng)景中,，我們會(huì)看到許多柱狀物，自從幾年前在預(yù)告片里出現(xiàn),，它們就被解讀成是模仿某器官的生殖崇拜圖騰,。

實(shí)際上，它們模仿的是寄生蟲(chóng)的柱狀巢穴和繭,。游戲的概念設(shè)計(jì)師特意說(shuō)明,，他盡可能避免游戲中的設(shè)計(jì)像特定器官,，因?yàn)樗麄兿胱屚婕颐煌缚吹降牡降资鞘裁?，只能感覺(jué)它們像生物的某個(gè)部分。

《蔑視》中絕大多數(shù)被解讀成生殖崇拜的建筑,，都和生殖無(wú)關(guān),。雖然有少部分設(shè)計(jì)確實(shí)參考了子宮，但很少,。

而在中期,，我們進(jìn)入一個(gè)設(shè)定集中叫“地洞”的地點(diǎn)后，會(huì)看到一個(gè)蠢萌的巨型生物,。要通過(guò)這個(gè)區(qū)域,，你得強(qiáng)迫這個(gè)生物分娩，這個(gè)場(chǎng)景很容易讓人誤以為是這個(gè)文明在搞什么奇怪的生殖實(shí)驗(yàn),。

其實(shí),，這個(gè)生物本是創(chuàng)世之墻的一部分，它可能是被挖下來(lái)了,，然后變成一個(gè)大生物（它叫“洞穴之母”）,，不斷生出那些我們與之交火的小怪物。根據(jù)設(shè)定集,，這個(gè)星球的環(huán)境已經(jīng)嚴(yán)重惡化,，這個(gè)大生物是在絕望地大量產(chǎn)生新生命，試圖以龐大的基數(shù)加快進(jìn)化速度,，讓它們能適應(yīng)新環(huán)境,。

然而一切都是徒勞的，這舉動(dòng)只讓這些生物變得越來(lái)越畸形,；就像我們的兩個(gè)主角想像古人一樣飛升,，卻一個(gè)落得被寄生蟲(chóng)寄生，一個(gè)在成功前撲街,。《蔑視》說(shuō)的,，就是一個(gè)文明覆滅后，茍延殘喘的荒蕪光景,。

最后,，當(dāng)主角來(lái)到神殿時(shí),，我們被神圣的氛圍籠罩，并在這里發(fā)現(xiàn)海量進(jìn)行生命大和諧運(yùn)動(dòng)的雕塑和遺骸,。玩家很容易將這里視為一個(gè)繁衍的圣地,，處處是生殖崇拜的痕跡——可反直覺(jué)的是，它和這事沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系,。

就像之前所說(shuō),，這個(gè)神殿是用來(lái)精神飛升的。而這些雕塑之所以存在,，是因?yàn)檫@個(gè)文明崇拜生命大和諧時(shí)的高潮,，因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為在高潮中，精神能達(dá)到至高點(diǎn),。這確實(shí)解釋了為何很多雕塑的姿勢(shì),，完全和繁衍無(wú)關(guān)。

至于神殿壁畫(huà)上的男女像,，也不代表繁衍,，它們是這個(gè)文明的愛(ài)神和死神，靈感源自古希臘愛(ài)神Eros和死神Thanatos,。

制作組從弗洛伊德的《超越快樂(lè)原則》中獲取靈感,，這本書(shū)中，弗洛伊德認(rèn)為人總是本能地追求快樂(lè),，同時(shí)也追求毀滅（死亡）,，性和死亡是密切關(guān)聯(lián)。這也正是這個(gè)外星文明的哲學(xué)觀：追求精神上的快感,，同時(shí)追求肉體的死亡,，以換取更高級(jí)的靈魂重生。

這就是為何《蔑視》中的機(jī)關(guān),，看著都那么疼：這個(gè)文明不在意自己的肉體,，靈魂才是它們追求的一切。

所以為何《蔑視》會(huì)被誤解得這么嚴(yán)重,？

一個(gè)根本問(wèn)題在于,，制作組最初想要做一個(gè)“顛覆游戲界”的游戲，可他們壓根沒(méi)做過(guò)游戲,，就像是一個(gè)沒(méi)學(xué)好基本功的畢加索,，要直接開(kāi)始畫(huà)立體派一樣。

所以他們的隱晦設(shè)計(jì),，隱晦過(guò)了頭,。他們想讓玩家體驗(yàn)身處異星，在霧中探索荒原的感受，卻高估了自己的視覺(jué)解釋能力,。在設(shè)定集中,，你能看到他們將燈光做成了道路的指引，并反復(fù)設(shè)計(jì)機(jī)關(guān)和謎題,，讓它們?cè)诓幌竦厍虍a(chǎn)物的同時(shí),，告訴玩家要做什么。

然而這不能阻止玩家不斷迷路,、玩到一頭霧水,、認(rèn)為自己玩懂了游戲設(shè)定，實(shí)際上理解完全錯(cuò)誤,。他們用做傳統(tǒng)藝術(shù)品的理念去做游戲,，導(dǎo)致《蔑視》沒(méi)能變成一部血肉版的《星際拓荒》，可能跨界藝術(shù)創(chuàng)作的思維,，應(yīng)該更靈活,。

此外，《蔑視》的早期風(fēng)格和正式版差別巨大,。最初，游戲畫(huà)面非常血肉朋克,，讓人一瞬間想到生物與機(jī)械,，很難歪到生殖上去；且畫(huà)面陰暗,，我猜把這種陰暗和最后神殿的光明對(duì)比,，更能讓人明白游戲在刻畫(huà)靈魂的飛升，以及肉體與精神的分割,。

然而,，在中期，《蔑視》改了風(fēng)格,，變得非常像吉格爾,。而吉格爾的藝術(shù)出了名的和生殖有關(guān)，他自稱正是因?yàn)橛浀米约浩D難出生時(shí)的景象,，才有了心理陰影,，畫(huà)出那些畫(huà)作。

所以,，把游戲的主題理解成繁殖,，真不能怪玩家。

接著,，制作組在《蔑視》發(fā)售前,，應(yīng)該把游戲拿給了眾多海內(nèi)外游戲大V，所以他們?cè)凇睹镆暋钒l(fā)售后，立刻就將測(cè)評(píng)內(nèi)容發(fā)了出來(lái),。然而,，我懷疑制作組沒(méi)把設(shè)定集拿給他們，或是沒(méi)提醒他們?nèi)タ丛O(shè)定集,，畢竟這設(shè)定集很長(zhǎng)（還沒(méi)中文）,。于是，他們很合理地集體跑偏了,。

畢竟,，按理來(lái)說(shuō)，設(shè)定集是對(duì)游戲的補(bǔ)充,，它應(yīng)該是對(duì)游戲理解的延續(xù),。誰(shuí)會(huì)想到，《蔑視》的設(shè)定集,，竟然會(huì)完全顛覆我們玩游戲時(shí),，本能想到的東西呢？

而最大的問(wèn)題,，恐怕是因?yàn)?，《蔑視》可能根本沒(méi)做完，它把一半游戲給藏起來(lái)了,。

如果你玩了,，或云了《蔑視》，那你可能會(huì)疑惑,，為什么我沒(méi)提到游戲的BOSS：那個(gè)操控生物機(jī)甲和主角戰(zhàn)斗,，并被榨汁，變成生物電池的侏儒生物,。很多人都好奇它們是什么,，為何我們明明要把它們榨汁，還要把它們放上機(jī)甲,，讓它們先揍我們一頓,。

因?yàn)樗鼈冋嬲脑O(shè)定非常復(fù)雜，這些侏儒,，是這個(gè)文明的超級(jí)工程師,，它們智商極高，擅長(zhǎng)各種生物改造,，還會(huì)研究人形生物是否能懷孕（所以有時(shí),，我們又能看到一些明顯懷孕的人形生物雕像）。

這些侏儒還分為兩個(gè)派系,，一直在對(duì)戰(zhàn),，其中一個(gè)派系,，就是我們看到的那種穿機(jī)甲的生物。在設(shè)定集中,，游戲原本還有個(gè)宏大的場(chǎng)景叫“炸毀的迷宮”,，就是這些侏儒們花了漫長(zhǎng)歲月廝殺的古戰(zhàn)場(chǎng)。

然而,，在正式版,，這些侏儒被簡(jiǎn)化成了生物電池。可制作組似乎又不舍得之前的素材,，于是便出現(xiàn)了迷惑的戰(zhàn)斗劇情,。

《蔑視》在開(kāi)發(fā)的八年里，數(shù)次跳票,，并在17年開(kāi)啟二次眾籌,，宣布游戲?qū)⒎譃樯舷虏糠职l(fā)售。在18年,，制作組找到了新的發(fā)行商和投資,，宣布游戲還是會(huì)上下部分一起發(fā)售。

在20年,，他們放出了新演示,，其中的場(chǎng)景，沒(méi)出現(xiàn)在正式版,，主角使用的武器,，顯然是現(xiàn)版本榴彈炮的變體，但是有酷炫的黑洞特效,，而且是常規(guī)武器，很明顯這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在游戲中期,。

在實(shí)際游戲里,，我們拿到榴彈炮時(shí)，卻已經(jīng)快結(jié)局了,。

2021年,，《蔑視》的10號(hào)更新日記引發(fā)了眾怒，很多眾籌者要求退款,。因?yàn)橹谱鹘M長(zhǎng)期不吭聲,，且不斷跳票，那時(shí)很多人就猜測(cè),，游戲開(kāi)發(fā)遇到了嚴(yán)重問(wèn)題,。

所以有沒(méi)有可能，我們?nèi)缃窨吹降摹睹镆暋?，依舊只有一半內(nèi)容呢,？也許制作組在遇到麻煩后,，砍掉了其中一半內(nèi)容，并聲稱這就是完整的游戲,？

這只是一個(gè)不友好的猜想,，但它不一定荒唐，因?yàn)槌?0年演示的疑點(diǎn)外,，你還能在設(shè)定集里找到很多被拋棄的內(nèi)容,。

比如之前提到的“洞穴之母”，還有一個(gè)對(duì)應(yīng)的高塔版：一個(gè)不斷繁殖的巨物被困在高塔中,，像一個(gè)囚徒,。它們本該形成一種高空和地底的對(duì)照，但也因?yàn)椤疤^(guò)相似”被砍了,，連著整個(gè)高塔地圖一起消失,。

對(duì)于一款10小時(shí)的線性游戲，這么做可能合理,。但對(duì)開(kāi)發(fā)8年,，平均通關(guān)時(shí)長(zhǎng)5小時(shí)的作品來(lái)說(shuō)，這說(shuō)法也太扯了,。如果《蔑視》的游戲時(shí)長(zhǎng)再翻一倍,，那它可能真能把故事講清，至少不會(huì)像現(xiàn)在這么誤導(dǎo)人,。

有人可能會(huì)說(shuō),，《蔑視》是小型工作室的作品，我們不該要求太嚴(yán),。然而,，這又是《蔑視》的另一個(gè)誤解：它確實(shí)最初只有三人，但現(xiàn)在,，它是一個(gè)微軟撐腰,，兩次眾籌成功，獲得多次投資的游戲,。根據(jù)制作組的官網(wǎng)和紀(jì)錄片,，他們?nèi)缃竦囊?guī)模是50人。

對(duì)比起來(lái),，《死亡擱淺》是80人花3年做的,，《星際拓荒》是6個(gè)人花7年做的，正式版代碼9個(gè)月寫(xiě)完,。我們不能拿天才制作者的效率和《蔑視》比,，但它們的差別也太大了，而且,，《蔑視》并不是庸才的項(xiàng)目,。

但《蔑視》真就這么糟糕嗎,？其實(shí)也不是，我從8年前開(kāi)始期待它,，如今,，雖然其謎題和戰(zhàn)斗讓我高血壓，但我依舊認(rèn)為,，它是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的游戲之一——極富創(chuàng)造力,，又極為大膽，縱使渾身缺憾,，卻依舊是cult神作,。

在設(shè)定集中，你能看到各種細(xì)膩的設(shè)定,，仿佛8年里,，設(shè)計(jì)游戲的藝術(shù)家真把自己浸入了另一個(gè)文明。游戲里那些我們看不到的角落,，也是精心設(shè)計(jì)的：機(jī)關(guān)有剖析圖,，第一章的血肉工廠，是一個(gè)心臟,，謎題就在中心,，而通道則在模仿血管的走向。

在這個(gè)世界里,，建筑的設(shè)計(jì)理念和我們相反,。制作者認(rèn)為地球生物的皮肉覆蓋骨頭，所以我們的建筑也是涂料覆蓋磚塊,；而蔑視的世界里,，建筑是硬殼覆蓋器官，因?yàn)樗鼈兊纳镆彩侨绱恕?/p>

大自然沒(méi)有直線和直角,，所以蔑視的世界里也沒(méi)有,，因?yàn)樗鼈兂绨葑匀弧?/span>讓人想起科幻著作《盲視》里的吸血鬼：吸血鬼是一種生物，因?yàn)楹ε轮苯牵ㄋ院ε率旨埽?，隨著文明發(fā)展滅絕了。

所有這些細(xì)節(jié),，刻畫(huà)出了一個(gè)截然不同的文明,。它們的野心超越了人性和自身的肉體，達(dá)到另類的巔峰,；但這種噩夢(mèng)般的科技同樣成了它們的牢籠,，并最終讓其毀滅……《蔑視》有太多的心血，足以撐起一個(gè)天馬行空的異世界,。

制作組沒(méi)有告訴我們“蔑視”到底是什么意思,，有人推斷這是文明對(duì)生命的蔑視,、神對(duì)文明的蔑視。而在設(shè)定集中,，我看到了另一種可能的解讀：它告訴我們,，當(dāng)玩家看到荒原，猜想這是哪兒時(shí),，《蔑視》并不在意（defied）玩家的看法,。

也許《蔑視》所蔑視的，正是我們作為地球生物的傳統(tǒng)審美,，以及固化思維,。

也許作為游戲，《蔑視》首先不該蔑視玩家的需求,。也許這種不太靠譜的藝術(shù)家式高傲,，可能注定會(huì)跌倒。但就算它摔個(gè)底朝天,，也還是像游戲中的生物般蹣跚站起,，以有點(diǎn)狼狽的姿態(tài)，蔑視了一下主流恐怖游戲約定俗成的藝術(shù)設(shè)計(jì),。

配合游戲的設(shè)定集看,，這8年的等待，可能還是值得的吧,。