二零零九年秋天，六十九歲的父親病逝,，留下了寡居的母親,。在父親去世之前，兄姊幾個(gè)已經(jīng)決定賣了舊城的磚瓦房,，在新城為父母購(gòu)置一套低層的樓房住,。可就在樓房裝修接近尾聲,，即將竣工的時(shí)候,，因騎摩托摔致半身不遂二十年的父親突然走了,。他老人家終究沒(méi)有住上屬于他自己的樓房,。

母親那時(shí)候身體還很硬朗，一個(gè)人住在新裝好的樓房?jī)?nèi),，告別了父親,，也告別了居家睡熱炕的時(shí)代。父母本都是農(nóng)村出生,，幾乎一生都在農(nóng)村打拼的農(nóng)民,。村里的親戚本就多，搬入樓房不到一年,，母親就竭力主張將放置在大臥室中的雙人床拆去,，讓會(huì)木工手藝的表弟貼著窗臺(tái),，靠著東墻打出一鋪木搭的可睡三四個(gè)人的炕來(lái)。這炕雖不能過(guò)火,，好在地暖燒的熱,，那炕也竟似過(guò)去過(guò)火的土炕，有了些許溫?zé)帷?/p>

昨天,，照顧老母親的阿姨回家看望兒孫,，我留下來(lái)照顧近年體弱多病的母親。母親也許是因了我多年沒(méi)和她同居一屋的原因,，在我和朋友飯后回家敲開(kāi)房門(mén)時(shí),，竟發(fā)現(xiàn)母親已在她的炕上，她的被褥旁邊,，為我暖好了一床被褥,。返身看一看空置的小臥室，看著佝僂著腰蹣跚著爬上炕的母親,，我一改養(yǎng)成多年睡前洗漱的習(xí)慣,，迅速剝掉衣褲，關(guān)掉燈,，鉆進(jìn)母親為我暖好的被窩中,。母親獨(dú)居多年，晚上總是睡覺(jué)不好,。昨晚或是有我在側(cè)的原因,，她竟鼾然入睡。而我則由于沒(méi)有清洗一天來(lái)累積在臉上的油煙汗垢,，口齒內(nèi)也覺(jué)粘稠不爽,，竟聽(tīng)著母親均勻的鼾呼聲，久久不能入睡,。遂復(fù)在城市隱約的夜光中,，猜想在我們的兒時(shí)，有多少個(gè)夜晚,，母親在油燈下一邊做著針線,，一邊不時(shí)的扭頭看一炕齊頭并睡的兒女。甚或不時(shí)的停下手中的活計(jì),，為那一個(gè)調(diào)皮好動(dòng)的孩子掖好踢開(kāi)的被子,。母親也一定如今夜的我一樣，臉上露出太陽(yáng)一樣溫暖的笑容,。

記憶中兒時(shí)的冬天總是特別冷,，作為家中老幺的我總是享有很多特權(quán)。我可以在冬日晨曦的微光中起身勞作的父母兄姊們起床后繼續(xù)埋頭大睡,，直至外出拾糞歸來(lái)的父兄呵著手帶著一股冷風(fēng),，并將一雙冰涼的手插入我的被窩中咯肢我的時(shí)候,，大聲的向母親告狀。并常在已收拾洗漱干凈的姐姐們準(zhǔn)備疊炕（收疊夜晚睡覺(jué)的被褥）時(shí),，繼續(xù)圍著被子,，賴在最溫暖的炕頭，指手劃腳地和母親兄姊談趕快起床穿衣的各種條件,。直到挑完水回來(lái)的父親冷著臉進(jìn)來(lái),，嚇唬著要把甕里的冰圈（那會(huì)兒室內(nèi)也不暖和，家中的水缸會(huì)在夜里結(jié)一圈冰凌）放在我的被窩里,。我才會(huì)悻悻然極不情愿地離開(kāi)被窩,，在炕上掀被翻褥地尋找著昨夜不知扔在哪兒的衣襪。最后總會(huì)在母親起炕后的被窩里驚喜地發(fā)現(xiàn)早已被母親捂熱了的衣襖,。那會(huì)兒,，大年初一是一家人一年當(dāng)中唯一不用早起離開(kāi)溫暖被窩的一天。一家人在熬年過(guò)后的清晨,，聽(tīng)著外邊不時(shí)傳來(lái)的炮竹聲漸次醒來(lái),，父母小聲的說(shuō)著話，兄姊們也好容易樂(lè)得偷個(gè)懶,，或仰或臥地頭齊唰唰地趴在大炕上,。我和哥哥彼此嬉笑著在被窩里打鬧，而姐姐們則大聲地談?wù)撝蛱炷耆畷r(shí)同齡伙伴們的新衣服,。最先起身的永遠(yuǎn)是父母親,，我們兄姊會(huì)一直等到父親捅旺了爐火，母親燒好了洗臉?biāo)?，催著要煮餃子的時(shí)候才嘰嘰喳喳地評(píng)駁著彼此的新衣服懶洋洋地起床,。那個(gè)時(shí)候，家中的大炕,，是最溫暖最踏實(shí)最溫馨的歸宿,。

四十多年眨眨眼就過(guò)去了，父親離開(kāi)我們已經(jīng)九年,，兄姊們都長(zhǎng)大成家,，漸次離開(kāi)了擁擠溫暖的大炕。而我,，也有二十多年,，不曾和母親在一個(gè)炕上共眠,。今天,，在這個(gè)暖冬的夜里，和母親共睡在雖不過(guò)火,，但依然溫暖的炕上,。聽(tīng)著母親勻稱的呼吸,，黑暗中，我仿佛看到了母親在睡夢(mèng)中的笑臉,，也有父親,，有兄姊，有記載我們一家人共同歡喜憂愁的那盤(pán)順山大炕,。

北方的氣候特點(diǎn),，決定了在北方平房的建筑結(jié)構(gòu)中，土炕是房屋構(gòu)成中猶如椽檁梁柱一樣不可缺少的主要部分,。甚或在沒(méi)有椽檁梁柱支撐的窖洞中,，一盤(pán)火熱的土炕依然不可或缺。我們的祖輩為了生存,，為了戰(zhàn)勝寒冷,，不知經(jīng)過(guò)多少次探索實(shí)踐，終于創(chuàng)造發(fā)明出這一方可以取暖,，可以棲息,，可以集會(huì)客、宴席乃至繁衍生息的土炕,。

從百度上對(duì)炕的解釋來(lái)看,，炕是北方用磚、坯等砌成的睡覺(jué)的臺(tái),，下面有洞,，連通煙囪，可以燒火取暖,。而在明代崇禎末年國(guó)子監(jiān)生張自烈撰的《正字通》中,，對(duì)炕的解釋是，“北地暖床曰炕”,。所以,，北方的土炕屋內(nèi)連著炊灶，屋外通著煙囪,，可以燒火取暖,、供人休憩，就是炕的主要功用了,。落魄的南國(guó)圣手曹雪芹可以繩床瓦灶,，但估計(jì)在北方是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。在北方,，無(wú)論窮富奢儉,，一方火炕那是少不了的。這一點(diǎn)我們可以從北方大量關(guān)于炕的俗話和諺語(yǔ)中看到，比如人們常用“房（屋）漏灶火煙”來(lái)形容找不到原因的不斷的心煩事,。屋漏偏逢連陰雨的心煩自是不必說(shuō)了,，可如果屋漏卻不知道哪兒漏，堵不勝堵,、防不勝防,，那就更麻煩了。而灶火煙就是從炊灶中返煙,，這是灶,、炕和煙囪多種因素造成的，也是一下子找不到原因的,。還有句話用“說(shuō)媒,、打炕、掏茅廁,、要賬”來(lái)形容四大麻煩,，這里面的“打炕”就是為了解決上邊說(shuō)的“灶火煙”的一種方法。因?yàn)榕f時(shí)炊灶燃料多為秸稈柴草,，燃燒過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生大量灰燼和殘余物,，日長(zhǎng)年久，殘余物在炕洞中堆積太多,，就會(huì)阻障煙氣在炕中順暢流通,，出現(xiàn)灶火返煙這種煙熏火燎的麻煩。從這些俗話和諺語(yǔ)中,，我們可見(jiàn)土炕在北方人的生活中占據(jù)著怎樣重要的地位,。

北方人在土炕上飲食起居，依靠土炕保溫取暖,。土炕上沿襲承載著多少美好或悲戚的情感,，又有多少歡樂(lè)或憂愁的時(shí)光映照在那方溫?zé)岬耐量簧稀?/p>

昔孕者生產(chǎn)，則掀席裸臥于一筐草木灰上,，土炕溫?zé)?，草木灰消毒，所以,，舊時(shí)每一個(gè)呱呱墜炕的新生兒多是出生在大炕的草木灰上,。少時(shí)見(jiàn)有家貧者，炕徒一席,。夏日午睡起來(lái),，赤膊肩胛擠壓葦席紋理，致肌膚凹凸有致,。也有好動(dòng)小兒,，席炕而睡,，席紋黥面，良久不去,。更有貧者,，葦席經(jīng)抽緯斷,，時(shí)有孩童嫩膚被破席扎刺而傷,。至有殷實(shí)之家，葦席上鋪張條氈,，已很鋪張,。至若滿炕大氈鋪滿，是無(wú)數(shù)農(nóng)家不敢奢望的夢(mèng)想,。如今席去氈亡,，毛毛匠（將羊毛搟氈的手工業(yè)者）的手藝恐已失傳?？簧隙噤伒靥捍虻?，上有棉麻織物罩面。即或不濟(jì),，也有塑料油布將炕面罩的干凈整潔,。

舊時(shí)物匱，家徒四壁者土炕上唯葦席一領(lǐng),，棉被一床,。合家一襖褲，出門(mén)輪流穿,，居家者唯擁被圍坐,，借以遮羞。2007年夏,，我和單位的弟兄深入山區(qū)踏查鏟除罌粟,，在山區(qū)埡口走訪了一戶牧羊人家。適值戶主外出放羊,，家中止有娘孩兒四口,。娘尚著衣，雖襤褸,，可蔽體,。孩兒仨中大者約有十幾歲，小的也有十歲左右,，皆赤身裸體,，在炕擁破被而坐，神情木訥,，目光呆滯,！觸目之處,，貧困比之傳說(shuō)中舊社會(huì)尚有過(guò)之！遂匆匆退出,，聽(tīng)當(dāng)?shù)嘏沙鏊牡苄纸忉?，該戶人家戶主系正常人，其妻系呆傻人員,，三個(gè)孩子兩個(gè)正常,。問(wèn)及當(dāng)?shù)卣捌髽I(yè)可知情救助，所內(nèi)弟兄諾諾不答,！驚悚,！訝異！唯默默將上山時(shí)購(gòu)置的方便面及身上現(xiàn)金全部留下,。十二年過(guò)去了,，那深山埡口大炕上的一家，常常會(huì)刺痛我的神經(jīng),，讓我抬頭看看晴朗的天,，厚實(shí)的地！

入職近三十年,，其中二十三年工作在基層,。常年的走村串戶，每到一家,，鄉(xiāng)親一句熱情的“上炕哇”,，是最好最樸實(shí)的招呼，也是最親熱的招待,。寒風(fēng)凜冽的冬季,，家暖一條炕，冬天的熱炕頭,，是家中長(zhǎng)者的位置,。可每逢入戶,，我們總會(huì)被推搡到炕頭上坐好,，然后大家團(tuán)團(tuán)圍坐，才開(kāi)始我們的調(diào)查,、調(diào)解,。一番家長(zhǎng)里短、噓寒問(wèn)暖,、遠(yuǎn)比近說(shuō),、釋法通情的呱啦，茶水也燒好了,。這時(shí),，大炕便是會(huì)客廳,，也是宴客處。

人類從有了火,，改吃熟食,，慢慢的發(fā)明了鍋灶。炊灶是一日三餐的造就地,，由于炕連著炊灶,，大人在炕上可以輕易地在炊灶上取用操作飯食?？赡切┰诳簧铣錾胁欢碌暮⒆?，有些就會(huì)在無(wú)人監(jiān)護(hù)的情況下爬到灶上的鍋中,，或燙傷,、或燒傷、甚或直接失去了生命,。于是,，人們?cè)诤髞?lái)設(shè)計(jì)房屋的時(shí)候，就會(huì)在炕和炊灶的連接處打一隔斷,，以避免類似悲劇的發(fā)生,。

過(guò)去，受居住和取暖條件的限制,，兩代人同炕而居者甚眾,。中國(guó)的傳統(tǒng)忌諱談性，對(duì)性的需求和表達(dá)總是那么猶抱琵琶半遮面似的朦朦朧朧,。尤其對(duì)于床第之歡,，更是諱莫如深，即或有最露骨的描寫(xiě),，也會(huì)一句“帳擺流蘇,，被翻紅浪”一筆帶過(guò)，生怕再具體了即會(huì)背上誨淫誨盜的惡名,。然我在《笑林廣記》中讀到許多活色生香的故事,，或許都是發(fā)生在土炕上的。如《凍殺》：夫婦乘子熟睡,，任意交感,，事畢問(wèn)其妻爽利么，連問(wèn)數(shù)語(yǔ),，妻礙口不答,，子在腳后云：“娘快些說(shuō)了吧，我已凍殺在這里了,?！边@個(gè)諷刺夫妻行房,，未避子女的笑話，則讓人在捧腹一笑之后,，難免生出許多無(wú)奈又復(fù)雜的情感,。

現(xiàn)在，步入了新時(shí)代,，我們的黨和政府努力改善人居環(huán)境,，城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的面貌正在發(fā)生著日新月異的變化,。也許將來(lái),，那一盤(pán)大炕會(huì)永遠(yuǎn)從我們的視野中消失?？晌覀兒臀覀兊淖孑厡?duì)孕育衍生我們的那一方溫?zé)岬耐量坏纳詈裼洃浐透星槭怯肋h(yuǎn)不會(huì)磨滅的,。

插圖/網(wǎng)絡(luò)