━━━━

口蜜腹劍、巧佞狠辣,、沉猜詭詐,，如此定義的馬基雅維利者既是魔術(shù)師，也是預(yù)言家,，更是君王麾下“撩撥魔鬼”的權(quán)謀之士。馬基雅維利主義普遍存在,，與人類(lèi)社會(huì)不可分割,，與此同時(shí)，這些權(quán)謀之士又建言立說(shuō),，使絕密的鬼蜮伎倆流傳于世,。他們既擅長(zhǎng)猜測(cè)，也疑心重重,；既慎之又慎,，又狂妄自大。他們不受道德羈絆,，認(rèn)為奸雄與平民不可相提并論，卻又尊敬傳統(tǒng),、心懷虔誠(chéng),、義正言辭。不論何其矛盾,，他們都是一股“非道德的”政治力量,，不容忽視——此即《非道德的政治》一書(shū)要旨,。

然而道德不只是《登山寶訓(xùn)》,、三綱五常。廣義上的倫理規(guī)范如空氣,、陽(yáng)光和土壤，無(wú)處不在,。馬基雅維利主義者欲求利益,，必須正視倫理,。他們追求成功，但在一個(gè)特定的社會(huì),，成功究竟是什么模樣,？這也形成于規(guī)范和風(fēng)俗,。他們追求卓越,，更需不斷合理化自己的種種行徑，因此“有所為而有所不為”,。他們也許說(shuō)一套做一套，但他們只要身處人類(lèi)社會(huì),，語(yǔ)言便時(shí)時(shí)刻刻制約著行為,。

沙爾夫斯坦關(guān)注了一群“馬基雅維利主義者”,，但這些人物留下的著作,，他卻礙于語(yǔ)言不通，無(wú)法釋讀,。然而老先生明知不可為而為之,，執(zhí)意論證中國(guó),、印度、西方傳統(tǒng)中的“馬基雅維利主義”,，學(xué)術(shù)勇氣殊實(shí)可嘉,。我們不如跟隨他漫步各個(gè)文明，或許走馬觀花之間卻能品味到“道德的政治”,，也未可知,？

“道德的政治”在歐洲

美德倫理學(xué)融貫西方哲學(xué)史，前人之述備矣,。馬基雅維利是文藝復(fù)興最淘氣的孩子,，跌宕于政變之中，漂泊于城郭之間,；時(shí)而欽慕王朝，時(shí)而崇尚共和,，但不論是馴化君主還是贊美民眾，馬基雅維利的美德哲學(xué)都是貫穿局部真理的普遍真理,。

馬基雅維利

《君主論》談德性（virtù）而非道德,，但實(shí)踐德性,，往往不能脫離倫理,。譬如,，馬基雅維利盛贊德意志城邦風(fēng)氣自由：平日百姓囤糧、水,、柴于公共之所，可供一年之需,。市民勤勞尚武,，公心昭昭。一旦敵軍來(lái)犯,，立即堅(jiān)壁清野,，耗敵殆盡。試問(wèn)：在這座城邦中,，馬基雅維利主義者需要做些什么呢,？答案是：不招人憎恨即可,，倘若堅(jiān)壁清野時(shí)市民的財(cái)產(chǎn)受到了損失,，則須像伯利克里安撫雅典人一樣鼓舞士氣。除此之外,，“德意志模式”依賴(lài)的不是詭詐之術(shù)，而是民間風(fēng)氣,。

沙爾夫斯坦又陰陽(yáng)怪氣道：馬基雅維利比“真正的馬基雅維利主義者”圭恰迪尼更信賴(lài)人民（169頁(yè)）,，似乎很不舒坦,。凡《君主論》不涉陰險(xiǎn)之處,，他均避而不談。至于《論李維》的新羅馬主義,，他則顧左右而言他,。即便如此，沙爾夫斯也不得不承認(rèn)《論李維》比《君主論》更貼近馬基雅維利的真實(shí)意圖,，但他堅(jiān)持將馬基雅維利一分為二，辯解道：畢竟“《君主論》的影響力更為深遠(yuǎn)”（155頁(yè)）,。然而,，只有綜合把握馬基雅維利的思想才不至于曲解《君主論》。事實(shí)上,，這正是《君主論》開(kāi)篇立意所在,。馬基雅維利謂洛倫佐曰：仰觀高峰、俯察平原,，可知局部真理,。馬基雅維利的野心正是兼而得之，掌握普遍真理,?！把鲆杂^于天文，俯以察于地理,，是故知幽明之故”（《周易·系辭上》）——倘若我們重君主權(quán)術(shù),，而輕政治文化，豈不違背了《君主論》的教導(dǎo),？

“道德的政治”在印度

古印度的政治哲學(xué)散布于眾多文獻(xiàn),，最重要的是四部《吠陀》,、梵書(shū)、經(jīng)書(shū),、史詩(shī),、詩(shī)歌、諸多法經(jīng)和《摩奴法典》,，以及數(shù)不盡數(shù)的論書(shū),、科學(xué)、語(yǔ)法著作和層出不窮的注疏文獻(xiàn),。沙爾夫斯坦論印度傳統(tǒng)的“馬基雅維利主義”卻只談一部書(shū)——《政事論》,。自韋伯以來(lái)，西方學(xué)者津津樂(lè)道于考底利耶“比馬基雅維利還馬基雅維利”云云,，但鮮有真讀此經(jīng)者,。《政事論》即“成事論”：教君主如何洞明世事,，實(shí)現(xiàn)使命,，達(dá)成“目的”（artha?）——此詞又與“法”（dharma?）、“欲”（kāma?）等其他古印度概念息息相關(guān),。何種使命,，何為目的？這是倫理問(wèn)題,。如何洞察規(guī)律,？這是哲學(xué)問(wèn)題。沙爾夫斯坦識(shí)目而不舉綱,，甚至綱目顛倒,，乃至將《政事論》書(shū)名譯為political science，謬矣,。編者注出梵文書(shū)名的羅馬轉(zhuǎn)譯（Artha?astra）,，可惜丟了長(zhǎng)音符號(hào)（24頁(yè)）。但毋庸置疑,，《政事論》的陰謀詭計(jì)五花八門(mén)：安置間諜,、派遣密探、反間流言,、欲擒故縱,、下蠱投毒、喬裝易容,，甚至是堆砌白骨,、烹煮昆蟲(chóng)、磨碎青蛙、念咒作法,，殺敵于千里之外的巫術(shù),。在那個(gè)時(shí)代的考底利耶看來(lái)，這些是君主面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)必須掌握的知識(shí),，不然性命不保,，談何江山社稷？

但《政事論》不止于此,，全書(shū)列舉刑罰細(xì)則,、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、兵法戰(zhàn)略……其中德政理論比比皆是,，不必一一詳陳,。我們只需審讀作者為了證明考底利耶是“馬基雅維利主義者”精心摘選的章節(jié)，反倒能看清《政事論》的倫理意涵,。

百姓對(duì)君王俯首稱(chēng)臣,，承認(rèn)王權(quán)是“正義的永恒代表”，期待明君“主持公道,，維護(hù)天下太平”,，“施行善舉”以求“永遠(yuǎn)符合正義”，如此“世界才會(huì)牢牢建立在真理的基礎(chǔ)之上”（91頁(yè)）,。而君主治國(guó)理政,，對(duì)內(nèi)必須擺脫衰落、維護(hù)穩(wěn)定,、追求繁榮,，對(duì)外則要締結(jié)姻親、靈活外交,、分割領(lǐng)土,、建立聯(lián)盟。凡此諫言不可盡述,，何以與倫理相悖？

明君必須信仰虔誠(chéng),、出身高貴,、天性聰穎、靈魂高尚,、尊敬長(zhǎng)輩,、言行一致、心懷感恩,、思想開(kāi)明,、精力充沛、堅(jiān)毅果斷、有膽有識(shí),、疾惡如仇,、反應(yīng)敏捷、手腦靈活（30頁(yè)）——儼然是色諾芬筆下的居魯士大帝,，何以與道德相忤,？

考底利耶要懲罰“不忠”，但臣民為何不忠,？原來(lái),，“不公就會(huì)帶來(lái)不忠”。民眾支持“弱小但公正的君主”,。仁君迫于時(shí)運(yùn)不濟(jì)背井逃亡,，百姓也會(huì)像追隨劉備渡江一樣不離不棄：“至今憑吊襄江口，父老猶然憶使君,?！碧热艟鳌皬?qiáng)大卻不義”，百姓久必反之（116頁(yè)）,。不知這些倫理味十足的論述可符合沙君的“馬基雅維利主義”,？

戰(zhàn)事既開(kāi)，一旦損兵折將,、丟城失地,，君主何以“棲身于藏有神像的洞中”？想必是敵我雙方都敬重神壇的緣故,，正如希臘人受到了追殺,，也會(huì)躲入神廟庇護(hù)。至于假扮僧侶,、男扮女裝,，趁亂而逃（118頁(yè)），若在一個(gè)“逢佛殺佛,，逢祖殺祖,，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母”的世界小施此計(jì),，必遭殺身之禍,。

再說(shuō)撫養(yǎng)子嗣、傳承大統(tǒng),?！墩抡摗芬缶鲊?yán)格訓(xùn)練王子，令其戒除奢欲,。倘若陷溺已深,，則須予以校正：皇子好色,，便賜給他德貌雙全的妻子；皇子嗜酒,，便試投麻藥以為警告,；皇子愛(ài)賭，便請(qǐng)來(lái)賭王殺他銳氣,，直到皇子戒絕淫邪,，養(yǎng)成美德（113頁(yè)）。如此教育,，頗與盧梭《愛(ài)彌兒》暗合,，不知又“馬基雅維利主義”在何處？

“道德的政治”在華夏

中國(guó)政治思想既有窮究天人的倫理愿景,，也有安身立命的現(xiàn)實(shí)法術(shù),。而沙爾夫斯坦既不通中文，我們不必遙想當(dāng)年“先王耀德不觀兵”,，循循善誘他“上欲中圣王之道,，下欲中國(guó)家百姓之利”，也不必教導(dǎo)他“通賢共治,，示不獨(dú)專(zhuān)”如何“共成天下之事”,。我們且讀只刻意摘選商鞅、韓非,、李斯看似“馬基雅維利式”的章節(jié),。如此，法家“非道德政治”的倫理性反倒呼之欲出了,。

沙爾夫斯坦有意刻出韓非那一雙冷眼,。韓非建議君主：成則自領(lǐng)其功，敗則歸咎臣下,，但是我們讀全這句話(huà)：“明君之道,，使智者盡其慮，而君因以斷事,，故君不窮于智”,，便知君主必須善任賢能，不宜獨(dú)斷專(zhuān)行,。而即便“有過(guò)則臣任其罪”,，背黑鍋也是萬(wàn)不得已，君主終究面臨著“用人不當(dāng)”“罪在朕躬”的壓力,，此乃基本常識(shí),。再如韓非令民“相規(guī)其情”,，揭發(fā)罪行,，無(wú)非是利用同里連坐的刑事威懾，締造一種遵法的習(xí)氣罷了。用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的行話(huà)說(shuō),，這叫“通過(guò)協(xié)調(diào)激勵(lì)結(jié)構(gòu)達(dá)成集體行為”,。

韓非不止有一雙冷眼?！傲蠲悦?，令事自定也”，沙老先生若沿著原文繼續(xù)讀下去：“形名參同,，君乃無(wú)事焉”,，便能見(jiàn)到一幅“自由意志主義”面孔。無(wú)奈之下,，他只好說(shuō)韓非受道家影響,，這一點(diǎn)“頗為獨(dú)特”，遮掩過(guò)去了,。

沙爾夫斯坦心之所系,，在乎衛(wèi)鞅。商君鼓吹“勇民死,，國(guó)無(wú)敵者強(qiáng),，強(qiáng)必王”，冷酷無(wú)情,。但試問(wèn)沙爾夫斯坦：這難道不是斯巴達(dá)的“基本國(guó)情”么,？國(guó)民勇健，為國(guó)血戰(zhàn),，母親只顧國(guó)家榮辱,、不問(wèn)兒郎死活。后啟蒙時(shí)代,，“反馬基雅維利主義”但崇拜拉克戴蒙尚武精神的思想家比比皆是,。甚至可以說(shuō)，“民不畏死”是一種“道德的政治”,。

待他讀到《孫子兵法》“利而誘之,，亂而取之，實(shí)而備之,，強(qiáng)而避之,，怒而撓之，卑而驕之,，佚而勞之,，親而離之，攻其無(wú)備,，出其不意”之時(shí),，作者精辟地總結(jié)道：“具體來(lái)說(shuō),，就是一方在準(zhǔn)備就緒時(shí)要假裝說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備好，臨近敵軍時(shí)要假裝說(shuō)離得很遠(yuǎn)”（41頁(yè)）,，可謂一語(yǔ)中矢,。用兵之道，虛虛實(shí)實(shí),。難道光天化日之下坐以待斃,，才是“非馬基雅維利主義”？由此思之,，中國(guó)軍事思想亦遠(yuǎn)非詭詐而已,。從嚴(yán)治軍、排兵布陣,，使“謀間無(wú)所窺,，詐謀無(wú)所用，當(dāng)之則破,，觸之則靡”（陳亮《酌古論》）,，也是軍事智慧，但并非“馬基雅維利主義”,，甚至是“反馬基雅維利主義”,。

沙爾夫斯坦也不得不承認(rèn)，從爾虞我詐中脫穎而出的風(fēng)流人物不僅才能出眾,，更是具備“信任,、仁愛(ài)、勇敢和堅(jiān)毅”等諸多美德（40頁(yè)）,，這一點(diǎn)與馬基雅維利的思想完全契合,，只與庸俗的“馬基雅維利主義”相互違悖罷了。

沙爾夫斯坦更是位想象力豐富的西洋長(zhǎng)者,。他談到先秦時(shí)代“劍手”為主人“贏得榮耀”（39-40頁(yè)）,、舜這個(gè)“最卑微的人也能爬到名譽(yù)與地位的頂峰”（45頁(yè)）、《戰(zhàn)國(guó)策》刺激讀者“膽汁流動(dòng)”（40頁(yè)）,、古代朝臣記日記“像本杰明·富蘭克林”,，而在日記中自我檢討則像“奧古斯丁的脾氣”（321頁(yè)）。但沙爾夫斯坦在談?wù)撝袊?guó)典籍時(shí)也犯了些錯(cuò),。他說(shuō)韓非在《忠君》（應(yīng)為《忠孝》）一文中談“勢(shì)”（59頁(yè)）,，然此章無(wú)“勢(shì)”。他說(shuō)黃帝“著書(shū)立說(shuō)”,，“撰寫(xiě)”了許多“書(shū)籍”（44頁(yè)）,。若果真如此，夏商周斷代工程可以休矣,！他說(shuō)公元前140年“司馬遷尚在世”,。如果司馬遷生于公元前145年,，那么他才五歲，談不上“尚”在世,，英文版說(shuō)“during the lifetime of Ssu-ma Ch'ien”也無(wú)甚意義。

切入法家之前,，沙爾夫斯坦未及縱覽先秦名學(xué),。他略述《莊子》但雜亂無(wú)章，說(shuō)《管子》“有趣”但并未置評(píng),，全然忽略了墨子之論“愛(ài)”“義”“利”,，亦不知何以故？倘若融會(huì)諸子,，兼讀百家,，而非緊咬商鞅、韓非,、李斯只言片語(yǔ),，恐怕便不會(huì)得出“非道德的政治”這樣簡(jiǎn)、淺,、顯的結(jié)論了,。

偷換概念的“馬基雅維利主義”

沙爾夫斯坦筆下的“馬基雅維利主義”原指一種超常的倫理僭越了尋常的倫理。馬基雅維利式的奸雄為成大事,、立大業(yè)而行鬼蜮伎倆,、霹靂手段，終于整頓乾坤,，名垂青史——這說(shuō)得通,。然而，作者寫(xiě)著寫(xiě)著,，慢慢丟棄了這個(gè)定義,，如脫韁野馬，放言不羈,，似乎任何奸詐狡猾,、兇殺暴力、左右逢源都是“馬基雅維利主義”,。

雌布谷鳥(niǎo)偷梁換柱,，未經(jīng)蘆葦鶯同意便交換鳥(niǎo)蛋（228頁(yè)）；非洲國(guó)王繼位之初殺獅屠豹,，彰顯英雄本色（197頁(yè)）,；西澳大利亞原住民部落長(zhǎng)途跋涉報(bào)搶親之仇（211頁(yè)）；北美切羅基人與易洛魁人開(kāi)戰(zhàn)時(shí)出其不意,、攻其不備（206頁(yè)）,；南美阿茲特克人派間諜刺探軍情（195頁(yè)）,，試問(wèn)凡此種種，與“馬基雅維利主義”何干,？

為了說(shuō)明佛教也不免俗,，沙爾夫斯坦提及佛陀怒斥提婆達(dá)多（297頁(yè)）。智者訓(xùn)斥不仁之人行不義之事,，如莊周舌戰(zhàn)監(jiān)河侯,、耶穌怒叱小商販，有何不可,？沙爾夫斯坦大概也知道說(shuō)釋迦牟尼“馬基雅維利主義”太過(guò)荒誕,，但又不甘放棄，于是扯上了日蓮,、澤庵宗彭,，甚至是武則天（300-304頁(yè)）。他大談明朝錦衣衛(wèi),，一直侃到希特勒,，說(shuō)這位法西斯頭目雖然一些做法“與法家相反”，但“符合法家和考底利耶式統(tǒng)治者以及馬基雅維利式的君主形象”（288頁(yè)）,，令人啼笑皆非,。古往今來(lái)鐵腕甚多。獨(dú)攬大權(quán),、陽(yáng)奉陰違,，不等同于“馬基雅維利主義”。

但沙爾夫斯坦有如上了發(fā)條,，一發(fā)不可收拾：“波利尼西亞的騙子”“非洲的騙子”“美洲的騙子”（筆者按：這些術(shù)語(yǔ)和東西才能  俗語(yǔ)作者未加引號(hào),，易出歧義）概屬“馬基雅維利主義”。由此可見(jiàn),，神話(huà)傳說(shuō)中行使騙術(shù)的英雄：欺神盜火,、奏曲催眠、誘殺巨獸,，機(jī)智變通,，以弱勝?gòu)?qiáng)，乃至洞察人性,、識(shí)破陰謀,、運(yùn)籌帷幄，決勝千里,，凡此皆“馬基雅維利主義”耶,？沙爾夫斯坦連布爾什維克也不放過(guò)，認(rèn)為“列寧生性機(jī)智謹(jǐn)慎”而托洛茨基“更容易相信別人”，因此兩人結(jié)局不同（314頁(yè)）,，實(shí)在莫名其妙,。

退伍后專(zhuān)治哲學(xué)的美國(guó)人格雷（J. Glen Gray）說(shuō)：許多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)憎愛(ài)交參，甚至感受得到一種“毀滅的快感”,。但迷戀征服,、殺戮和毀滅，不論是人性本質(zhì)還是心理殘疾,，都談不上“馬基雅維利主義”,。尼采筆下“無(wú)畏的冒險(xiǎn)”亦非“馬基雅維利主義”（285頁(yè)）。熱愛(ài)毀滅,、冒險(xiǎn)過(guò)甚，豈能明哲保身,？

沙爾夫斯坦若以為明爭(zhēng)暗斗,、巧取豪奪、暴戾恣睢皆是“馬基雅維利主義”,，那么這個(gè)概念便含義泛濫,、意義寡淡了。如此泛泛的“馬基雅維利主義”自然“普遍存在”,，何必空費(fèi)筆墨,？如此泛泛的“馬基雅維利主義”自然“與人類(lèi)自身不可分割”，又何必徒費(fèi)周章,？

已經(jīng)過(guò)時(shí),？永不過(guò)時(shí)？

沙爾夫斯坦認(rèn)為,，馬基雅維利的哲學(xué)過(guò)于原始,，但詐術(shù)永不過(guò)時(shí)。我認(rèn)為恰恰相反,。

哲學(xué)的原始與否在乎反思性,，而非系統(tǒng)性。柏拉圖和色諾芬,、蒙田和尼采的哲學(xué)談不上“邏輯上完美無(wú)缺”,，更非“前后一致”（37頁(yè)），但即便是最系統(tǒng)的黑格爾也認(rèn)定蘇格拉底是哲學(xué)反思的啟蒙者,。圖賓根時(shí)期的青年黑格爾甚至與謝林一道著迷于宗教和美學(xué)的直覺(jué)性,。而反觀馬基雅維利，他既授錦囊妙計(jì),，也筑宏大思想——《佛羅倫薩史》和《論李維》俱是傳統(tǒng)著述體裁,，甚至《君主論》這部“小書(shū)”也是精雕細(xì)琢。沙老若怪《君主論》章節(jié)之間缺乏“系統(tǒng)”,，施派定不饒他,。再者,，馬基雅維利力圖奠定“新模式與新秩序”（modi et ordini nuovi），“君主”（principe）一詞更與“起始”“導(dǎo)因”“原則”（principio）息息相關(guān)——這些不是“系統(tǒng)”,，又是什么,？

馬基雅維利宣揚(yáng)一種現(xiàn)實(shí)的真理觀，引發(fā)培根以降的哲學(xué)家思考經(jīng)驗(yàn)主義,。作者說(shuō)哲學(xué)一定與尋常經(jīng)驗(yàn)截然不同（38頁(yè)）,，實(shí)則不論“形而上下”，從柏拉圖的理型論到馬基雅維利的實(shí)效觀,，哲學(xué)一向探究“普通人的經(jīng)驗(yàn)”,，不斷總結(jié)這些直覺(jué)，將其轉(zhuǎn)化成知覺(jué),。馬基雅維利不一定是“經(jīng)驗(yàn)主義者”,，但馬基雅維利哲學(xué)的意義恰恰在于“經(jīng)驗(yàn)”。

與啟蒙時(shí)代以降的哲人相比,，馬基雅維利的特點(diǎn)絕非“原始性”,，而是古典性。換言之,，馬基雅維利接近“古代的自由”,，而非“現(xiàn)代的自由”。再換言之,，馬基雅維利筆下的新羅馬主義政治沒(méi)有休謨筆下的“貿(mào)易妒忌”,。馬基雅維利是一位前商貿(mào)時(shí)代的思想家。他關(guān)注的是操練民兵,、維護(hù)共和,、制衡權(quán)力，而非自然社交和利益分配,。不論是專(zhuān)權(quán)主義者還是民主主義者,，馬基雅維利都是古典主義者。

因此,，如果說(shuō)馬基雅維利過(guò)時(shí)了,，也只能說(shuō)在政治經(jīng)濟(jì)決定權(quán)力性質(zhì)的時(shí)代，“馬基雅維利主義”被擠壓到了邊緣,。試想一位盤(pán)踞地方的小暴君：重大決策之際,，他最先屈服于金融秩序的約束、政治經(jīng)濟(jì)的規(guī)律,、外交關(guān)系的考量,，末了才剩下小得可憐的舞臺(tái)供他施展詐術(shù)。他在小鎮(zhèn)上布滿(mǎn)眼線(xiàn)，命蒙面殺手暗刺政敵,，將手下大員切成兩段,，拋尸廣場(chǎng)，恐怕也得不到這個(gè)浮躁世界的片刻關(guān)注,。

但不論是華盛頓財(cái)閥還是烏干達(dá)軍閥,，都用得上馬基雅維利的實(shí)效哲學(xué)。不論是共和主義先驅(qū)英,、法,、意、德,、荷還是被殖民者裹入民族國(guó)家大潮的亞非拉人民,，都該考慮馬基雅維利的共和理念。然而作者對(duì)馬基雅維利的實(shí)效哲學(xué)和共和主義視而不見(jiàn),、見(jiàn)而不識(shí),、識(shí)而不用，卻認(rèn)為在商貿(mào)時(shí)代,、工業(yè)時(shí)代,、數(shù)字時(shí)代愈顯瑣碎,、邊緣,、無(wú)用的欺詐弄權(quán)才是“永不過(guò)時(shí)”，豈非“誕欺怪迂之文”,？

作者駕馭不動(dòng)“共和”這個(gè)話(huà)題,，因此也走向不了共和。他認(rèn)為“共和”即“民主”,，甚至嫌康德“固執(zhí)”,，區(qū)分二者——可見(jiàn)通識(shí)教育多么重要。他又引用了過(guò)時(shí)的實(shí)證研究,，說(shuō)民主國(guó)家傾向和平,、獨(dú)裁國(guó)家相互征伐，這種混淆分析單位的統(tǒng)計(jì)學(xué)論斷是政治學(xué)本科生也明晰的錯(cuò)誤案例,。至于康德論商貿(mào)與戰(zhàn)爭(zhēng),、向“正義”致敬，作者更不感冒,，因此蜻蜓點(diǎn)水,，得過(guò)且過(guò)（332-339頁(yè)）。

至于馬基雅維利的鬼蜮伎倆是否過(guò)時(shí),？恐怕仁者見(jiàn)仁,，智者見(jiàn)智。我們生活在維多利亞·紐蘭打電話(huà)、希拉里·克林頓砸電話(huà)的時(shí)代,，自然少不了“馬基雅維利”,。然詐術(shù)應(yīng)時(shí)而變。在利益結(jié)構(gòu),、社會(huì)網(wǎng)絡(luò),、規(guī)模經(jīng)濟(jì)、序貫博弈,、資本復(fù)制運(yùn)轉(zhuǎn)不歇的今天,，“汝保主公入?yún)牵?dāng)領(lǐng)此三個(gè)錦囊,。囊中有三條妙計(jì),，依次而行”的時(shí)代早已一去不復(fù)返了。

譯本大觀園

《非道德的政治》立論不足取,，但另有一番貢獻(xiàn)：此書(shū)向讀者呈現(xiàn)了二十世紀(jì)九十年代的西方作家依賴(lài)哪些英譯版本閱讀經(jīng)典名著,。

沙爾夫斯坦毫無(wú)漢學(xué)訓(xùn)練，但汲取海外漢學(xué)的研究成果,，如狄百瑞（Wm.Theodore de Bary）的《儒家的困境》,、顧立雅（Herrlee G. Creel）的《申不害》、魯惟一（Michael Loewe）編著的《劍橋中國(guó)史》,，用功不可謂不勤,。縱觀書(shū)目,，可見(jiàn)諸多譯本頗顯老舊,，但質(zhì)量不俗，如十九世紀(jì)蘇格蘭漢學(xué)家理雅各（James Legge）譯《書(shū)經(jīng)》（好在是1972年的現(xiàn)代英語(yǔ)修訂本,，不至于過(guò)時(shí)太甚）,、荷蘭漢學(xué)家戴聞達(dá)（J. J. L. Duyvendak）1928年譯的《商君書(shū)》、1929年梅貽寶譯的《墨子》,。兩種《韓非子》分別是廖文奎1930-1950年代的譯本和華茲生（Burton Watson）1964年的英譯,。劉殿爵1970年企鵝版《孟子》、華茲生1974年譯班固《漢書(shū)》,、劉殿爵1983年及道森（Raymond Dawson）1993年《論語(yǔ)》譯本則更新近一些,。塞繆爾·B.格里菲思（Samuel B. Griffith）一度紅遍美國(guó)軍、政,、商界的1963年版《孫子兵法》曾得益于顧頡剛,、郭沫若的指點(diǎn)，此外也有安樂(lè)哲（Roger T. Ames）1993年的譯本,。作者讀華茲生的《荀子》節(jié)譯本和王志民（John Knoblock）的全譯本,，也使用華氏1961年的《史記》英譯本,。除威爾士漢學(xué)家葛瑞漢（A. C. Graham）1981年七篇《內(nèi)篇》外，作者使用的1968版《莊子》譯文仍然出自華茲生,。華氏的英文簡(jiǎn)單易懂,，是美國(guó)大眾淺嘗中、日文化的不二捷徑,。據(jù)此治學(xué)固然不足,，但妙思偶發(fā)、隨想漫談則綽綽有余,。

相比之下,，西方典籍的英譯本反倒問(wèn)題更多。作者引用了1979年企鵝版“羅馬共和的興起”——很可惜,，查無(wú)此書(shū),。同年、同社,、同譯者,，倒是有一部《羅馬帝國(guó)的興起》。沙爾夫斯坦明明是揚(yáng)《君主論》而抑《論李維》,，不知“帝國(guó)”怎么到了他老人家手里,，搖身一變卻成了“共和”？大約是個(gè)“弗洛伊德式口誤”罷,！企鵝的古典譯著可讀性高,，但學(xué)術(shù)性差，好在波利比烏斯研究專(zhuān)家沃爾班克（F. W. Walbank）的譯文尚有保障,。至于修昔底德,，小說(shuō)家雷克斯·華爾納（Rex Warner）翻譯的大眾版《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》傳銷(xiāo)甚廣,，但有欠推敲,，不宜參詳。1937年肖里（Paul Shorey）的柏拉圖《理想國(guó)》英譯本雖然陳舊無(wú)比,，但哈佛版易于參詳希臘文,，只是作者不懂希臘文，因此也不必參詳,。

沙爾夫斯坦信筆所至,，一串串人名書(shū)名漫天花雨，應(yīng)接不暇：赫西俄德《神譜》,、霍布斯《利維坦》,、蒙田《隨筆》、拉羅什富科《道德箴言錄》,、狄德羅《選集》,、黑格爾《法哲學(xué)原理》,，一概依賴(lài)英譯本。掉書(shū)袋譯文足矣,，但康德和馬基雅維利在書(shū)中舉足輕重,，值得作者探微原著。沙爾夫斯坦論述康德,，可圈可點(diǎn),，前后共引八種文本，第七章更是密集探討康德倫理學(xué),，可惜浮于表面,。究其原因，總與無(wú)法脫離譯文有關(guān),。更要緊的是本書(shū)主人公馬基雅維利,。作者并無(wú)原文分析，全賴(lài)吉爾伯特（Allan H. Gilbert）1965年出版的選集和亞當(dāng)斯（Robert M. Adams）1981年翻譯的《君主論》,。鑒于這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼握軐W(xué)研究,，我們不要求作者運(yùn)用校勘本,，但起碼人物名字不能抄錯(cuò),。作者居然把《曼陀羅》中的意大利女郎“盧克蕾佳”（Lucrezia）譯回拉丁文“盧克蕾提亞”（Lucretia）！

梵典浩如煙海,，但出類(lèi)拔萃的英譯本不多,，作者運(yùn)氣也不壞。多尼格（Wendy Doniger）合譯的《摩奴法典》多受同行詬病,，但我記得初學(xué)時(shí)用之,，相當(dāng)順手。梵文史詩(shī)傳統(tǒng),，作者一帶而過(guò),，引的是1991年出齊的《羅摩衍那》英譯本：作者只錄了第二、三卷,，漏掉了戈德曼（Robert P. Goldman）譯的第一卷,。《政事論》最好的版本出自?shī)W利維爾（Patrick Olivelle）之手,，但作者甄選的康格勒（R.P. Kangle）The Kau?ilīya Artha?āstra已是1990年代的最佳版本,。很可惜，作者記錄書(shū)名時(shí)抄錯(cuò)三處：The Kautilya Artha?ātra,。論書(shū)（?āstra）變成了富足,、友善、謙和的贊詩(shī)（?ātra, sāman）,，是否也是一種意味深長(zhǎng)的巧合,，喻示著“道德的政治”更勝一籌,？

沙爾夫斯坦向讀者坦承，他讀書(shū)很多：“我所深入鉆研的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么幾本書(shū)”（238頁(yè)）,，這令我們肅然起敬,。觀其參考書(shū)目，原著皆是英譯本,，眾多其他條目格式混亂,，缺少譯者、編者,、出版社,、時(shí)間、地點(diǎn)等關(guān)鍵信息,。我們當(dāng)然不苛責(zé)作者不懂外語(yǔ),，甚至感謝他為我們上了一堂翻譯史課。在聰慧的讀者看來(lái),，作者的長(zhǎng)處和不足一樣富于啟迪,。

學(xué)院高墻內(nèi)外的沙爾夫斯坦

倘若“成功”真是“馬基雅維利主義”的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么沙爾夫斯坦這本書(shū)似乎不夠“馬基雅維利”,。面對(duì)西方大眾,，作者稱(chēng)中國(guó)和印度是“陌生人”，此言不虛,。誠(chéng)然,，“他國(guó)文明如同明鏡”（20-21頁(yè)），對(duì)作者而言,，也是哈哈鏡,、望遠(yuǎn)鏡，甚至是照妖鏡,。沙爾夫斯坦志趣廣博——?dú)v數(shù)中,、西、印,，漫談瘟疫,、天花,、黑猩猩,、行為金融學(xué)——令人欽佩。但樣樣涉獵,、樣樣稀疏,，注定了他在國(guó)際學(xué)界的尷尬境地。他入世建言,，令皓首窮經(jīng)而胸?zé)o一策之流汗顏無(wú)地,，但所建之言平庸無(wú)奇,，終于泯然沉寂。

比較三家哲學(xué)而三家語(yǔ)文無(wú)一所通,，沙爾夫斯坦先生壯志有余,，學(xué)力不足。他閱讀譯本,，試以微言申大義,。然則“賢能之不足任也”，道術(shù)又何能自明,？《非道德的政治》拓荒學(xué)術(shù)而無(wú)力耕耘,，終于顆粒無(wú)收，但若能啟發(fā)后輩學(xué)人以此為鑒,，畫(huà)地而不為牢,，推動(dòng)比較政治哲學(xué)工程，便是大功一件,。倘若辯論amoral politics（非道德的政治）促使我們重新思考a moral politics（一種道德的政治）,，更是功德無(wú)量。最后,，我將書(shū)中所引商君之語(yǔ)奉還作者：“貌言華也,，至言實(shí)也，苦言藥也,，甘言疾也,。”

李漢松

哈佛大學(xué)政治系

·END·