|
?作者｜杜都督 編輯｜米利暗 今天是祖國的生日,，也是一位百歲老人的生日,。 他的名字，叫楊振寧,。  回顧這位百歲老人的人生,，他經(jīng)歷了20世紀無數(shù)戰(zhàn)亂與風雨的洗禮，見證了國家從衰敗到興旺的整個過程。 年少時,，他在戰(zhàn)火中尋求真知,； 壯年時，他攀登智識的寶塔,，作為中國人,，奪下科學界最璀璨的明珠。 2022年,，距離楊振寧獲得諾貝爾物理學獎,，已經(jīng)過去了整整65年。  1957年,，楊振寧在諾獎頒獎現(xiàn)場 對楊振寧的評價,，最值得落目處毫無疑問應該是他對人類做出的貢獻。 然而在老先生身上,，卻出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象： 無論老少,，雖然都知曉他的姓名，卻很少有人真正了解他的科學成果,。 大家最津津樂道的,，只有他的私人情感生活。 《82歲楊振寧迎娶28歲翁帆》 《楊振寧與翁帆生下一子》 …… 種種猜測與謠言,，不一而足,。 而關于他學術(shù)成就的討論卻興趣缺缺，即便有,，也是寥寥幾句質(zhì)疑： “楊振寧真的有這么偉大嗎,？” 答案是，真的有,。  1994年,，美國富蘭克林學會頒給楊振寧終身成就獎的時候就這樣評價過： “楊振寧的規(guī)范場理論，可與牛頓的引力,、麥克斯韋的電磁學,、愛因斯坦的相對論相提并論?！?/div> 千禧年之初,，《自然》評選出了數(shù)千年以來最偉大的物理學家，一共20幾人上榜,，楊振寧排名第十八,。 而且，他是榜單上唯一在世的科學家,。 把楊振寧評價為：當今在世最偉大的理論物理學家,，沒有之一,。 完全不為過。  12歲,，立志要拿諾貝爾獎 楊振寧的老家在安徽三河,。 他的爺爺是清末秀才，父親楊武之從小就接受良好的教育,，還曾考上公費留學生,，去美國芝加哥大學讀博,，研究數(shù)學,。 楊武之回國后，被清華聘為數(shù)學教授,，舉家北上,。  在清華的教師子弟里，楊振寧也很出名,。 大家管他叫“楊大頭”,，沒什么特別的原因，就是他腦袋大,、額頭大,。 人人都說，楊振寧是一副聰明人的骨相,。 確實聰明,。父親很早就驚覺：寧兒似有異稟。  楊振寧4歲開始識字,，到5歲就能認3000多個漢字,。  不僅如此，楊振寧很小就展現(xiàn)出了在數(shù)學和物理上的天賦,。 父親書架上許多講數(shù)學和講物理的書籍,，楊振寧都很感興趣。 長到12歲時,，他意氣風發(fā),，對父母說：“我要拿諾貝爾獎?！?/span> 在清華時,，楊武之和華羅庚關系密切，亦師亦友,，兩個人經(jīng)常為一個數(shù)學問題,，爭得面紅耳赤。 有一次,，楊武之爭輸了,，他就放話： “這輩子我的數(shù)學是趕不上你了,，你比我好，但是我兒子楊振寧一定會超過你,?！?/span> 只可惜，還沒等到楊振寧超越華羅庚,，他們一家人的靜謐生活就被打破了,。 戰(zhàn)亂中求一方安靜的書桌 1937年，盧溝橋事變發(fā)生,。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，為躲戰(zhàn)亂，清華,、北大,、南開建成西南聯(lián)大，遷到云南昆明,。 楊振寧隨父前往,。這一次，16歲的楊振寧不僅是教師家屬,，還成了西南聯(lián)大的學生,。  戰(zhàn)亂時期，西南聯(lián)大的環(huán)境簡陋,，學生們就在茅草屋里上課,，屋子一下雨還會漏水。 一個宿舍有40個室友,，上下鋪,，兩個人共用一張書桌。  除了學習知識之外,，還要學會保命,。 每次一有敵機轟炸，老師學生就要都搬到鄉(xiāng)下,，在防空洞里上課,。  而正是這樣糟糕的環(huán)境，恰恰孕育出了一大批各個學科的頂尖人才,。 當時西南聯(lián)大的1000多名學生,，幾乎都是帶著激憤在努力學習，不愿意浪費任何一分鐘,。 ——身處國家民族面臨生死存亡之關口,，他們是下一代的知識分子，身上肩負著國家與民族的希望,。 西南聯(lián)大的老師,，都是赫赫有名的大家,。 楊振寧上大一時候，國文是必修課,，由各位教授輪流授課,。 聞一多、朱自清,、王力都曾當過他的老師,。  楊振寧是當之無愧的好學生，他物理能考100分,，微積分99,，英語80，就連文章也寫的不錯,。 或許還有人記得,，2017年人教版語文七年級下冊有一篇課文叫《鄧稼先》,，作者正是楊振寧,。 學生里也是人才輩出。 當時,，楊振寧有兩個室友,，一位叫黃昆，另一位叫張守廉,。 他們仨號稱“西南聯(lián)大三劍客”,，經(jīng)常在茶館高談闊論。 有一天,，楊振寧和黃昆聊天,。 黃昆問楊振寧怎么看愛因斯坦的某個新研究。 楊振寧則揮揮手：“毫無創(chuàng)新,，是老糊涂了吧,？” 楊振寧的輕狂，成了一件流傳甚廣的趣事,。 后來,，黃坤成為了中國半導體事業(yè)的奠基人，張守廉則是享譽國際的機電工程專家,。 正是在這樣戰(zhàn)火紛飛,，兵荒馬亂的環(huán)境里，楊振寧打下了自己堅實的學術(shù)基礎,。 在物理系,，有兩位老師對楊振寧影響最為深刻。 一位是吳大猷,，中國物理學之父,。 另一位是王竹溪,，曾在清北執(zhí)教40余年，天下皆桃李,。 吳老師引他進入對稱性的研究領域,，王老師領他走進了統(tǒng)計力學的世界，父親楊武之又是他天然的家庭教師,。 楊振寧就像一塊吸水的海綿,，在這里一步步向物理殿堂更高處邁進。 楊振寧在西南聯(lián)大完成了自己的本科與碩士學業(yè),，一共呆了7年,。 后來回想起這7年，楊振寧曾說,，是這段時期決定了自己一生的事業(yè),。 民族危亡之際，一群聰明的頭腦懷抱著相同救亡信念在這里學習,。 戰(zhàn)火越紛飛,，越抱有無限報國之志，外界越亂,，越要一頭扎進書海里,。 無問西東，奮力求索,。 人類群星閃耀時 1945年,，楊振寧考取庚款留學名額，赴美國芝加哥大學攻讀博士學位,。 在那里,，楊振寧的老師是愛德華·泰勒，赫赫有名的美國“氫彈之父”,。 泰勒老師精力旺盛朝氣蓬勃,，他一天有10個新點子，其中9個半都不靠譜,，但剩下半個則可以改變世界,。 楊振寧的學術(shù)發(fā)展，一塊短板,。那就是他很不適合做實驗,。 當時有個叫法，是說“哪里炸得乒乓響,，哪里準有楊在場”,。 不過所幸泰勒老師和楊振寧一樣，數(shù)學能力很強,，他教楊振寧把物理現(xiàn)象用數(shù)學公式表示出來,。 這對于楊振寧來說,，當然是一條更為寬廣的道路。 就在這段時間,，鄧稼先來美國了,。 楊振寧和鄧稼先從小就認識，兩個人是北京崇禮學校的同學,，也是西南聯(lián)大物理系的師兄弟,。 楊振寧幫鄧稼先申請到了普渡大學，還資助了鄧稼先一筆經(jīng)費,。 那時候楊振寧剛剛博士畢業(yè),，在芝加哥當講師，每個月的月薪只有不到300美元,。 后來,，在老師的推薦下，楊振寧進入了普林斯頓高等研究所,。 這是一個供頂尖科學家研究的科研機構(gòu),，但科學家們沒有研究任務，更沒有資金壓力,，唯一要做的,，就是思考和創(chuàng)造。 當時在普林斯頓研究所,，院長是“原子彈之父”奧本海默，最有名的人是愛因斯坦,。 同樣在這里,，他和李政道關系密切了起來。 李政道曾經(jīng)是比他低兩級的西南聯(lián)大學弟,，同樣酷愛物理,，來到美國公費讀書。 當時李政道所在的加州反華情緒強烈,，楊振寧便向院長奧本海默寫信,，希望他邀請李政道來普林斯頓。 從此,，李政道和楊政寧成了同事,。 兩個年輕人常常坐在草坪上，毫無顧忌地討論問題,。在當時的普林斯頓,，成了一道別樣的景致。 私下里,，兩家人也關系十分密切,，經(jīng)常聚在一起野餐,、游玩。 楊振寧和李政道曾寫出過一篇關于統(tǒng)計力學的文章,，愛因斯坦看到很感興趣,，叫他倆去辦公室面談。 那時候愛因斯坦年級大了,，英文說得不清晰,，而且英文中還夾雜著大量的德文，但他問得很多,、很細,，末了起身和他們握手，說： “預祝你們在物理上成功,?！?/span> 上帝真是左撇子？ 那是1956年的一天,。 楊振寧開車來找李政道,，兩個人開始討論，當時沿街的飯店都沒有開門,，他們從咖啡廳一直聊到辦公室,，兩個人越來越興奮。 他們討論了一個物理界有爭議的問題：宇稱是守恒的嗎,？ 宇稱,，就是指一個基本粒子與它的“鏡像”粒子完全對稱，性質(zhì)也完全相同,。 就像一個粒子順時針旋轉(zhuǎn),，鏡中的粒子就會逆時針旋轉(zhuǎn)，就像人照鏡子一樣,。 這個結(jié)論符合我們樸素的生活常識,。 并且，在引力,、電磁力,、強力的情況下，宇稱都得到了實驗印證,。 但在弱力下,，除外。 因為沒有實驗印證,，所以楊振寧和李政道隱隱感覺到,，科學界一貫視之理所當然的推論，很可能并不可靠。 兩個人有了初步的想法苗頭,，回去各自用了兩周,，完成了大量的計算，最終寫出一篇論文： 《在弱作用中,，宇稱是守恒的嗎,？》 這篇論文是顛覆認知的，推翻了以往的許多研究,。 從左至右分別為 派斯,、李政道、楊振寧,、戴森 論點一經(jīng)發(fā)布,，簡直”冒天下之大不韙“，立刻在物理學界引起轟動,。 拉姆齊聽聞楊李二人發(fā)表論文,，說愿意以10000:1 的賭注打賭，這項學說的相關實驗不會成功,； 發(fā)現(xiàn)不相容原理的泡利也嘲諷到： “我不相信上帝是個左撇子,。” 很快,，同在美國的華人女科學家吳健雄聽說了這個消息,。 吳健雄當時在哥大任教，她在物理界早有名氣,，甚至實驗物理上的貢獻經(jīng)常被人拿來和瑪麗居里相提并論,。 李政道、吳健雄,、塞格雷（1959年諾貝爾物理學獎獲得者）,、瑟伯、威克 針對楊李二人的看法,，她設計了一個精巧的實驗： 她設計，讓兩個鈷-60處于極低溫的環(huán)境下,，達到近似鏡像的狀態(tài),。 如果宇稱守恒，那鈷離子應該完全鏡像相似,。 但是實驗發(fā)現(xiàn),，兩個鈷離子放射的電子數(shù)有較大差異，放射方向也不相同,。 也就是說,，弱力作用下，鏡像中的粒子，并不完全對稱,。 這一實驗,，完美證明了楊振寧和李政道宇稱不守恒說法的正確性。 物理學界大受震動,，同時接受了這一發(fā)現(xiàn),。 1957年，物理學諾貝爾獎,，頒發(fā)給了李政道,、楊振寧二人。 諾貝爾獎頒獎現(xiàn)場,，三十出頭的楊振寧和李政道,，坐在一群頭發(fā)花白的科學家里，顯得格外耀眼,。 從論文發(fā)表,，到拿到諾貝爾獎，僅僅經(jīng)過了兩年,，這在諾貝爾獎歷史上都是不可思議的速度,。 只可惜諾獎之后，兩個人因各自的火爆脾氣,，漸行漸遠,。 諾獎之后，7個諾獎 對于楊振寧的科學貢獻,，很多人的印象都停留在諾獎,。 而事實上，他對物理界更大的貢獻,，是他和自己的博士后米爾斯,，發(fā)明了”楊·米爾斯方程“。 鄧稼先就曾惋惜地說,，諾貝爾獎只能給同一個人在同一領域頒發(fā)一次,，否則楊振寧完全值得拿兩次。 上個世紀40年代之后,，物理學在日新月異發(fā)展,。 從前物理學界以為世界上只有三四種粒子，但那時沒過多久,，總有新的粒子被發(fā)現(xiàn),，逐漸成為了一個新的領域。 一直在深耕理論物理的楊振寧想,，每次都是零零碎碎的,，這樣不好,。 那么是不是可以有一種統(tǒng)一的觀念，將這些新粒子的交換作用,，都包含在這個“總則”里面,？ 楊振寧深信，大自然和數(shù)學一樣,，崇尚簡潔漂亮,。 楊振寧數(shù)學非常好，他非常了解群論,，再加上米爾斯的幫助,，兩個人終于研究出一套總則。 1954年,，楊振寧和米爾斯發(fā)明了非阿貝爾規(guī)范場論,，也就是赫赫有名的“楊-米爾斯場理論”。 可以這樣說,，這個方程幾乎完成了物理世界的“大統(tǒng)一”,。 因為據(jù)我們所知，世界中有四種力,，強力,，弱力，電磁力,，引力,。 牛頓，通過三大定律和萬有引力公式,，進行了粗略的統(tǒng)一,。 麥克斯韋，用方程組統(tǒng)一了電,、磁,、光。 愛因斯坦,，用相對論統(tǒng)一了時間和空間,。 而楊-米爾斯方程，則統(tǒng)一了強力,、弱力,、電磁力。 就差引力了,。 而論文一經(jīng)發(fā)表，這一公式引得眾多數(shù)學家求解方程,，遵循這一理論研究的有諸多科學家,，他們先后獲得了7個諾貝爾獎。 除之外，楊振寧還有”13項諾獎級別“的成果,。 如果真按貢獻頒獎,，楊振寧何止拿一次、兩次,？ 只可惜,，這一切，不是物理專業(yè)領域的人,，往往一無所知,。 弦歌不輟 楊振寧曾說，自己一生中最重要的貢獻,，就是通過科學研究的成就,，幫助改變了中國人覺得自己不如人的心理作用。 生長于民族危亡的年代,，楊振寧兒時從父親口中學到過這樣一首歌： 中國男兒 中國男兒 要將只手撐天空 長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖 古今多少奇丈夫 碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅 …… 生于戰(zhàn)亂之時,，看夠了國家積貧積弱的屈辱，楊振寧有濃重的家國情懷,。 1978年,，楊振寧在《紐約時報》上登文，要當時的總統(tǒng)卡特,，放棄孤立中國的政策,。 還用中文寫下了幾個大字：“亡羊補牢，猶未為晚,?！?/div> 改革開放后，楊振寧對國內(nèi)學術(shù)界的建設,，幫助巨大,。 他以自己的名聲奔走，為國內(nèi)學術(shù)建設,，募集資金,。 他邀請獲得計算機最高獎項圖靈獎的姚期智回國，創(chuàng)建了清華姚班,，彌補國內(nèi)在計算機方面的先天性不足,； 組織建立南開的理論物理實驗室，一面在香港努力募集資金,，一面考察條件向國家教委打報告…… 2003年,，夫人杜致禮去世，楊振寧回國,。 他還親自教授了清華大學本科生一個學期的物理課,。 每次上課前,，他都要備課兩小時，用很慢的英語授課,，講完以后會主動問學生們,，有沒有聽懂。 一位獲諾獎的老先生,，為本科生教授基礎物理課,，這對學生來說，實在是莫大的榮幸,。 楊振寧卻說：“不是他們收獲,，是我的收獲?！?/span> 回國的第二年,，他和翁帆結(jié)婚，舉國震驚,。 什么楊米爾斯場理論,，什么宇稱不守恒，哪里有一則“82歲老翁迎娶28歲美嬌娘”的標題吸引人呢,？ 人性如此,，因為老先生研究的領域太過艱深，所以大多數(shù)人無法了解他的貢獻,，也不知道他的地位,，只能討論他的私生活。 當我們仰視一個偉人的時候,，我們看不懂他令人仰視的成就,，只能俯視他和人性接近的地方。 這是悲哀,，是人性,，也是無可奈何。 而縱觀楊振寧的一生,，你很難不感到心潮澎湃,。 他是含著金湯匙出生的天之驕子，家庭有最優(yōu)渥的環(huán)境,，供他學習,，給他天賦。 他又是動蕩年代里的一顆漂浮葦草,，西南聯(lián)大,，庚子賠款，他每一步都踩在近代史的脈搏上,，于戰(zhàn)火中守著一方書桌,。 他是意氣風發(fā)的年輕學者,，35歲就拿下了學界最高的成就獎，成果累累,，桃李滿天下。 他又是筆耕不輟的慎獨科研人,，從中國到美國,，從東海岸到西海岸,，他永遠在為他熱愛的事業(yè)奮斗,、鉆研、奉獻一生,。 楊振寧今年100歲了,。 他曾見證過一個世紀的變遷,，在歷史長河里沉浮，曾經(jīng)意氣風發(fā)揮斥方遒,，他的成就像一顆明珠,，永恒地鑲嵌在物理學的桂冠上。 物理,，萬物之理,。 人類對生活世界的探索，是一個漫長而神秘過程,。 楊振寧身前站著眾多前輩,，身后也緩緩走來更多來者。 他們于真理的大殿臺階,，匍匐而上,。 就像盜取火種的普羅米修斯，他們以肉身接近,，以智識超越,，以毅力持守，為人類目光的至深處和至遠處,，一次次突破自身,、探索邊界、達到永恒,。 真理之山火種不止,，就像這些為科學而生的偉大靈魂，永不止熄,。 參考文獻： 1. 清華人物.幾位科學家的故事-楊振寧演講,，2006-05 2. 新華社瞭望東方周刊.李政道與楊振寧恩怨始末.舒泰峰，2009-12-07 3. 《國家記憶“大先生”楊振寧》,，2021-09-22 4. 楊振寧演講《歸根反思——定居清華園六年的一些觀感》,，2010-03-04 5. 量子學派,，《中國人，你真的不了解楊振寧》,，2017-10-20 6. 網(wǎng)易新聞,，《何兆武憶西南聯(lián)大：楊振寧說愛因斯坦老糊涂了》，2007-11-07
|
|
|
