那一年，我在一座叫做“毫子弄”的高山雷達(dá)站工作了將近一年,。每天早晨,，推開房間的窗戶，窗外云霧繚繞,，恍若仙境……

其實(shí),，那年上山我是喜憂參半，喜的是晉升了職務(wù),，兩年副連晉升為正連,，到山上任政治指導(dǎo)員。憂的是山上條件艱苦,，我擔(dān)心自己的前途到了山上就變得非常渺茫了,，我不知道我在這個(gè)偏僻的高山要待多久,，不知道遠(yuǎn)在幾百公里的部隊(duì)機(jī)關(guān)會(huì)不會(huì)把我遺忘。但不管怎樣,，組織的命令還是要服從的，我只能既來之,，則安之,。

山在海南樂東境內(nèi)，名“毫子弄”,，山高800米,，長(zhǎng)9公里，山路146個(gè)彎,。雷達(dá)站駐在山頂,，營(yíng)區(qū)的用水來自打的井，用電靠油機(jī)發(fā)送,。山上有一臺(tái)大卡車,，三天下山買一次菜。

營(yíng)區(qū)與陣地相距近百米,，一條特別陡峭的山路將營(yíng)區(qū)與陣地相連,。連隊(duì)營(yíng)區(qū)不大，兩排宿舍（含飯?zhí)茫?，一棟兩層?xùn)練樓，還有一排家屬房,，文化設(shè)施就是一個(gè)籃球場(chǎng)和電視房,。

吃過晚飯是官兵們最快樂的時(shí)光，可以打打球看看電視,。籃球場(chǎng)不大,，但幾乎每天都在使用,，稍不注意籃球就會(huì)飛落到山溝溝里。電視房雖然只開到熄燈時(shí)間,，但每天卻給了官兵短暫的快樂,，那時(shí)戰(zhàn)士們喜歡中央電視臺(tái)的同一首歌節(jié)目，音樂聲開得很大,，就好似在舉行音樂會(huì),。因?yàn)樯缴仙羁菰铮乙蚕矚g音樂,，所以我會(huì)與他們一起共享這難得的閑暇時(shí)光,。

山頂是兩個(gè)雷達(dá)陣地,，平時(shí)連隊(duì)的干部和戰(zhàn)士們輪流在陣地上值班，我一周也能輪上一兩次,。一般也沒啥事,，就是要保持在位。干部值班宿舍也沒有電視機(jī),，那時(shí)用的手機(jī)也是老人機(jī),，所以大部分時(shí)間是可以用來發(fā)呆的。我經(jīng)常在陣地走走,，或者選一處最佳景觀視角遠(yuǎn)眺山下美景,，想想遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)和親人，想想軍人的神圣與責(zé)任,，讓自己的心慢慢安靜下來,。其實(shí)對(duì)于軍人來說，有的時(shí)候,，哪怕什么事也不做,，只要待在那個(gè)地方，就是一種奉獻(xiàn),，像遠(yuǎn)離祖國(guó)的邊陲哨卡,、西藏高原的甘巴拉雷達(dá)站和喀喇昆侖山、還有南沙的島礁,、西部的戈壁沙漠……

因?yàn)樵谏缴?，連隊(duì)的官兵很好管理，不需擔(dān)心不假外出和夜不歸營(yíng),，正常時(shí)間沒有交通工具下不了山,，而且一到晚上熄燈時(shí)間發(fā)電的油機(jī)就關(guān)了，營(yíng)區(qū)沒有電,，那就只能睡覺休息,。連隊(duì)干部的查房也極為簡(jiǎn)單，每個(gè)房間轉(zhuǎn)一圈,，看到大家都在睡覺就算是查完房了,。

每三天有一次下山的機(jī)會(huì)，連隊(duì)的卡車要下山到縣城買菜,，官兵們有事的可以請(qǐng)假跟著下山辦事,，但時(shí)間不長(zhǎng)，卡車返回就必須跟著回來,。我跟著卡車下山的機(jī)會(huì)比較多,，有時(shí)會(huì)到山下的營(yíng)部開會(huì)，但每次坐卡車下山都心驚膽戰(zhàn)，開車的戰(zhàn)士不緊張,，可我這個(gè)解放軍汽車管理學(xué)院畢業(yè)的?？粕鷧s提心吊膽。山路有146個(gè)彎,，外側(cè)是深不可測(cè)的懸崖絕壁,，如果有車上山必須提前跟連隊(duì)聯(lián)系，好錯(cuò)開上山的車和下山的車在山路狹路相逢,。

之前我在機(jī)關(guān)車隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)時(shí),，有一次跟隨車隊(duì)到這個(gè)山上送雷達(dá)裝備。上山時(shí),，車管助理張斌駕駛的那臺(tái)車因拖掛的雷達(dá)裝備左右擺幅過大,，雷達(dá)裝備車掉進(jìn)了溝里。萬幸的是掉進(jìn)了里側(cè)的地溝,，要是往外側(cè)掉的話,，雷達(dá)裝備車和車都會(huì)掉進(jìn)絕壁下,。辛辛苦苦地折騰了大半天,，幾臺(tái)車才有驚無險(xiǎn)地將裝備送到了山上,。所以，不緊張才怪,。

除了周末和下雨天,，每天早上起床后，連隊(duì)會(huì)組織跑步訓(xùn)練,，說是跑步其實(shí)就是爬山,，沿著陡峭的山路爬上爬下，上山氣喘吁吁,，下山身輕如燕,，這是一種山上特有的體能訓(xùn)練。

每逢臺(tái)風(fēng)天過后,，山路上落滿碎石和樹枝,，官兵們還要清理山路，一天下來疲憊不堪,。所以,，除了單調(diào)的生活，還有艱苦的磨練。雖是在山上生活,，但官兵們同樣自力更生，開辟了幾塊菜地,，還養(yǎng)了幾頭黑豬,。菜地分到了各個(gè)班排,，大家都非常用心地侍弄，因?yàn)榛径紒碜赞r(nóng)村,，所以澆水施肥除草，跟菜農(nóng)技藝不相上下,，一到收獲季節(jié)，菜地也是一片豐收景象,。豬圈里的黑豬也不寂寞,，戰(zhàn)士們經(jīng)常會(huì)來照顧它們,，還會(huì)跟它們開開玩笑，逗黑豬也成了官兵業(yè)余生活的一種樂趣,?；锸掣愫昧隧敯雮€(gè)指導(dǎo)員,，伙食搞好了，戰(zhàn)斗力就強(qiáng)了,，這也樂壞了負(fù)責(zé)伙食的司務(wù)長(zhǎng),，趕緊采摘用于改善官兵的伙食，吃著自己的勞動(dòng)果實(shí),，官兵們有種說不出的成就感。

我是連隊(duì)的政治指導(dǎo)員,，自然要想著豐富官兵的文化生活,，除了主動(dòng)跟駐地政府搞聯(lián)誼活動(dòng),，到山下敬老院慰問、開展學(xué)雷鋒活動(dòng)等，我還組織有文學(xué)愛好的幾個(gè)戰(zhàn)士編排手抄報(bào)《高山水兵報(bào)》,，把連隊(duì)的生活、官兵的所想所思所悟,，都通過一份小小的手抄報(bào)展現(xiàn)出來,。老兵鄒年富已經(jīng)在山上待了13年，他愛人又在西藏林芝工作,，有一次他愛人來到連隊(duì)休假，我感覺這個(gè)機(jī)會(huì)難得,，于是籌劃了一場(chǎng)小晚會(huì)算是慶祝一下這對(duì)高山夫妻的團(tuán)聚,，讓他們感動(dòng)不已,。

山上條件艱苦，但沒來過山上的戰(zhàn)友卻感到新奇,。上級(jí)機(jī)關(guān)雷達(dá)處的一個(gè)參謀特地請(qǐng)了一個(gè)星期的假來到山上度假，他說山上環(huán)境好氣候好,，一年四季都不用開空調(diào)，他在山上待了一個(gè)星期,，下山時(shí)還有點(diǎn)戀戀不舍,，后來沒過多少年他當(dāng)上了我們這個(gè)雷達(dá)部隊(duì)機(jī)關(guān)的軍事主官,。

和我搭檔的雷達(dá)站站長(zhǎng)是湖南人,，為了便于工作管理，跟我睡一個(gè)宿舍,，他的軍事素質(zhì)非常優(yōu)秀,，我到山上沒多久，他就被推薦到北京海軍航空兵機(jī)關(guān)了,，比我早幾個(gè)月離開了高山,。站長(zhǎng)走后，我一個(gè)人負(fù)責(zé)連隊(duì)的軍政工作,，年底,，連隊(duì)被上級(jí)機(jī)關(guān)評(píng)為優(yōu)秀黨支部，我也調(diào)離雷達(dá)站去了軍級(jí)機(jī)關(guān),。

前些年,，我有一次受邀去樂東參加樂東作家協(xié)會(huì)的一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，一到酒店辦完報(bào)到手續(xù),，我趕緊坐上營(yíng)部派來的東風(fēng)勇士越野車先上了山。山上的硬件條件好多了,，生活條件有了很大的改善,，文化設(shè)施也非常豐富,。原來連隊(duì)的文書小田還在，不過他已是老士官了,。這么多年,，他一直堅(jiān)守在山上雷達(dá)站,，這次見到我還是親熱地稱呼我為指導(dǎo)員，還是那么憨厚樸實(shí),，一如這座默默無聞的“毫子弄”高山,！

插圖/作者