上海的弄堂是形形種種，聲色各異的,。它們有時候是那樣,，有時候是這樣，莫衷一是的模樣,。其實它們是萬變不離其宗,，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事,，千人千面,，又萬眾一心的。那種石窟門弄堂是上海弄堂里最有權勢之氣的一種,，它們帶有一些深宅大院的遺傳,，有一副官邸的臉面，它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵墻上,。一旦開進門去,，院子是淺的，客堂也是淺的,，三步兩步便走穿過去,，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣,，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情,。上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門,，樓上有探身的窗還不夠,，還要做出站腳的陽臺，為的是好看街市的風景,。院里的夾竹桃伸出墻外來,，鎖不住的春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的,，后門的鎖是德國造的彈簧鎖,，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角,，天井是圍在房中央,，一副進得來出不去的樣子。西區(qū)的公寓弄堂是嚴加防范的,，房間都是成套,，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢,，墻是隔音的墻,，雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地,，老死不相見的,。但這防范也是民主的防范，歐美風的,，保護的是做人的自由,，其實是想做什么就做什么，誰也攔不住的,。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子,，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風的,，門窗是關不嚴的,。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨,，燈光是如豆的一點一點,，雖然微弱，卻是稠密,，一鍋粥似的,。它們還像是大河一般有著無數(shù)的支流，又像是大樹一樣,，枝枝杈杈數(shù)也數(shù)不清,。它們阡陌縱橫，是一張大網(wǎng),。它們表面上是袒露的,，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內心,。黃昏時分,，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢,。屋脊連綿起伏,，橫看成嶺側成峰的樣子。站在制高點上,，它們全都連成一片,，無邊無際的，東南西北有些分不清,。它們還是如水漫流,，見縫就鉆，看上去有些亂,，實際上卻是錯落有致的,。它們又遼闊又密實，有些像農人撒播然后豐收的麥田,，還有些像原始森林,，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象,。