我希望自己的小說是“體面”的,。這個“體面”,，一定不僅僅指向某種嬌柔的風(fēng)雅，更多的,，是對藝術(shù)本身的敬重,，是對文明的服從。

　　這是弋舟第四次用一本小說集的方式來追憶剛剛過去的一年：丙申,、丁酉,、庚子、辛丑,，在年復(fù)一年的記錄中,，“人間紀(jì)年”系列也逐漸有了形狀。

　　中國作協(xié)副主席李敬澤評弋舟如鳥：“流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮,，絕望與英勇,。”弋舟頗為認(rèn)同：這飛翔的姿態(tài),，至少洞察了他寫作的情緒,。

　　作為一個美術(shù)專業(yè)出身的人，弋舟完全是被當(dāng)作一個小說家來看待的,。小說家的職業(yè)感和尚未消減的寫作能力敦促著他,，完成一篇又一篇，一部接一部,。是的,，弋舟的勤奮有目共睹。

　　中華讀書報：從2016年寫下《丙申故事集》,，你陸續(xù)完成了《丁酉故事集》《庚子故事集》,，為什么堅持寫“人間紀(jì)年”系列,？ 在我們的印象中，你是特別勤奮的作家,。這樣的自我約束對于創(chuàng)作來說,，會是怎樣的影響？ 如果完不成,，是不是也會有一點自我懷疑,？

　　弋舟：你說得太對了，完不成,，會有一點自我懷疑,。也許這有些可悲？ 我們證明自己,、保守信心的手段,，已經(jīng)如此倉皇了。但是怎么辦呢,？ 一位農(nóng)民不打糧食,，可能也是要自我懷疑的吧？ 那么,，對于這種自我懷疑的有限克服,，也可視作我將這個系列堅持下來的緣由之一吧。

　　中華讀書報：《丁酉故事集》是在旅途中完成的,？ 這種狀態(tài)對于寫作本身有什么影響,？

　　弋舟：其中有些篇章是在旅途中寫的，倒是真的能夠緩釋旅途的緊張與疲憊,，我一下也想不清楚對寫作本身是好是壞,，可能節(jié)奏會急促或者凌亂一些嗎？ 但是急促與凌亂,，有時候也或可達(dá)成某種預(yù)料之外的美感,。

　　中華讀書報：《丁酉故事集》中的人物在各自的人生泥淖中掙扎，有未來世界中被宣布為“無用者”的作家和藝術(shù)家,，有為赴十八年前約定的中年男子,，有目睹父母情感危機(jī)的小女孩……你的很多作品關(guān)乎困境，能否談?wù)勀銓τ诂F(xiàn)實主義題材的理解和認(rèn)識,？

　　弋舟：我從來沒有覺得自己脫離過“現(xiàn)實”的路徑,，但在有些時候，好像也被認(rèn)為不那么“現(xiàn)實主義”,。我只需要確定，我所書寫的一切困惑,，歡樂抑或痛苦,，都是有著現(xiàn)實依據(jù)的,。它們從來就不會是，也不可能是純?nèi)坏漠愊胩扉_,；同時,，文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的那份對于現(xiàn)實的終極關(guān)切，也應(yīng)當(dāng)始終不渝地貫徹在自己的創(chuàng)作之中,。

　　中華讀書報：《丙申故事集》《丁酉故事集》,，雖然都是故事集，但前者側(cè)重人的精神情感,，如何穿越困境,，后者更多地聚焦普通人，小說結(jié)尾有了光亮,，人們可以和困境相持,。而到了《庚子故事集》中，《核桃樹下金銀花》有了某種溫暖,。你覺得自己在寫作中有哪些變化,？

　　弋舟：是的，“有了光亮”,，這可能正應(yīng)驗了我的認(rèn)識——寫每一部作品的條件都是很復(fù)雜的?，F(xiàn)在的我，大約是期望“光亮”的,，也更愿意在自己的作品中給出一點“光亮”,。為什么呢？ 因為這關(guān)乎寫作者此刻具體的情緒,，他感知世界的態(tài)度,，甚至他自己的生理狀況、他既有的文學(xué)準(zhǔn)備,。更重要的也許是,，這一切都受制于我本身的年齡與氣血——一個五十歲的中年男性看待世界時的心情。

　　中華讀書報：《辛丑故事集》,，是“人間紀(jì)年”系列第四本,，寫到現(xiàn)在，是不是早就適應(yīng)并且享受這種敘述節(jié)奏了,？

　　弋舟：不適應(yīng),，也不享受。真的更像是一份工作了,。這就是“專業(yè)化”帶來的后果吧,，也再次教育了我，讓我明白：所有的價值只能產(chǎn)生于勞作,。

　　中華讀書報：《辛丑故事集》收入的幾篇小說,，其中《瀑布守門人》（首發(fā)于《收獲》）,，是“致敬老田”的一篇作品。田耳也寫了一篇同名小說,。這背后一定有什么故事吧,？

　　弋舟：說起來有些像一個游戲，我們幾個人相約以對方的小說篇名重寫一個小說,。游戲感有時候挺重要的,，能讓我這樣一個所謂的專業(yè)作家，提起筆來時,，不那么“端著”,。當(dāng)然，首先是田耳的小說本身打動了我,。

　　中華讀書報：《我在這個世上太孤獨》是你的第一部非虛構(gòu)作品,？作品的完成對你的影響有哪些？

　　弋舟：是的,，是第一次以非虛構(gòu)的方式書寫文學(xué)作品,。既然是“非虛構(gòu)”，那么就一定會對于我這樣一個常年的“虛構(gòu)”者起到必要的平衡,，令我得以矯正某些積習(xí),，令我再次確認(rèn)了生活本身的偉力。

　　中華讀書報：早期你也創(chuàng)作過關(guān)于老年人的題材,，比如《錦瑟》,，可否談?wù)勱P(guān)注老年的話題，有什么感觸,？

　　弋舟：不知死焉知生,，也許人的世界觀應(yīng)該這樣去建立。當(dāng)你明白了人會衰老,，會最終去向何方,，你才會對自己眼前的一切有一個大致不離譜的判斷。

　　中華讀書報：在寫作中你是如何和這些老人交流的,？ 他們愿意和你敞開心扉嗎,？

　　弋舟：這是一個非常復(fù)雜的過程，你得調(diào)動自己的真誠,、智商,、情商、經(jīng)驗,，等等,。相較而言，老人也許是最容易向外敞開心扉的一個群體，原因很簡單,，因為他們“在這個世上太孤獨”,。

　　中華讀書報：《無論那是盛宴還是殘局》是你為數(shù)不多的散文集吧？ 能否談?wù)勥@部作品對你來說有何獨特性,？

　　弋舟：散文集子也寫過幾本了，這本集子更多是圍繞著“文學(xué)”本身展開的,，談作品,，談作家，少了些生活本身的纏繞,。

　　中華讀書報：對于部分評論將你的小說概括為“城市文學(xué)”,，你怎么看？ 今天如何書寫城市,？

　　弋舟：他們說得也對,。今天書寫城市，作家本身要有“城市感”吧,，他是一個現(xiàn)代性的人,，又懂得批判現(xiàn)代性并且體諒現(xiàn)代性。

　　中華讀書報：你曾在一次訪談中提到自己屬于“欠缺生活的作家”,，目前這個問題解決了嗎,？ 還有怎樣的寫作障礙？

　　弋舟：如此表達(dá),，既是個事實,，也是個省去許多口舌的策略。有些欠缺估計永遠(yuǎn)也解決不了,，譬如,，我不是個女性，就沒法絕對解決掉自己男性視角的單一性,。那么,，障礙也是永恒的，人的缺陷,，也是人行動的動力吧,。

　　中華讀書報：你的作品形式多樣，甚至?xí)谕粋€時期寫出風(fēng)格截然不同的小說,。能否談?wù)勀阍谒囆g(shù)創(chuàng)新上的探索,？

　　弋舟：可能也不是有著純?nèi)坏膭?chuàng)新沖動和自覺，而且,，我們的“新”,，大概率的是“舊”，我只是多少窺見了古往今來文學(xué)形式的多樣，不過是愿意都嘗試著去復(fù)盤一下,。

　　中華讀書報：你愿意用什么詞形容自己和作品的氣質(zhì),？ 你有沒有覺得，自己的性格對于塑造人物有或多或少的影響,？

　　弋舟：我找不到那樣的一個詞,，所以只好任由大家冠以認(rèn)定的那些詞。我的性格必定決定著筆下人物的性格,，這是毫無疑問的,。如果一定要找個詞來概括，那么我希望自己的小說是“體面”的,。這個“體面”,，一定不僅僅指向某種嬌柔的風(fēng)雅，更多的,，是對藝術(shù)本身的敬重,，是對文明的服從。

　　中華讀書報：你曾表達(dá)“甘肅生活實際上就是我文學(xué)生活的全貌”,，甘肅可視為你的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”,？

　　弋舟：我的寫作生涯是在甘肅開始的，很多重要的文學(xué)觀念也是在這個時期形成的,，基本訓(xùn)練,，也在甘肅完成，稱之為“文學(xué)故鄉(xiāng)”,，是我對甘肅應(yīng)有的敬意,。

　　中華讀書報：在甘肅，你曾連續(xù)獲得多屆黃河文學(xué)獎,，拿遍了長中短篇小說的一等獎,。回顧那段時期的文學(xué)創(chuàng)作,，是怎樣的一種狀態(tài),？

　　弋舟：那是美好的記憶，對寫作充滿了單純的熱情,，而且難能可貴,，自己的每一次實踐都得到了同樣熱情的呵護(hù)與表彰，這簡直像是一個奇跡,。

　　中華讀書報：你曾談到自己是沒有家鄉(xiāng)的人,。這種“無根”的感覺對于作家會有怎樣的影響？

　　弋舟：這種“無根”的感受會讓我更慎重也更倉皇一些吧,，傷感也許對一個作家而言是重要的,。有些人失去故鄉(xiāng)會肆意妄為,，有些人失去故鄉(xiāng)則惘然不安，我應(yīng)該屬于后者,。

　　中華讀書報：為什么到西安,？從蘭州到西安，地域的變化對你的寫作狀態(tài)有影響嗎,？

　　弋舟：更多的是出于個人生活的原因,，我的親人都在西安，父親年事已高,，就近一些會更好,。我想，身在北京的莫言和身在山東的莫言也會有著不同,，人真的很微弱，受制于一切客觀與主觀的總和,。

　　中華讀書報：在西安的生活怎樣,？ 以你的敏感，周圍的作家群的變化是否也是一種無聲的熏陶,？

　　弋舟：生活上我不是一個非常講究的人,，所以估計待在那兒都能自得。人是環(huán)境的產(chǎn)物,，熏陶談不上,，但一定有些事物會侵染我，是的,，這有些讓人感到艱難,，但這種艱難是無以言傳的，就像我們壓根無從聽到一棵被移植后的植物,，是如何表達(dá)它在調(diào)整與適應(yīng)著什么,。