|
本文首發(fā)于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）,。在這里,，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度,。 九價難求,。 在小紅書上，成功預約并注射HPV九價疫苗的女性,，會自稱“上岸”,。一款針對人乳頭瘤病毒的疫苗，成為房子,、車子、編制之后的又一個新型奢侈品,。 HPV,，正在成為年輕人的新型人生之癢。
九價、三針,、二十六歲——年輕女性最焦慮的三個數(shù)字。 一定要打九價嗎,？ 如果一位女性用戶在小紅書搜索“九價”，她將會看到70萬篇相關筆記,。占據(jù)主流的話語風向是：能打上九價疫苗最好,。
而被炒成奢侈品的九價疫苗,，其含義是能預防九種亞型,，涵蓋90%以上的宮頸癌。 九價比四價與二價保護的范圍更廣,，但對年齡的要求也更嚴格,，國內卡在了二十六歲以前。在此年齡段,，境外臨床研究數(shù)據(jù)以及在東亞人群中表現(xiàn)出的針對持續(xù)感染的保護效力，均提示其獲益大于風險,。
宮頸癌是第一個可用疫苗預防的癌癥，誰都不想錯過近在咫尺的人類醫(yī)療科技的禮物,。 自從2018年4月默沙東生產的九價疫苗走進國內之后,，預約九價疫苗就成了許多年輕女孩的人生清單上的置頂任務。
圖源：小紅書 但想必你也有所耳聞,，九價難約的程度,，直逼北京車牌搖號。 社區(qū)醫(yī)院疫苗數(shù)量有限,，而適齡女性數(shù)量多,，導致供不應求，排號遙遙無期,。以“年”為單位的等待時間,，對于接近26歲的女性來說，根本等不起,。 私立醫(yī)院插隊,，價格則不可控，溢價1000-3000元不等,。
“約苗”小程序 據(jù)媒體報道,，一線城市的九價疫苗需求量大，個別私立醫(yī)院會調配其他地區(qū)的九價疫苗貨源,。再加上黃牛與詐騙混雜其中,，不乏收錢后跑路的案例。這其中的許多騙局，利用女性26歲門檻的焦慮,，等著搶九價的女孩們自己掉進去,。 婦科科普博主@六層樓先生描述過，有女性患者向他求助,，自己在私立醫(yī)院約上了九價,，還要被強制附加一份HPV+TCT的篩查，在原本高昂的九價疫苗費用之上,，再搭上700元的檢查費——這已經算是運氣好了,。 小紅書上有女性用戶分享了自己的苦衷：
在2021年12月刊發(fā)的《中國實現(xiàn)全球消除宮頸癌階段性目標的研判》論文中,，復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤預防部主任鄭瑩認為,，我國HPV疫苗接種率低，除了價格昂貴,，“供應嚴重不足”也是主要原因,。 再加上嚴格限制的年齡門檻、媒體過分渲染的HPV焦慮——這些因素都讓九價疫苗成為消費社會的新型奢侈品,。 這也是為什么,，社交媒體一度流行起“看一個男人愛不愛你，就看他愿不愿意給你預約九價疫苗”的段子,。
圖源：小紅書 事實上,，大部分婦科專家與科普醫(yī)生都建議過：“盡早打，不必糾結是否打九價”,。 蹲守九價疫苗造成擁堵,，也會耽誤自身的接種時間。有四價打四價,，有二價打二價,，總比“裸奔”強。婦科專家魏麗慧教授也曾呼吁：從對宮頸癌的預防效果上來說,，二價和四價的疫苗幾乎沒有區(qū)別,。 如果你不了解HPV,，恐怕很難共情女性群體對HPV疫苗的渴求。 HPV給女性帶來了雙重焦慮——疾病恐懼與信任危機,。 HPV初登場給大眾留下的第一印象就是宮頸癌,。宮頸癌是最常見的女性惡性腫瘤之一,，近年來宮頸癌在我國有年輕化趨勢,。 據(jù)世衛(wèi)組織GLOBOCAN估計，中國2020年宮頸癌新發(fā)病例中,，15-44歲的女性患者有32302名,，位居全球第二，僅次于印度,。
梅艷芳宮頸癌晚期的最后一場告別演唱會 在小紅書,，能找到眾多感染HPV的女性患者。 從剛發(fā)現(xiàn)感染時的百思不得其解,，到后續(xù)治療的反復感染,，也有許多患者情急之下“亂投醫(yī)”——隱秘的痛苦，只有同性別的病友可以共情,。
圖源：小紅書 宮頸癌是HPV最壞的結果,。而HPV背后的一系列檢查與手術，就是疾病恐懼的前哨,。 女性想要得知自己是否感染HPV，首先要過的第一關是HPV與TCT的聯(lián)合篩查（Thinprep cytologic test）,。如果檢查結果有問題，那么需要進一步做陰道鏡或病理診斷才能準確判斷病情,。 而這一步等待她們的“活檢”（子宮頸的活體組織檢查）,，是女性患者最焦慮的噩夢。 用大白話翻譯,，“活檢”就是從宮頸上剪下一小塊肉做病理檢查,，由于宮頸處敏感神經相對較小，所以大概率不打麻藥,。通過活檢結果,，醫(yī)生得以確定后續(xù)的治療方案。 在小紅書上,，有不少關于陰道鏡活檢的詳細現(xiàn)場還原,，讓許多站在診室門口前的女性心有戚戚。 “在醫(yī)院樓道里開始痛到眼前發(fā)黑,，坐到地下后更加呼吸急促,，感覺自己馬上要暈倒”,。 “按照約定時間6小時后我從陰道取出紗布，紗布很長,，最后很長一段被血浸濕”,。
圖源：小紅書 這些恐懼，在某些女性身上進化成一種“賽博婦科迷信”,。 在小紅書用戶分享HPV治療過程的筆記下面,，評論區(qū)總會出現(xiàn)這樣的聲音： “無意點開，厄運走開,，祝大家身體健康,。” “接全陰,，接TCT正常,，接身體健康?！?/span> 仿佛走進了一座供奉著HPV菩薩的電子寺廟,。
除了賽博迷信，還有一部分困在HPV焦慮中的女性,，走向了兩性信任危機,。 大部分婦科醫(yī)生都建議過，HPV的結果一旦出現(xiàn)陽性,，就要篩查性伴侶的HPV感染情況,。“HPV是不會憑空出現(xiàn)的,。疾病傳播跟是否發(fā)過誓,，是否是天地良心也無關?！眿D科科普博主@六層樓先生不止一次強調,。 對性伴侶的篩查是必要的，但也無疑加劇了一部分女性心理的負擔,。當信任已經無法僅憑避孕套解決時,，只有出示體檢報告,，才能消除對HPV以及其他生殖系統(tǒng)疾病的焦慮,。 如今,，微博上的知名科普醫(yī)生，也成為了當代男女對伴侶忠誠度的檢驗師,。有人懷疑自己被前男友/前女友傳染,，也有人懷疑現(xiàn)男友/現(xiàn)女友的身體有問題,。
被網友調侃為“菜花醫(yī)生”的@許超醫(yī)生， 經常在線上為年輕男女看診 凡此種種,，讓HPV成為年輕女性最懼怕的“瘟神”之一,。
生理痛苦只是HPV的一個側面,。 大眾的審視才是整個社會對HPV進行的慢性攻擊。 在虎撲搜索“HPV”,，彈出來的第一個帖子就是對HPV的污名化,。 一個在小紅書發(fā)帖的女性用戶被掛了。這名03年的女生描述自己由于性生活過早,，感染了HPV的高危亞型,，治療過程漫長且費用昂貴，甚至在精神上也抑郁了：“想放棄治療,，受不了病痛的折磨”,。 對這位女性的最高贊評價是：好女孩，干干凈凈,。 隱藏在這句話背后的意思也很好翻譯——感染HPV的不是好女孩,，不干不凈。
這并非孤例,。 虎撲步行街有不少以“HPV”為關鍵詞的標題,。但引申的語義，多半與“懷疑女方伴侶是否出軌”,、“感染HPV是否代表女方性經歷不潔”有關,。甚至更夸張的故事梗概是：因為HPV，領證兩個月離婚了,。
男性和女性都會感染HPV,。但相對于男性而言,，HPV感染對女性健康所造成的危害更為嚴重。這是由生理結構導致的,，因為HPV適合存在于濕潤的環(huán)境中,，而男性的生殖器周圍比較干燥。同時也與男性生殖器周圍取樣比較困難,，所獲得的樣本較少,，容易漏診有關。 生理感受上的錯位,，導致了認知的參差,。以男性用戶為主的虎撲，對HPV仍然抱有隔岸觀火的心態(tài),。 女性群體也并非完全有同理心,。在婦科醫(yī)生曬出的匿名求助帖的評論區(qū)，不少女性對感染HPV的同性嗤之以鼻,。
就連年紀較大的HPV女性患者,，也會先進行自我審查：是不是我自己的問題,？ 博主@蕎麥chen曾經曬出了一位讀者的匿名來信，題目叫做《媽媽感染了高危HPV》,。 讀者的媽媽是一位堅強的縣城女性,，感染了高危型HPV16、18之后,，依然不會怪罪到常年出軌的丈夫身上,，還反過來勸女兒：“這也是我免疫力不好，算了算了,，不一定是你爸,，我不能這么說他?！?/p> 大眾認知很難立刻改變,。而就診時，個別婦科醫(yī)生也會審視患者的“純潔度”,。 如果連部分醫(yī)生都認為HPV是亂搞的代名詞,，那科普的路就比我們想象中還要長。
在豆瓣,，這種被審視的恐懼和恥感,，也具象化為一個新興的小組：代表月亮消滅婦檢陰影,。 根據(jù)組長的描述，成立這一小組的目的,，就是為了彼此緩解焦慮,。
走進診室的一瞬間，就要接受婦科醫(yī)生的打量,，如果碰到沒有耐心或有性偏見的醫(yī)生,，還會對患者的生活經歷指指點點。 而坐上布簾子背后的檢查椅,，對許多年輕沒有經驗的女性來說無異于上刑場,。脫褲子慢了會被醫(yī)生“訓斥”，屁股放置得不對也會被醫(yī)生“批評”,，冰冷的鴨嘴鉗放在鐵盤子上的聲音,，都會讓許多女性不自覺繃緊身體。 在祛下褲子的恥感,、與被伸入身體的不適之外,，女性還要經歷部分婦科醫(yī)生的隱性肢體暴力與語言暴力。 “不是有過性生活嗎,？那么緊張做什么,？”這幾乎是大部分女性在婦檢中聽過的一句話。 僅僅是一次心理上的屈辱感,，就會導致終生對婦科檢查充滿陰影,。 每一次在婦科診室門口做好心理建設，都會被冰冷的鴨嘴鉗與陰道擴張器擊潰,。
并不是所有人都幸運地打上了九價疫苗,，也不是所有人都幸運地逃過了HPV的“問候”,。 婦科科普博主@六層樓先生強調過：“感染HPV”是一種狀態(tài)，而不是所謂的“性病”,，每個女性一生中有80%的概率感染HPV病毒,。70%-80%的人在1-2年會自愈轉陰，目前還沒有治療高危型HPV的特效藥,。 我找到了兩位曾經確診過高危型HPV的年輕女孩,，和她們聊了聊關于HPV的那些回憶。她們都經歷過確診初期的恐慌與無措,，最后也都成功地走出了HPV的陰影,。 小北是個喜歡烘焙烹飪的女孩子，她的病情開始得毫無征兆,。 幸運的是,，小北是一個有HPV篩查習慣的人；不幸的是,，她確診了最危險的HPV亞型。2019年,，她第一次確診了52型,；2020年，她又確診了3個亞型,，其中就包括最容易癌變的,、被稱為“毒王”的18型。短短半年之后,，原本活檢安全的她,，發(fā)展到了危險的CIN 3級的HSIL（高度鱗狀上皮內病變）。她告訴我：這是癌前病變的最高級別,。 剛剛拿到檢查報告的時候,，小北崩潰大哭。HPV讓20多歲,、未婚未育的她,，被迫去面對一件生死攸關的大事。在做人人都怕的“活檢”時,，小北獨自經歷了休克,。雖然是小概率事件，但還是被她碰上了,。 “當時眼前一黑,，休克了兩三分鐘”，醫(yī)生向她解釋，雖然宮頸沒有痛覺神經,，但很有可能在操作過程中碰到了其他神經,。小北在診室躺了很久，血壓一度掉到特別低,，至今回憶起來,，她依然感到后怕：“如果其他姑娘去做活檢的話，還是不要一個人去,，最好有家屬陪著,，因為檢查結束后還要自己去送活檢樣本?！?/p> 小北拿到了三個治療方案,，如果是CIN 1/2，只需要做門診手術“LEEP刀”（利普刀,，亦稱超高頻電波刀,，是近年發(fā)展起來的專門用來微創(chuàng)性診斷和治療宮頸疾病的專業(yè)技術）,；如果是CIN 3,，就需要做住院手術“冷刀錐切”（切除子宮頸的一種手術，由外向內呈圓錐形的形狀,，切下一部分宮頸組織）,；如果是更嚴重的癌變，就有可能需要切除子宮,。 病理確診為CIN 3后,，小北很快就進行了“冷刀錐切手術”。她給我解釋,，手術其實是切下足夠樣本的宮頸組織做病理檢查，確診宮頸病變程度,，同時也是切除病變的一種治療方法,。幸運的是，小北拿到的反饋是“切緣陰性”,，算是醫(yī)生的技術很不錯,。但與此同時，小北也需要承擔宮頸機能不全的風險,。
圖源：@六層樓先生 說起術后恢復,，小北調侃自己“像是坐了一個小月子”。醫(yī)生囑咐她少走動,、避免久坐,、下蹲、彎腰提重物——這些都有可能會引發(fā)血崩。 術后的“脫痂期”出血,，讓小北每天都要經歷類似月經的體驗：“每天都在流月經,，感覺就是流了兩個星期的月經。經歷了這兩個星期的出血之后,，緊接著我就真的來了月經,。相當于那一個月我都在出血?！?/p> 手術之后,，她把從發(fā)現(xiàn)到痊愈的整個過程都記錄下來發(fā)在了小紅書，出于對其他女性同胞的指路：“我做手術的時候,，網上并沒有太多的信息,，我就想著把自己的手術過程，尤其是恢復過程分享記錄一下,，大家看到了,，就會知道什么地方需要做啥準備，什么地方有可能會流血,，這都是正常狀況,，不必害怕?！?/p> 即便已經距離手術過去了很長時間,，如今小北只要小腹隱隱作痛，還是會擔心是不是宮頸手術的后遺癥,。
圖源：Pinterest 相比于小北的冷刀錐切手術,，另一位女孩芝芝就顯得稍微幸運一些。 去年11月,，芝芝經歷了一段免疫力低下的時間,。年度體檢時發(fā)現(xiàn)，她已經感染了HPV高危18型,。 拿到檢查報告的芝芝,，第一反應是震驚?！耙驗槲移綍r有點社恐,，出門也很少，潔癖也挺嚴重的,，從小都不會去公共洗浴按摩之類的地方”,。后來，她在醫(yī)生的提醒下回想到,，自己的家族相關病史,。她當時做好了最壞的打算。 做活檢，芝芝感覺自己的下體要被撕裂了,。她甚至感覺檢查時的鴨嘴鉗都比日常的型號更大,，如今回憶起來依舊會倒吸一口冷氣?；顧z的感受因人而異,，對于疼痛不敏感的人來說，整個過程也許并不會產生太大感覺,，而對于芝芝來說并非如此,，檢查工具翻來覆去觸碰宮頸口時讓她非常痛苦：“對于我，或者一些未婚的女性,，或是本身性生活次數(shù)非常少的人,，真的是特別疼?！?/p>
鴨嘴鉗示例 和小北一樣,，芝芝在活檢手術前也沒有在網上查到詳細的手術過程，于是自己手術之后,，把每一個能記住的手術步驟都寫了下來,，詳細到貼手環(huán)、擦碘酒的環(huán)節(jié)都沒有遺漏,。如此記錄,，就是為了幫助后續(xù)有需要的女性，也幫助她們緩解對活檢的恐懼,。
芝芝在評論區(qū)回復其他求助的病友 幸運的是,，芝芝活體檢查的結果只是炎癥，不需要進行后續(xù)的手術了,。下個月,，她還要繼續(xù)篩查自己的HPV是否轉陰。 當我問起兩位女孩,，是否經歷過“代替月亮消滅婦檢陰影”小組里呈現(xiàn)的婦檢噩夢時,，她們的回答都是肯定的。 芝芝是一個非常害羞文靜的女孩,，說話聲音輕輕柔柔。她在一次婦科檢查遇到了一位男醫(yī)生,，這讓她有些難為情,，卻也不好意思說什么?！爱敃r并沒有女護士陪同,，但也確實是一個正規(guī)的三甲醫(yī)院，我就沒有問那么多。上了檢查椅之后,，也不知道醫(yī)生具體要做什么,，每一步我覺得都很痛。后來他跟我說的話我一句也沒有記住,，腦子完全是懵的,。” 豆瓣小組里也有同樣的案例,，被男醫(yī)生接診的女孩們都會有這樣的尷尬,。但她們都會不約而同地“自我反省”：自己的難為情是不必要的，畢竟在醫(yī)生眼里自己只是一塊肉而已,。然而坐上檢查椅之后,，雙腿分開的恥感還是揮之不去。這樣的矛盾心理困擾著許多女性,。
英劇《疼痛難免》 小北遇到的婦檢陰影更委屈,。 手術恢復之后，她在抖音上刷到了一家知名三甲醫(yī)院的“HPV抗病毒治療”宣傳視頻,，出于對康復治療的期待,，她好不容易掛到了專家號。結果等待她的是一盆冷水,。 整個問診過程沒超過3分鐘,。小北向專家詳細描述了自己的病情與訴求，卻不斷被專家打斷：“這個病毒就是跟你一輩子的”,。小北緊接著詢問,，那有任何方法可以轉陰嗎？醫(yī)生斬釘截鐵地回答：“戴套,，這個病只有不干凈的人會得,。” 小北只有固定的一個性伴侶,，患病之后卻被醫(yī)生以“不潔”的標簽審視——而且還是頂尖醫(yī)院的醫(yī)生,。小北出了診室就哭了：“醫(yī)生的意思是，一個女孩為什么要有婚前性行為,？我其實想去醫(yī)院了解一些有效信息,，任何有效信息都可以，結果醫(yī)生直接叫了下一位患者進來,?！?/p> 后來，小北對該三甲醫(yī)院進行投訴,，一直也沒有收到答復,。
圖源：Pinterest 關于婦檢醫(yī)生的態(tài)度問題,，也有媒體做過相應報道。對于病患來說,，碰到一個溫柔醫(yī)生幾乎是玄學問題,。 當然，不乏有好醫(yī)生存在,。比如GQ報道過的上海同仁醫(yī)院的婦產科主任丘瑾,，就講究有溫度的問診。
醫(yī)療資源的緊張，注定會讓許多婦產科醫(yī)生無法顧及到每一位患者的感受,。俗話說“金眼科,、銀外科、累死累活婦產科”,，公立醫(yī)院的超負荷運轉,，讓醫(yī)生也成為了困在流水線上的工人。 但無論如何,，有資質的公立醫(yī)院,，依然是所有患者的唯一可以信賴的地方。網絡問診與尋醫(yī)問藥,，只會讓患者陷入更恐怖的陷阱,。芝芝發(fā)現(xiàn)，在小紅書HPV筆記的評論區(qū)里,，充斥著大量“神藥”騙子,，號稱自己吃了某醫(yī)院的特效藥，高危型HPV立刻就轉陰了,，但事實是高危型HPV目前根本不存在特效藥,。“包括一些民營小醫(yī)院,，醫(yī)生會打著HPV的幌子恐嚇你,，過度治療、過度開藥,，有人最后花了幾千塊錢受騙,。” 即便在醫(yī)院遭遇了不友好的問診,，小北也仍然建議女孩們毫不猶豫走進公立醫(yī)院,。“有條件的話,，現(xiàn)在可以通過醫(yī)生的自媒體去了解ta的態(tài)度和性格,，確認這位醫(yī)生是不是一個能給你安全感的專業(yè)人士?！?/p> 她們都想轉告其他女孩：對待HPV不必過分焦慮,。即便高危型16、18比較難清除,，但小北術后三個月還是轉陰了,。她說，只要保持好心態(tài),、保證充足的睡眠和提高免疫力,，HPV就沒那么恐怖。
人類的身體是一座神廟,。 我們從遠古就對疾病充滿未知的恐懼,，也會為疾病安置不同的意義和隱喻。 肺結核在中世紀曾經是浪漫的文人病,，癌癥在20世紀末是未知的神秘病,，白血病曾經是東亞影視劇中特有的柔弱女性病。 而梅毒與艾滋病,，因其特有的性傳播方式,，一直都被視作不潔的病癥。畢竟比起身體系統(tǒng)內部發(fā)生病變,，這種“外部侵入的”,、“具備污染性的”疾病，帶著性原罪,。
這與HPV這類生殖系統(tǒng)疾病的污名化非常接近,。HPV被歧視的原因,，無外乎引起了關于性行為的聯(lián)想：生活方式不潔、過早性生活,、性伴侶混亂,。 而由于女性身體結構的原因，女性也更容易患病,，更容易成為被獵巫的一方,。一旦感染HPV，在社交網絡上有被指責“不自愛”的風險,，在線下就醫(yī)時有被醫(yī)生另眼相看的可能,。這都是以性為名的獵巫運動。 然而,，黑色幽默的是,，許多女性患者感染HPV，有一定可能性是男方伴侶攜帶HPV導致的,。而這些男性往往充當了“事不關己”的旁觀者,。 小北向我提起，在自己查出高危型HPV之前,，她發(fā)現(xiàn)了當時的男朋友手機里招嫖的記錄,，甚至在訂婚后的第二天，男友還和陌生人進行了高危性行為,。之后兩人一起去醫(yī)院做檢查,，男友一切正常，自己卻是HPV癌前病變——她感到非常委屈,。 而男友卻因為小北需要做手術而不耐煩,，甚至還和朋友吐槽小北非要讓自己也去檢查HPV?！拔覀內z查身體的起因,，難道不是因為你（男友）的生活不檢點,？”雖然小北說得已經很克制,，但還是無法掩飾這一系列變故的唏噓。 小北分手之后,，最后仍然選擇自己消化了這件事,。她向我提到了對她幫助很大的黃阿麗的《小眼鏡蛇》脫口秀。 黃阿麗如此說：HPV是藏在男性身體里的幽靈,，卻只會在女性身體里爆炸,。
這并不是黃阿麗信口開河。 復旦大學附屬婦產科醫(yī)院的主任醫(yī)師汪清在科普視頻中說,，男性在檢查HPV時,，由于生殖器官是外置的,，取樣并不能得到足夠的有效信息，所以有很大概率是假陽性,。也就是說,，男性即便攜帶HPV病毒，也無法保證100%被檢查出來,。 “除了治療，HPV jokes的存在其實也很重要,。黃阿麗倡導我們面對HPV要抱著積極樂觀的態(tài)度,，同時也為女性HPV去污名化。我真的很喜歡,?！毙”碧谷坏馗嬖V我。 這也是我們希望那些仍然困在HPV焦慮里的人,，消解焦慮的最好方式,。 蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里寫過一句話：健康本身終于被等同于這些既帶宗教色彩、又含商業(yè)氣息的價值準則,，健康成了德行的證明,，正如疾病成了墮落的證據(jù)。 而站在44年后的現(xiàn)在,，依然有太多人將一種與性有關的病毒,，作為審視他人品格與私生活的窺鏡。 或許,，從真正了解它開始,，讓更多人從獵巫隊伍中走出來。 這就是我們拋棄古老認知的第一步,。
End |
|
|
來自： 新用戶06349574 > 《健康》
