插圖：郭紅松

【中國故事】 

高高的塞罕壩上有一座月亮山,，月亮山頂有一方開闊的平地，平地上有一座白色的三層小樓,。

平地是金黃的細(xì)沙粒,，有足球場那么大，平平展展,。小樓是白色做底兒,，淺灰色鑲邊，在藍(lán)天白云下矗立著,，醒目又淡雅,。

這方方正正的小樓，四個(gè)面都有窗戶,。尤其第三層,，每面竟有兩個(gè)大窗戶，四個(gè)面就是八扇大窗戶,。

每扇大窗戶都被擦得一塵不染,，透透亮亮，乍看像沒有裝著玻璃,。每扇大窗戶又像一只炯炯有神的大眼睛,，從不同角度俯瞰著山下那一片綠色的茫茫林海。

小樓的頂端,，鑲掛著三個(gè)墨綠色的大字：望海樓。

沒有海,，何以叫“望海樓”,？噢,，這海是綠色的千頃林海。你看那高高低低的山嶺,，綠得多么繁盛,！深綠、淺綠,、蒼綠,、灰綠……不同的樹種有不同的綠，層層疊疊擁抱著塞罕壩,，綠是塞罕壩的顏容,，更是塞罕壩的生命。

哦,，望海樓,，日日夜夜深情守望著林海的樓！

壹

其實(shí),，最早的時(shí)候叫“望火樓”,，觀望是否有火情，有火情就要第一時(shí)間匯報(bào),，第一時(shí)間撲救,。

塞罕壩最怕的是“火”，地火,、雷火,、煙火，什么火都不行,，一個(gè)火星都會(huì)將林海毀于一旦,！這林海并非天然，它是人工林海,，是人工一個(gè)樹坑一個(gè)樹坑刨下,，一棵樹一棵樹種下的，每一棵樹都沾染著雙手的血泡和汗水呀,！

后來,，有人提出將“火”字改成“海”字,，“林?！敝獾牧硪粚右馑迹Ｄ苕?zhèn)火,，海能滅火,，有海就無火。好一個(gè)神來之筆,！

從1962年起,，三代塞罕壩人伏冰臥雪,，戰(zhàn)天斗地，在干旱的沙漠山地上植樹造林,，從獨(dú)木到成林,，從成林到成規(guī)模，落葉松林,、樟子松林,、油松林、云杉林,、白樺樹林,、柞樹林、山楊林,、榆樹林……一年年,，一代代，從無到有,，從少到多,，直至今天的115.1萬畝，該是多么龐大的工程,！

能掉以輕心嗎,，不能，決不能,！

塞罕壩機(jī)械林場建立了一整套防滅火體系,，安裝生態(tài)隔離網(wǎng)，設(shè)立防火指揮中心,，配備無人機(jī),，林火視頻監(jiān)測系統(tǒng)、雷達(dá)預(yù)警監(jiān)測系統(tǒng),、火場標(biāo)繪系統(tǒng)……

科技再先進(jìn),，人的作用也必不可少，所以又在9個(gè)制高點(diǎn)上,，建起9座望海樓,。

9座望海樓高高矗立著，大睜著眼睛,，護(hù)衛(wèi)著綠色塞罕壩,。

9座望海樓里，一天24小時(shí)得有人盯著,，絲毫不能放松,。

這份差事最熬人，每天就在小樓里盯著那片綠，沒有社交,、沒有娛樂,、見不到父母兒女，幾乎與世隔絕,。一天、兩天還好說,，如果是一年,、兩年、十年,、無限期呢,？

想都不敢想！

可什么工作都要有人來做不是,？

貳

“塞罕壩”是蒙漢合璧語,，意為“美麗的高嶺”。

它位于河北省最北部,，內(nèi)蒙古高原渾善達(dá)克沙地南緣,，是灤河、遼河兩大水系的發(fā)源地之一,。這里最低海拔1010米,，最高海拔1939.6米。

住在月亮山望海樓里的,，是一對夫妻,。男的叫劉軍，女的叫王娟,。他倆同歲,，今年虛歲52歲。

夫妻倆一起上望海樓,，是塞罕壩機(jī)械林場的考慮,。一個(gè)人肯定不行，誰還沒個(gè)吃飯,、睡覺,、上廁所的時(shí)間呢？兩個(gè)人輪值,，早晨6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)是15分鐘一匯報(bào),。晚上9點(diǎn)后9個(gè)望海樓分成3組，每組值守3小時(shí),，每小時(shí)匯報(bào)一次,。

匯報(bào)的似乎永遠(yuǎn)是正常，正常,，正?！墒撬麄冎?，哪怕一個(gè)不正常，就是天大的事,，是毀滅千年大計(jì)的事,。只有早發(fā)現(xiàn)，早報(bào)告,，早撲救,，才能確保森林資源安全。夫妻倆反復(fù)說,，我們一刻也不敢放松,，不敢呀，心里那根弦時(shí)刻緊繃著呢,。

選夫妻倆同在望海樓里工作,，另一層用意是陪伴和照顧。畢竟這份工作太單調(diào)太枯燥太寂寞了,，夫妻間的相偎相依,，能緩解情緒。

劉軍身材結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),，面容憨厚樸實(shí),，眼睛不大，眼角的魚尾紋里總是藏著笑意,。他話不多,，你問一句他才說一句，你不問他就不說,，沉默著他也不覺得尷尬,。他臉上總是樂呵知足的，好像生活里就沒有“煩惱”這倆字,。

王娟呢,，中等身材，大眼睛,，雙眼皮,，橢圓臉，額頭亮堂,，腦后扎一個(gè)馬尾,。用劉軍的話說，她年輕時(shí)可是一個(gè)大美人呢?，F(xiàn)在她也不難看,。她也總是暖暖地笑著，說話不緊不慢，柔聲細(xì)語,，像鄰家大姐姐般讓人愿意和她親近,。

夫妻倆太有夫妻相了。也難怪,，倆人結(jié)婚28年了,，尤其是在這望海樓里也有14年了，每日除了眺望林海,，就是你看我,，我看你，相看兩不厭,，連言談舉止都變得像一個(gè)人了。

叁

早飯很簡單,，一人一袋牛奶,，一個(gè)雞蛋。

日常供應(yīng)由千層板分場派車送來,。一般是一個(gè)星期送一次,，下大雪的時(shí)候，車上不來,，要等雪化了些才行,，因此經(jīng)常需要多備些食物。

從山下到月亮山頂,，五六公里的路,。雖說不太遠(yuǎn)，但有一段山路太陡了,，那個(gè)大坡直上直下的,，沒有點(diǎn)技術(shù)的人開不上來。再加上積雪路滑,，誰走到這里都發(fā)怵,。

不是旅游季節(jié)的話，整座月亮山就他們兩個(gè)人,，除此之外就是樹,，就是呼天嘯地的“白毛風(fēng)”，風(fēng)能把二百來斤重的大胖子推個(gè)趔趄,，瘦小的人能給推下懸崖,。連傻狍子也因?yàn)榕嘛L(fēng)怕冷不見了蹤影。最冷的時(shí)候零下43.3攝氏度,。除了上山送給養(yǎng)的,，幾個(gè)月不見一個(gè)人影。

旅游季節(jié)游客也很少上到山頂。就算上來了,，跟他們又有什么關(guān)系呢,？他們在小樓里，在堅(jiān)守著自己的崗位,，是沒有時(shí)間出門去搭訕幾句的,。真有點(diǎn)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的滋味了,。

她5點(diǎn)就起床了,，夏天天亮得早，冬天時(shí)還是滿天星斗呢,。

先打掃一樓衛(wèi)生,。臥室在一樓，一張不大的雙人床,，一個(gè)小床頭柜,，以前燒煤氣時(shí)的鍋爐、現(xiàn)在改造后的電鍋爐,。山上冷,，一年有七個(gè)月需要供暖，全靠這鍋爐了,。取暖得他們自己燒,。此外還有一個(gè)供水室。小樓外不遠(yuǎn)處打了一口170多米的深水井,，用的水是從井里抽來,。——總共才20平方米,，這些擺設(shè)把房間占得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。但她是勤?jǐn)?shù)呐耍矄慰偸窍吹酶筛蓛魞?，床鋪鋪得沒有一絲褶皺,，鍋爐上、窗臺上,、地面上,，沒有一絲灰塵。因?yàn)楦蓛?，竟也不顯得那么亂了,。

擦拭好一樓，她就去二樓做早餐,。把兩袋牛奶倒進(jìn)牛奶鍋里加熱,，又洗了兩個(gè)雞蛋,，在小鍋里煮。趁這會(huì)兒工夫,，把二樓的衛(wèi)生也做了,。廚房、餐廳,、衛(wèi)生間都在二樓,，除了灶具，還有一個(gè)不大的冰柜,，基本上不開,，成了他們的食物儲(chǔ)藏柜。少頃,，牛奶冒起熱氣,，雞蛋在沸水里“咕咚咕咚”跳起小舞。

又是一個(gè)美好的早晨啊,。她輕聲哼起歌來,，是鄧麗君的歌，甜蜜蜜,。年輕時(shí)她也是歌迷，也有著姑娘們的夢想呢,。

她把牛奶分倒進(jìn)兩只碗里,，雞蛋煮八成熟剛剛好，撈出來用冷水浸一下,，剝了皮,，白瑪瑙般溜光水滑盛在小碟子里。餐桌是一個(gè)小長條,，狀如小學(xué)生課桌,，好在就他倆吃飯也夠用了。外人是不允許進(jìn)望海樓的,。

做好這一切,，她就到三樓去了。三樓的他早已進(jìn)入了工作狀態(tài),，正在用高倍望遠(yuǎn)鏡向四處瞭望呢,。

她輕聲說：“飯做好了，你先吃,?！?/p>

他只回一個(gè)字：“好?！?/p>

她又叮囑：“上來時(shí)把工作服穿好,，我洗過了,，在床頭疊放著?！?/p>

他再回一個(gè)字：“好,。”

說完就噔噔噔下樓了,。

她就接過他的望遠(yuǎn)鏡,，透過窗口，向四面八方望著,。她喜歡那綠,，綠得叫人愉悅，叫人心里舒服,。還有這天,，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像海水,，白云一朵朵在“海里”漂浮著,。

她觀望著，趁機(jī)又把這辦公室的角角落落擦拭了一遍,。

窗下有一架三腳架支起的羅盤,，用來定經(jīng)緯度的；一個(gè)斜面月亮山望海樓方位圖,，和羅盤結(jié)合著使用,；一張辦公桌，桌上一部辦公電話,，一臺辦公電腦,，一只水杯；桌下一只暖水壺,；一架高倍望遠(yuǎn)鏡,；墻上貼著望海樓瞭望員工作制度、三代望海樓的照片圖,。這就是辦公室的全部了,。

不大點(diǎn)工夫，他就上來了,。他已經(jīng)穿上她新洗的工作服,。那是林場給他們發(fā)的，深藍(lán)色,，褂子左胸口有一條紅底黃邊的圖標(biāo),，圖標(biāo)上印有四個(gè)黃字：護(hù)林防火。字旁是鉆石形的林海圖,。

這紅黃圖標(biāo),，在深藍(lán)色的衣服上格外醒目,，像徽章，似在時(shí)刻提醒著主人身上的職責(zé),，像紅花,，似在給予這份工作無限的榮耀和贊賞。

盡管這望海樓里只有他們兩人,，但他們決不縱容自己穿得隨意一點(diǎn),，舒服一點(diǎn)，他們是在工作不是在家里,，決不能懶散,，思想上一松懈，就會(huì)出問題,。

她給他把衣角抻一抻,，上面的褶皺就平展了。她笑了,。

他也笑了,。

天長日久，言語都成了多余,，一個(gè)眼神,，一個(gè)笑容，意思都懂了,。

她走下樓去吃飯,。等她上來的時(shí)候，和他一模一樣的工作裝也穿上了,。衣服一上身,，她就有了女兵的颯爽英姿,，就有了儀式感,，精氣神立馬都提起來了。

此時(shí)是早晨6點(diǎn),，他們的工作也正式開始了,。

他用望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)處望，她在一邊拿著記錄本工工整整地記下：正常,。這個(gè)本,，是林場發(fā)給他們的，一年春,、夏,、秋、冬四季,，每個(gè)季節(jié)一個(gè)本,，每個(gè)本上都有每一天每一時(shí)間段的記錄,。每當(dāng)他們看著那一長溜“正常”,，就會(huì)覺著自己為塞罕壩的平安交上了一份滿意的答卷,，就會(huì)心滿意足起來。

不記錄的時(shí)候,，她也會(huì)跟他一塊兒看,，從一面窗戶走到另一面窗戶。20平方米的空間里,，就這樣走來走去,，一天也不知道走多少圈。別人看來的枯燥,，他們卻樂在其中呀,。

肆

當(dāng)他把目光從林海中收回來，就會(huì)不自覺地落在墻上那一組三代瞭望樓照片上,。他總是看它,，看不夠，看一次心里就會(huì)翻滾起一次浪潮,。

照片被切割成三個(gè)橢圓形,，最上面一張是一幅黑白照片，照片上配文：“第一代瞭望房舍馬架子”,。

馬架子——狀如臥馬,，是用泥巴和樹枝搭成的窩棚。先用幾根圓木在地上搭成“人”字形骨架,，兩邊糊上一層泥墻,，泥墻上再蓋上干草，一頭開門,，人就能住進(jìn)去了,。馬架子里無法取暖，席地鋪一層干草,，人睡在上面,，冬冷夏潮。

這樣的條件,，其艱苦可想而知,。但那時(shí)的瞭望員，包括林場的造林工人,，都是一樣苦呀,。

這張圖，總讓他想起父親,。

1961年,，林業(yè)部作出在河北北部建立大型機(jī)械林場的重要決定,。

1962年，塞罕壩機(jī)械林場正式組建,。

來自全國18個(gè)省,、市的127名農(nóng)林專業(yè)的大中專畢業(yè)生，與原有三個(gè)小林場的林業(yè)工人組成了369人的建設(shè)大軍,。

369人,，平均年齡不足24歲。這一群年輕人啊,，用稚嫩的雙手,、青春的豪情，克服常人難以想象的困難,，在塞罕壩上創(chuàng)造了地球奇跡,。

父親劉煥儒就是其中一員，如今看來,，應(yīng)為林一代,。父親1943年生，19歲的他已投身到了這場艱苦卓絕的浩瀚工程,，施工,、積肥、挖坑,、育苗,、植樹、防火……

這張圖,，也總是讓他想起自己的童年,。

童年里父母每天都早出晚歸。母親呂桂珍,，1948年生,，比父親小5歲。母親雖只是林場的臨時(shí)工,，但也積極參與了林場的植樹,、除草,、擴(kuò)穴,、割灌等工作。

父母生了5個(gè)子女,，劉軍行三,，上有一哥一姐，下有兩個(gè)弟弟,。父母沒空管孩子,，就大的帶小的,，摸爬滾打著竟也長大了。劉軍懂事,，很小就會(huì)照顧弟弟,，給全家做飯，儼然一個(gè)小大人,。

那時(shí)候他最盼的是下大雨,，因?yàn)橐幌麓笥旮改妇涂梢圆挥蒙习嗔恕Ｄ赣H倒一點(diǎn)點(diǎn)油,，給他們烙一頓最愛吃的莜面餅,。五個(gè)孩子圍著鍋臺，等著母親給他們一人分食一小塊,。啊,，那滋味，至今都是他美好的回憶,！

可惜這樣的時(shí)光太少了,。

1992年，21歲的劉軍通過考試成為林場的正式工人,。剛開始,，劉軍在護(hù)林防火檢查站當(dāng)檢查員。2008年,，他主動(dòng)請纓,，和妻子王娟上了小光頂子望海樓，2018年又調(diào)整到月亮山望海樓,。

劉軍的想法很簡單,，守護(hù)好這片林海，讓父輩們放心,！

父親得了糖尿病并發(fā)癥,，腸胃、肝臟都出了問題,，78歲去世,。母親得了宮頸癌、風(fēng)濕病,，68歲去世,。長期超負(fù)荷的露天作業(yè)，很多林業(yè)工人都疾病纏身,。林場沒有醫(yī)院,，缺醫(yī)少藥，早年去世的第一代建設(shè)者們，平均壽命只有52歲,。

但為了這片林,，他們拼了！

他們的后輩,，又堅(jiān)定地接過他們手中的接力棒,！

第二張照片上的“第二代瞭望房舍”，明顯優(yōu)于第一代,。

第二代望海樓建于2004年,，青磚建筑，高約三層,，底座突出一間,，最上層有一圈窗戶。外形如古代烽火臺,，堅(jiān)固,、厚重。時(shí)代在發(fā)展,，國富民強(qiáng),，塞罕壩屹立起來了！

夫妻倆趕上了第二代的好時(shí)候,。

第三張照片,，就是現(xiàn)在的第三代望海樓。它建于2016年,，比第二代更寬敞明亮,，視野更開闊，生活也更宜居,。

劉軍在照片前懷念著父親,，回憶著童年，他的目光有些濕潤,。他總是在心里默默地對父親說：“爸,，您放心，塞罕壩有我們呢,?！?/p>

伍

每天晚上9點(diǎn)后，是劉軍和王娟最期待的時(shí)光,。他們的“小棉襖”會(huì)跟爸媽微信視頻,。

“爸，媽,，守了一天累不累,？”

“不累,。姑娘,，今天醫(yī)院里病人多嗎,，工作上沒麻煩事兒吧？”女兒劉文琦,，今年28歲,，已經(jīng)參加工作，在圍場木蘭醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,。當(dāng)媽的搶著跟女兒說話,。

劉軍呢，把頭湊近屏幕,，他只是看著女兒笑,，娘兒倆的對話，他只在一邊幫腔,。一看到女兒青春的笑臉,，他所有的苦累都沒有了。

“病人不多,，工作都挺好的,，爸媽放心?！迸畠嚎偸菆?bào)上平安,。

“晚上吃的什么飯呀？別總點(diǎn)外賣吃呀,，還是要吃家常飯,，晚上喝點(diǎn)熱粥?！蓖蹙甓诘?。

女兒工作忙，也總是加班,，忙起來就隨便點(diǎn)個(gè)外賣對付,。王娟心疼女兒的身體。

“放心吧媽,，我知道啦,。”女兒撒嬌,。

似乎就是這些話,，也沒新內(nèi)容，可他們卻聊得幸福而滿足,。電話,、視頻、語音，網(wǎng)絡(luò),，縮短了親人間的距離,。

望海樓里三網(wǎng)合一，就算遇到極端天氣也不會(huì)斷了聯(lián)系,，科技真好啊,。

女兒自小跟著奶奶長大，上了學(xué),，就托管和寄宿,。輔導(dǎo)作業(yè)？哪有過,。好在女兒自立自強(qiáng),，生活上不用操心，學(xué)習(xí)也很優(yōu)秀,。大學(xué)學(xué)醫(yī),，畢業(yè)后有了穩(wěn)定的工作。去年結(jié)婚了,，小兩口恩恩愛愛,，和和美美。

女兒也曾羨慕別的小朋友有爸媽帶著去玩,，去下飯店,，為什么林場的爸媽們都不管孩子？女兒大了理解了,，林場的爸媽是最“偉大”的爸媽,。女兒開始天天跟爸媽視頻了，感情比小時(shí)候還親近,。

在女兒,、媽媽、妻子的角色中,，王娟覺得自己唯一合格的是“妻子”這個(gè)角色,。為了丈夫，為了林海,，她做出了選擇,。

少女時(shí)，她愛美,，愛音樂,，愛和姐妹們一起瘋玩。突然被關(guān)進(jìn)這小樓里,，她哪能受得了,？她心情壓抑,、焦慮、失眠,。無人傾訴,，就和他吵架。她怎么吵,，他都不吭聲,。后來,，她不吵了,，適應(yīng)了。她愛上了看這片林海,，那高高低低深深淺淺的綠,，真的很養(yǎng)眼呢。她也喜歡上秋天的塞罕壩,，綠中加入了紅色,、黃色、橙色,，層林盡染,，比畫中還要好看呢！

她也愛那湛藍(lán)的天和潔白的云,。塞罕壩是云的故鄉(xiāng),，層層疊疊的云，成團(tuán)成簇的云,，無法形容的云,。清晨是金橙色的，傍晚是紅彤彤的,，雨后是霓虹般的,。云變化多姿，純純凈凈,，像她少女時(shí)的心事,，像她中年時(shí)的豁達(dá)……

她所有的煩惱，都被這樹,，這天,，這云融化了。

她和他,，已經(jīng)和這望海樓成為一個(gè)整體了,，和這塞罕壩的林海成為一個(gè)整體了。

她成了最體貼的妻子,，會(huì)溫柔地問他：“中午吃什么飯,？”

“吃烙餅吧,。”

“好呀,，就吃烙餅,。”

她就去做烙餅,。不一會(huì)兒,，香噴噴誘人的味道就從二樓傳到三樓。

他最愛吃她做的烙餅,，金黃金黃,，又香又脆。

這烙餅,，也常常使他想起小時(shí)候媽媽做的莜麥餅,。不同的時(shí)代，兩種不同的餅,，他從中吃出不一樣的況味,。

女兒為媽媽網(wǎng)購了一個(gè)智能音箱，這樣,，她在做飯做家務(wù)時(shí)就可以聽歌了,。她對音箱說：“我要聽鄧麗君的歌?！毙杀慊厥幵谕侵校骸疤鹈勖?，你笑得甜蜜蜜……”

她甜蜜又驕傲，因?yàn)樗麄兊氖刈o(hù),，塞罕壩60年來雖偶有火情,，但都被及時(shí)撲滅，塞罕壩沒有發(fā)生過一次火災(zāi),！

這就是他們工作的意義啊,，她和他仿佛聽到了樹的笑聲，在白天,，在夜晚,，千山萬壑，松濤陣陣,，充滿著盎然生機(jī),！

（作者：楊輝素，系中國作協(xié)會(huì)員,，著有報(bào)告文學(xué)《給流浪兒童一個(gè)家》《堅(jiān)持》等）